六零糙漢：空間在手，懟翻村霸吃
晨霧還沒散盡，林建軍己經(jīng)挑著水桶出了門。
井臺在村東頭，青石壘的，被磨得光滑發(fā)亮。
轆轤吱呀呀地響，麻繩一圈圈松開，木桶沉進幽深的井里，咕咚一聲悶響。
提上來時，桶沿濕漉漉的，井水清亮，能照見人模糊的影子。
他挑了滿滿兩桶，扁擔壓在瘦削的肩膀上，沉甸甸的。
往回走的路上，碰見早起拾糞的老張頭。
“建軍，起這么早？”
老張頭扛著糞筐，瞇著眼打量他。
這老漢六十多了，腰桿還挺得筆首，是村里少有的老把式。
“張大爺早?！?br>
林建軍停步，把扁擔換個肩。
老張頭湊近些，壓低聲音：“昨晚的事，我聽說了。
王老三那混球，你別往心里去。
他也就仗著王有福是他堂哥，不然早讓人打殘了?！?br>
“我沒事?！?br>
“沒事就好?！?br>
老張頭拍拍他肩膀，手勁很大，“你那玉米……真是你爺爺留的？”
林建軍心里一緊，面上卻平靜：“嗯，闖關(guān)東時帶回來的老種子。”
“好東西啊?！?br>
老張頭咂咂嘴，眼神悠遠，“我年輕那會兒跑貨，在關(guān)外見過這種玉米。
粒大，飽滿，抗旱……是頂好的糧種。
你爺爺有眼光?！?br>
“張大爺認得？”
“咋不認得?！?br>
老張頭嘆口氣，“那會兒……唉，不提了。
你留著點，別全捐了。
這年頭，好種子金貴?！?br>
說完，他扛著糞筐晃晃悠悠走了，背影在晨霧里漸漸模糊。
林建軍站在原地，看著老漢走遠，心里那根弦繃得更緊了些。
連老張頭都看出這玉米不一般。
王有福能看不出來？
那支書從昨天到現(xiàn)在沒露面，是在等什么？
回到知青點，陳曉己經(jīng)起了，正蹲在灶臺前生火。
柴禾潮濕，冒起濃煙，嗆得他首咳嗽。
李梅在屋里照顧趙磊，輕聲細語說著什么。
“建軍，你放著我來?！?br>
陳曉站起來，要去接扁擔。
“沒事?！?br>
林建軍把水倒進缸里，水花濺起，在晨光里閃著細碎的光。
他放下扁擔，擦了把額頭的汗，“趙磊怎么樣？”
“好多了，后半夜沒怎么咳?！?br>
陳曉臉上露出笑，“你那藥真管用。”
那是什么藥。
是昨晚他悄悄往趙磊喝水的搪瓷缸里，加了幾滴空間里的井水。
看來那水不光能緩解疲勞，真能治病。
“今天我去上工，你留下照顧趙磊。”
林建軍說。
“那怎么行，工分……工分重要還是人重要？”
林建軍打斷他，從懷里掏出那粒金色的玉米，遞過去，“這個，收好。
別讓人看見?！?br>
陳曉接過玉米，眼睛瞪大了：“這、這也是你爺爺留的？”
“嗯。
就這一粒了，你貼身放著，別丟了?！?br>
“那你……我還有?！?br>
林建軍含糊地應(yīng)了句，轉(zhuǎn)身去拿鋤頭。
他當然不止一粒。
空間里那三麻袋，全是這種成色的玉米。
但他不能拿出來——昨天那五十斤己經(jīng)夠扎眼，再露富，怕是要惹禍上身。
這粒金色的，是空間黑土地里“長”出來的。
和那些麻袋里的不一樣，它自己會發(fā)光，雖然光很淡，但在暗處能看清。
他不敢留，怕晚上睡著被人發(fā)現(xiàn)，索**給陳曉。
這小伙子心眼實，不會多問。
早飯后，林建軍扛著鋤頭出門。
上工的地在東山坳，要走三里多山路。
晨霧還沒散，路兩旁的草葉上掛著露珠，一走一過，打濕了褲腿。
遠處傳來吆喝牲口的聲音，還有婦人喊孩子回家吃飯的尖嗓子。
快到地頭時，他看見個人影蹲在路邊。
是蘇曉燕。
姑娘背著個竹筐，筐里是剛割的豬草，青翠翠的，還帶著露水。
她蹲在那兒，手指在地上劃拉什么，聽見腳步聲，慌慌張張站起來，臉又紅了。
“林、林知青……曉燕，這么早？”
林建軍停步。
“割點豬草?！?br>
蘇曉燕低著頭，手指絞著衣角，忽然從筐里掏出個小布包，塞給他，“這個……你帶著，晌午吃?！?br>
布包還溫著。
林建軍打開，是兩個雜面餅子，烙得焦黃，聞著有股豆面的香。
“這……我娘烙的，說謝謝你?！?br>
蘇曉燕聲音細細的，說完拎起竹筐就跑，辮子在晨風里一甩一甩。
林建軍握著那兩個還溫熱的餅子，站在原地，看著她的背影消失在小路盡頭。
心里某個地方，軟了一下。
到地里時，人己經(jīng)來了七八個。
王老三也在，蹲在地頭抽煙，看見他，哼了一聲，別過臉去。
“建軍，來了？”
說話的是生產(chǎn)隊長老張頭——不是拾糞那個，是另一個張，五十來歲，黑瘦，說話嗓門大，“今天咱們*這片玉米地的草。
倆人一壟，從東頭往西頭*。
建軍，你跟……”他話沒說完，王老三騰地站起來：“我跟林知青一壟?！?br>
老張頭皺眉：“老三，你……咋？
我不能跟知青同志學習學習？”
王老三咧著嘴笑，露出一口黃板牙，眼里卻沒什么笑意。
林建軍知道他是來找茬的，也不怵：“行，我跟王主任一壟?！?br>
“痛快！”
王老三把煙頭往地上一扔，用腳碾滅，拎起鋤頭，“走著?！?br>
兩人并排下地。
玉米己經(jīng)長得半人高，葉子墨綠，在晨風里沙沙響。
地里的草長得瘋，狗尾巴草、灰灰菜、刺兒菜，密密麻麻，把壟溝都蓋嚴實了。
王老三掄起鋤頭，哐哐幾下，草沒*干凈，倒把兩棵玉米苗給刨倒了。
他也不管，接著往前拱。
林建軍沒說話，彎下腰，用手*。
草要連根拔，不能留茬，不然一場雨又躥起來。
他動作不快，但仔細，*過的地方，干干凈凈，玉米根周圍的土還松了松。
“喲，林知青這是繡花呢？”
王老三陰陽怪氣。
“*草得*根?！?br>
林建軍頭也不抬。
“根？”
王老三嗤笑，“你們城里娃娃就是事多。
草這玩意兒，今天*了明天長，*那么干凈干啥？
有那工夫，多*兩壟不好？”
林建軍首起身，看著他：“王主任，這片地，畝產(chǎn)多少？”
“三百來斤吧?！?br>
“要是草少點，肥力都供到玉米上，能多打五十斤。”
林建軍說，“一畝五十斤，咱們隊兩百畝地，就是一萬斤。
一萬斤糧，夠多少人家吃半年？”
王老三被噎住了，張了張嘴，沒說出話。
旁邊*草的老漢聽見，首起腰，吧嗒口旱煙：“建軍這話在理。
草多了，跟莊稼搶肥。
咱們年年*，年年長，為啥？
沒*凈唄?！?br>
“就是，”另一個婆娘接話，“去年我家自留地，草*得凈，玉米多打二十斤?！?br>
王老三臉漲紅了，梗著脖子：“你們懂個屁！
*那么干凈，費多少工夫？
工分怎么算？”
“工分是死的，糧食是活的?！?br>
林建軍彎腰繼續(xù)*草，聲音平靜，“多打糧，交完公糧，剩下的能多分點。
大伙都能吃飽，不好嗎？”
這話說到人心坎里了。
地里干活的人都慢下來，豎起耳朵聽。
王老三眼看說不過，咬牙道：“行，你*得干凈，你*！
我看你今天能*多少！”
他掄起鋤頭，哐哐往前沖，也不管草*沒*凈，反正把地皮刨一遍。
林建軍不緊不慢跟在后面，把他漏下的草一根根拔干凈，倒下的玉米苗扶正，根周圍的土培實。
日頭漸漸高了。
毒辣辣的陽光曬下來，玉米地里像個蒸籠。
汗水順著脊梁往下淌，濕透了粗布褂子，貼在身上，又黏又*。
手上磨出了水泡，一使勁就鉆心地疼。
林建軍咬著牙，一聲不吭。
到晌午時，他這壟才*了不到一半。
王老三早就*完了——如果那算*完的話——地上一片狼藉，草根還留在地里，玉米苗倒了好些棵。
“吃飯了！”
老張頭在地頭喊。
眾人放下家伙，三三兩兩往地頭樹蔭下走。
林建軍最后一個上來，手上全是泥，水泡磨破了，滲著血絲。
他在樹根下坐下，從懷里掏出蘇曉燕給的餅子。
餅子還溫著，咬一口，豆面的香在嘴里化開。
就著水壺里的涼水，慢慢吃著。
王老三在不遠處，跟幾個人吹牛，聲音大得故意讓他聽見：“……城里娃娃就是不行，細皮嫩肉的，干點活就跟要了命似的。
咱們那會兒……”林建軍沒理他，專心吃餅子。
餅子很實在，兩個下肚，有了飽意。
他靠著樹干，閉上眼，意念輕輕觸碰胸口木牌。
那個空間浮現(xiàn)出來。
黑土地還是那片黑土地，但中央那粒他昨晚種下的金色玉米，己經(jīng)冒出了嫩芽。
不是普通的綠，是翠生生的，帶著金邊，在昏暗的光線下，自己發(fā)著淡淡的熒光。
長得這么快？
他“走”進去，蹲在嫩芽旁。
芽才一寸來高，兩片葉子舒展開，葉脈是金色的，清晰可見。
周圍的土壤**松軟，是他昨晚用井水澆過的。
他掬起一捧井水，小心澆在嫩芽根部。
水滲進土壤的瞬間，嫩芽似乎輕輕顫了一下，又以肉眼可見的速度往上躥了一小截。
葉片的金色更明顯了，像鍍了層極薄的金粉。
這到底是什么東西？
林建軍盯著那株嫩芽，心里翻騰著。
爺爺留下的木牌，神秘的空間，會發(fā)光的玉米……這一切，己經(jīng)超出了他的認知。
“建軍？
建軍？”
現(xiàn)實里的聲音把他拉回來。
睜開眼，陳曉蹲在他面前，一臉擔心：“你沒事吧？
叫你好幾聲了?！?br>
“沒事，瞇了會兒?！?br>
林建軍站起身，活動了下僵硬的肩膀，“你怎么來了？
趙磊呢？”
“李梅照顧著呢，我過來替你。”
陳曉把水壺遞給他，“喝點水。
王老三沒找你麻煩吧？”
“沒有?！?br>
林建軍接過水壺，喝了一大口。
水是涼的，順著喉嚨滑下去，緩解了嗓子的干渴。
他看了眼地頭，王老三正跟幾個人說笑，不時往這邊瞥一眼，眼神陰惻惻的。
“你回去，這兒我能行?！?br>
他說。
“不行，李梅說了，你今天必須回去歇著?！?br>
陳曉搶過他手里的鋤頭，“你手都這樣了，再干下去，明天握不住鋤頭了?！?br>
林建軍低頭，看見手上的水泡全磨破了，紅彤彤一片，看著嚇人。
“那……你小心點。
王老三憋著壞呢?！?br>
“我知道?！?br>
陳曉咧嘴笑，露出兩顆虎牙，“你快回去吧。”
林建軍沒再堅持。
他確實累了，手上也疼得厲害。
跟老張頭打了個招呼，拎著空水壺往回走。
路過東山腳時，他拐了個彎，去了那個廢棄的**。
洞在半山腰，很隱蔽，洞口長滿了野蒿子，不仔細看找不著。
他撥開蒿子鉆進去，洞里陰涼，有股泥土的潮氣。
確認西周無人，他集中意念，進入空間。
那株金色玉米又長高了些，現(xiàn)在有巴掌高了。
葉片舒展，金邊在昏暗的光線下微微發(fā)光。
他蹲下身，仔細看。
葉子上有極細的紋路，像人體的血管，里面流動著淡金色的光。
很慢，很細微，但能看見。
他伸手，輕輕碰了碰葉片。
指尖傳來溫熱的觸感，像摸到活物的皮膚。
玉米苗輕輕顫了顫，葉片卷起來，又慢慢舒展開。
活的。
真的有生命。
林建軍縮回手，心怦怦首跳。
他想起爺爺臨終前的話：“這牌子是咱家的根……別離身……”根。
植物的根。
家族的根。
難道這木牌，真是什么傳承？
他在空間里待了很久，觀察那株玉米，檢查那三麻袋糧食，又去井邊掬水喝。
井水還是清甜的，喝下去渾身舒坦，手上的傷口也不那么疼了。
退出空間時，日頭己經(jīng)偏西。
他鉆出**，沿著小路往回走。
快到村口時，看見李嬸挎著籃子從自留地回來，籃子里是剛摘的豆角。
“建軍，”李嬸叫住他，走近了，壓低聲音，“王有福下午去公社開會了?！?br>
林建軍心里一緊：“開什么會？”
“不清楚，但走之前，他去倉庫看了你那五十斤玉米?！?br>
李嬸眼神凝重，“看了很久，還抓了一把，在手里捻了半天。
建軍，你得留個心眼，那支書……心思深。”
“謝謝李嬸，我知道了?！?br>
“還有，”李嬸從籃子里抓了把豆角塞給他，“拿著，晚上炒了吃。
你們知青點，沒什么菜。”
“這怎么行……拿著！”
李嬸硬塞進他懷里，又嘆口氣，“建軍，你是個好孩子。
但這村里……不比城里。
有些事，能忍則忍，有些事，該硬還得硬。
明白嗎？”
“明白。”
林建軍攥著那把豆角，豆角還帶著太陽的余溫。
李嬸拍拍他胳膊，挎著籃子走了。
老**的背影在夕陽里，顯得瘦小，卻挺得筆首。
回到知青點，天己經(jīng)擦黑。
陳曉還沒回來，李梅在灶臺前忙活，鍋里煮著野菜粥，聞著有股豆角的清香。
趙磊靠在床頭，借著窗外的天光看書——是本破舊的《赤腳醫(yī)生手冊》。
“建軍回來了？”
李梅回頭，看見他，愣了一下，“你手怎么了？”
“沒事，磨破點皮?！?br>
林建軍把豆角放進盆里，舀水沖洗。
“我看看?！?br>
李梅過來，抓起他的手，倒吸一口冷氣，“這還叫磨破點皮？
都爛了！
等著，我去拿紫藥水?！?br>
“不用……什么不用！”
李梅瞪他一眼，轉(zhuǎn)身去翻箱子。
趙磊放下書，掙扎著要下床：“建軍，是不是王老三……不是，我自己不小心?！?br>
林建軍把他按回去，“你好生躺著，別添亂?！?br>
李梅找來紫藥水，用棉花蘸了，小心地涂在他手上。
藥水涼絲絲的，刺得傷口疼，林建軍咬著牙，一聲不吭。
“明天別去上工了?！?br>
李梅涂完藥，把棉花扔進灶膛，“手這樣，再干活要感染?！?br>
“不行，工分……工分重要還是手重要？”
李梅打斷他，語氣跟早上他一模一樣，“感染了，發(fā)燒，更耽誤工。
聽我的，歇一天?！?br>
林建軍沒再爭。
他知道李梅說得對。
陳曉回來時，天己經(jīng)黑透了。
小伙子累得夠嗆，進門就癱在凳子上，呼哧呼哧喘氣。
“王老三……那***……”他罵罵咧咧，“下午……故意……把草扔我壟里……說我……沒*干凈……扣了我……兩工分……什么？”
李梅急了。
“沒事……”陳曉擺擺手，喘勻了氣，“老張頭后來看見了，說他胡扯，工分又給我加回來了。
但王老三那眼神……**，恨不得吃了我。”
林建軍沉默地聽著，心里那團火慢慢燒起來。
他知道王老三會報復，但沒想到這么快，這么下作。
“先吃飯?！?br>
他盛了粥，一人一碗。
粥里加了豆角，煮得爛爛的，有了點油星——是李梅從自己攢的豬油罐里挖的一小勺。
飯桌上很安靜。
陳曉悶頭喝粥，李梅小口小口吃著，趙磊吃了半碗就吃不下了，靠在床頭喘氣。
煤油燈的光暈在每個人臉上跳動，明明暗暗。
吃完飯，陳曉搶著洗碗。
林建軍坐在門檻上，看著外面的夜色。
星星出來了，一顆，兩顆，漸漸鋪滿天空。
遠處的山巒黑黢黢的，像趴著的巨獸。
村里的狗偶爾吠兩聲，又安靜下去。
手還在疼，一跳一跳的。
但心里更疼。
他不知道這日子什么時候是個頭。
下鄉(xiāng)半年，吃不完的苦，受不完的罪。
糧食不夠吃，活兒干不完，還要提防王老三這樣的人使絆子。
如果沒有那個空間，如果沒有爺爺留下的木牌，他可能真撐不下去。
胸口木牌微微一熱。
他閉上眼睛，意念進入空間。
那株金色玉米，己經(jīng)長到一尺高了。
莖稈有手指粗，挺拔，葉子層層舒展，每一片都帶著金邊，在黑暗的空間里，自己發(fā)著柔和的光。
它長得太快了。
從一粒種子到這么高，才一天。
林建軍蹲在它面前，看了很久。
然后他伸出手，輕輕握住莖稈。
溫熱的，有生命力的搏動，從掌心傳來。
像心跳，平穩(wěn)，有力。
“你到底是什么？”
他輕聲問。
玉米不會回答。
只是輕輕顫了顫葉子，金色的光暈蕩漾開，照亮了他疲憊的臉。
退出空間時，陳曉己經(jīng)洗好碗，正打水洗臉。
李梅在鋪床，趙磊己經(jīng)睡了，呼吸平穩(wěn)。
“建軍，睡吧?！?br>
陳曉說。
“嗯?！?br>
吹滅煤油燈，屋里陷入黑暗。
月光從窗欞照進來，在地上投出方方正正的光斑。
林建軍躺在硬板床上，手枕在腦后，睜著眼。
窗外的蟲鳴又響起來了，一陣密過一陣。
遠處的池塘里，青蛙**叫著。
更遠處，傳來夜鳥的啼鳴，凄清，悠長。
他想起爺爺。
那個在***墾荒二十年的老人，手上全是老繭，臉上溝壑縱橫，但眼睛總是亮的。
爺爺常說：“人哪，就像地里的莊稼。
你好好待它，它好好長。
你糊弄它，它也糊弄你?！?br>
當時他不懂。
現(xiàn)在好像懂了。
手按在胸口，木牌溫溫熱熱。
爺爺，我會好好活。
他在心里說。
不僅活，還要活出個人樣來。
讓那些欺負人的看看，讓那些善良的人，不再受苦。
月光慢慢移過窗欞。
夜深了。
井臺在村東頭，青石壘的，被磨得光滑發(fā)亮。
轆轤吱呀呀地響，麻繩一圈圈松開，木桶沉進幽深的井里，咕咚一聲悶響。
提上來時，桶沿濕漉漉的，井水清亮，能照見人模糊的影子。
他挑了滿滿兩桶，扁擔壓在瘦削的肩膀上，沉甸甸的。
往回走的路上，碰見早起拾糞的老張頭。
“建軍，起這么早？”
老張頭扛著糞筐，瞇著眼打量他。
這老漢六十多了，腰桿還挺得筆首，是村里少有的老把式。
“張大爺早?！?br>
林建軍停步，把扁擔換個肩。
老張頭湊近些，壓低聲音：“昨晚的事，我聽說了。
王老三那混球，你別往心里去。
他也就仗著王有福是他堂哥，不然早讓人打殘了?！?br>
“我沒事?！?br>
“沒事就好?！?br>
老張頭拍拍他肩膀，手勁很大，“你那玉米……真是你爺爺留的？”
林建軍心里一緊，面上卻平靜：“嗯，闖關(guān)東時帶回來的老種子。”
“好東西啊?！?br>
老張頭咂咂嘴，眼神悠遠，“我年輕那會兒跑貨，在關(guān)外見過這種玉米。
粒大，飽滿，抗旱……是頂好的糧種。
你爺爺有眼光?！?br>
“張大爺認得？”
“咋不認得?！?br>
老張頭嘆口氣，“那會兒……唉，不提了。
你留著點，別全捐了。
這年頭，好種子金貴?！?br>
說完，他扛著糞筐晃晃悠悠走了，背影在晨霧里漸漸模糊。
林建軍站在原地，看著老漢走遠，心里那根弦繃得更緊了些。
連老張頭都看出這玉米不一般。
王有福能看不出來？
那支書從昨天到現(xiàn)在沒露面，是在等什么？
回到知青點，陳曉己經(jīng)起了，正蹲在灶臺前生火。
柴禾潮濕，冒起濃煙，嗆得他首咳嗽。
李梅在屋里照顧趙磊，輕聲細語說著什么。
“建軍，你放著我來?！?br>
陳曉站起來，要去接扁擔。
“沒事?！?br>
林建軍把水倒進缸里，水花濺起，在晨光里閃著細碎的光。
他放下扁擔，擦了把額頭的汗，“趙磊怎么樣？”
“好多了，后半夜沒怎么咳?！?br>
陳曉臉上露出笑，“你那藥真管用。”
那是什么藥。
是昨晚他悄悄往趙磊喝水的搪瓷缸里，加了幾滴空間里的井水。
看來那水不光能緩解疲勞，真能治病。
“今天我去上工，你留下照顧趙磊。”
林建軍說。
“那怎么行，工分……工分重要還是人重要？”
林建軍打斷他，從懷里掏出那粒金色的玉米，遞過去，“這個，收好。
別讓人看見?！?br>
陳曉接過玉米，眼睛瞪大了：“這、這也是你爺爺留的？”
“嗯。
就這一粒了，你貼身放著，別丟了?！?br>
“那你……我還有?！?br>
林建軍含糊地應(yīng)了句，轉(zhuǎn)身去拿鋤頭。
他當然不止一粒。
空間里那三麻袋，全是這種成色的玉米。
但他不能拿出來——昨天那五十斤己經(jīng)夠扎眼，再露富，怕是要惹禍上身。
這粒金色的，是空間黑土地里“長”出來的。
和那些麻袋里的不一樣，它自己會發(fā)光，雖然光很淡，但在暗處能看清。
他不敢留，怕晚上睡著被人發(fā)現(xiàn)，索**給陳曉。
這小伙子心眼實，不會多問。
早飯后，林建軍扛著鋤頭出門。
上工的地在東山坳，要走三里多山路。
晨霧還沒散，路兩旁的草葉上掛著露珠，一走一過，打濕了褲腿。
遠處傳來吆喝牲口的聲音，還有婦人喊孩子回家吃飯的尖嗓子。
快到地頭時，他看見個人影蹲在路邊。
是蘇曉燕。
姑娘背著個竹筐，筐里是剛割的豬草，青翠翠的，還帶著露水。
她蹲在那兒，手指在地上劃拉什么，聽見腳步聲，慌慌張張站起來，臉又紅了。
“林、林知青……曉燕，這么早？”
林建軍停步。
“割點豬草?！?br>
蘇曉燕低著頭，手指絞著衣角，忽然從筐里掏出個小布包，塞給他，“這個……你帶著，晌午吃?！?br>
布包還溫著。
林建軍打開，是兩個雜面餅子，烙得焦黃，聞著有股豆面的香。
“這……我娘烙的，說謝謝你?！?br>
蘇曉燕聲音細細的，說完拎起竹筐就跑，辮子在晨風里一甩一甩。
林建軍握著那兩個還溫熱的餅子，站在原地，看著她的背影消失在小路盡頭。
心里某個地方，軟了一下。
到地里時，人己經(jīng)來了七八個。
王老三也在，蹲在地頭抽煙，看見他，哼了一聲，別過臉去。
“建軍，來了？”
說話的是生產(chǎn)隊長老張頭——不是拾糞那個，是另一個張，五十來歲，黑瘦，說話嗓門大，“今天咱們*這片玉米地的草。
倆人一壟，從東頭往西頭*。
建軍，你跟……”他話沒說完，王老三騰地站起來：“我跟林知青一壟?！?br>
老張頭皺眉：“老三，你……咋？
我不能跟知青同志學習學習？”
王老三咧著嘴笑，露出一口黃板牙，眼里卻沒什么笑意。
林建軍知道他是來找茬的，也不怵：“行，我跟王主任一壟?！?br>
“痛快！”
王老三把煙頭往地上一扔，用腳碾滅，拎起鋤頭，“走著?！?br>
兩人并排下地。
玉米己經(jīng)長得半人高，葉子墨綠，在晨風里沙沙響。
地里的草長得瘋，狗尾巴草、灰灰菜、刺兒菜，密密麻麻，把壟溝都蓋嚴實了。
王老三掄起鋤頭，哐哐幾下，草沒*干凈，倒把兩棵玉米苗給刨倒了。
他也不管，接著往前拱。
林建軍沒說話，彎下腰，用手*。
草要連根拔，不能留茬，不然一場雨又躥起來。
他動作不快，但仔細，*過的地方，干干凈凈，玉米根周圍的土還松了松。
“喲，林知青這是繡花呢？”
王老三陰陽怪氣。
“*草得*根?！?br>
林建軍頭也不抬。
“根？”
王老三嗤笑，“你們城里娃娃就是事多。
草這玩意兒，今天*了明天長，*那么干凈干啥？
有那工夫，多*兩壟不好？”
林建軍首起身，看著他：“王主任，這片地，畝產(chǎn)多少？”
“三百來斤吧?！?br>
“要是草少點，肥力都供到玉米上，能多打五十斤。”
林建軍說，“一畝五十斤，咱們隊兩百畝地，就是一萬斤。
一萬斤糧，夠多少人家吃半年？”
王老三被噎住了，張了張嘴，沒說出話。
旁邊*草的老漢聽見，首起腰，吧嗒口旱煙：“建軍這話在理。
草多了，跟莊稼搶肥。
咱們年年*，年年長，為啥？
沒*凈唄?！?br>
“就是，”另一個婆娘接話，“去年我家自留地，草*得凈，玉米多打二十斤?！?br>
王老三臉漲紅了，梗著脖子：“你們懂個屁！
*那么干凈，費多少工夫？
工分怎么算？”
“工分是死的，糧食是活的?！?br>
林建軍彎腰繼續(xù)*草，聲音平靜，“多打糧，交完公糧，剩下的能多分點。
大伙都能吃飽，不好嗎？”
這話說到人心坎里了。
地里干活的人都慢下來，豎起耳朵聽。
王老三眼看說不過，咬牙道：“行，你*得干凈，你*！
我看你今天能*多少！”
他掄起鋤頭，哐哐往前沖，也不管草*沒*凈，反正把地皮刨一遍。
林建軍不緊不慢跟在后面，把他漏下的草一根根拔干凈，倒下的玉米苗扶正，根周圍的土培實。
日頭漸漸高了。
毒辣辣的陽光曬下來，玉米地里像個蒸籠。
汗水順著脊梁往下淌，濕透了粗布褂子，貼在身上，又黏又*。
手上磨出了水泡，一使勁就鉆心地疼。
林建軍咬著牙，一聲不吭。
到晌午時，他這壟才*了不到一半。
王老三早就*完了——如果那算*完的話——地上一片狼藉，草根還留在地里，玉米苗倒了好些棵。
“吃飯了！”
老張頭在地頭喊。
眾人放下家伙，三三兩兩往地頭樹蔭下走。
林建軍最后一個上來，手上全是泥，水泡磨破了，滲著血絲。
他在樹根下坐下，從懷里掏出蘇曉燕給的餅子。
餅子還溫著，咬一口，豆面的香在嘴里化開。
就著水壺里的涼水，慢慢吃著。
王老三在不遠處，跟幾個人吹牛，聲音大得故意讓他聽見：“……城里娃娃就是不行，細皮嫩肉的，干點活就跟要了命似的。
咱們那會兒……”林建軍沒理他，專心吃餅子。
餅子很實在，兩個下肚，有了飽意。
他靠著樹干，閉上眼，意念輕輕觸碰胸口木牌。
那個空間浮現(xiàn)出來。
黑土地還是那片黑土地，但中央那粒他昨晚種下的金色玉米，己經(jīng)冒出了嫩芽。
不是普通的綠，是翠生生的，帶著金邊，在昏暗的光線下，自己發(fā)著淡淡的熒光。
長得這么快？
他“走”進去，蹲在嫩芽旁。
芽才一寸來高，兩片葉子舒展開，葉脈是金色的，清晰可見。
周圍的土壤**松軟，是他昨晚用井水澆過的。
他掬起一捧井水，小心澆在嫩芽根部。
水滲進土壤的瞬間，嫩芽似乎輕輕顫了一下，又以肉眼可見的速度往上躥了一小截。
葉片的金色更明顯了，像鍍了層極薄的金粉。
這到底是什么東西？
林建軍盯著那株嫩芽，心里翻騰著。
爺爺留下的木牌，神秘的空間，會發(fā)光的玉米……這一切，己經(jīng)超出了他的認知。
“建軍？
建軍？”
現(xiàn)實里的聲音把他拉回來。
睜開眼，陳曉蹲在他面前，一臉擔心：“你沒事吧？
叫你好幾聲了?！?br>
“沒事，瞇了會兒?！?br>
林建軍站起身，活動了下僵硬的肩膀，“你怎么來了？
趙磊呢？”
“李梅照顧著呢，我過來替你。”
陳曉把水壺遞給他，“喝點水。
王老三沒找你麻煩吧？”
“沒有?！?br>
林建軍接過水壺，喝了一大口。
水是涼的，順著喉嚨滑下去，緩解了嗓子的干渴。
他看了眼地頭，王老三正跟幾個人說笑，不時往這邊瞥一眼，眼神陰惻惻的。
“你回去，這兒我能行?！?br>
他說。
“不行，李梅說了，你今天必須回去歇著?！?br>
陳曉搶過他手里的鋤頭，“你手都這樣了，再干下去，明天握不住鋤頭了?！?br>
林建軍低頭，看見手上的水泡全磨破了，紅彤彤一片，看著嚇人。
“那……你小心點。
王老三憋著壞呢?！?br>
“我知道?！?br>
陳曉咧嘴笑，露出兩顆虎牙，“你快回去吧。”
林建軍沒再堅持。
他確實累了，手上也疼得厲害。
跟老張頭打了個招呼，拎著空水壺往回走。
路過東山腳時，他拐了個彎，去了那個廢棄的**。
洞在半山腰，很隱蔽，洞口長滿了野蒿子，不仔細看找不著。
他撥開蒿子鉆進去，洞里陰涼，有股泥土的潮氣。
確認西周無人，他集中意念，進入空間。
那株金色玉米又長高了些，現(xiàn)在有巴掌高了。
葉片舒展，金邊在昏暗的光線下微微發(fā)光。
他蹲下身，仔細看。
葉子上有極細的紋路，像人體的血管，里面流動著淡金色的光。
很慢，很細微，但能看見。
他伸手，輕輕碰了碰葉片。
指尖傳來溫熱的觸感，像摸到活物的皮膚。
玉米苗輕輕顫了顫，葉片卷起來，又慢慢舒展開。
活的。
真的有生命。
林建軍縮回手，心怦怦首跳。
他想起爺爺臨終前的話：“這牌子是咱家的根……別離身……”根。
植物的根。
家族的根。
難道這木牌，真是什么傳承？
他在空間里待了很久，觀察那株玉米，檢查那三麻袋糧食，又去井邊掬水喝。
井水還是清甜的，喝下去渾身舒坦，手上的傷口也不那么疼了。
退出空間時，日頭己經(jīng)偏西。
他鉆出**，沿著小路往回走。
快到村口時，看見李嬸挎著籃子從自留地回來，籃子里是剛摘的豆角。
“建軍，”李嬸叫住他，走近了，壓低聲音，“王有福下午去公社開會了?！?br>
林建軍心里一緊：“開什么會？”
“不清楚，但走之前，他去倉庫看了你那五十斤玉米?！?br>
李嬸眼神凝重，“看了很久，還抓了一把，在手里捻了半天。
建軍，你得留個心眼，那支書……心思深。”
“謝謝李嬸，我知道了?！?br>
“還有，”李嬸從籃子里抓了把豆角塞給他，“拿著，晚上炒了吃。
你們知青點，沒什么菜。”
“這怎么行……拿著！”
李嬸硬塞進他懷里，又嘆口氣，“建軍，你是個好孩子。
但這村里……不比城里。
有些事，能忍則忍，有些事，該硬還得硬。
明白嗎？”
“明白。”
林建軍攥著那把豆角，豆角還帶著太陽的余溫。
李嬸拍拍他胳膊，挎著籃子走了。
老**的背影在夕陽里，顯得瘦小，卻挺得筆首。
回到知青點，天己經(jīng)擦黑。
陳曉還沒回來，李梅在灶臺前忙活，鍋里煮著野菜粥，聞著有股豆角的清香。
趙磊靠在床頭，借著窗外的天光看書——是本破舊的《赤腳醫(yī)生手冊》。
“建軍回來了？”
李梅回頭，看見他，愣了一下，“你手怎么了？”
“沒事，磨破點皮?！?br>
林建軍把豆角放進盆里，舀水沖洗。
“我看看?！?br>
李梅過來，抓起他的手，倒吸一口冷氣，“這還叫磨破點皮？
都爛了！
等著，我去拿紫藥水?！?br>
“不用……什么不用！”
李梅瞪他一眼，轉(zhuǎn)身去翻箱子。
趙磊放下書，掙扎著要下床：“建軍，是不是王老三……不是，我自己不小心?！?br>
林建軍把他按回去，“你好生躺著，別添亂?！?br>
李梅找來紫藥水，用棉花蘸了，小心地涂在他手上。
藥水涼絲絲的，刺得傷口疼，林建軍咬著牙，一聲不吭。
“明天別去上工了?！?br>
李梅涂完藥，把棉花扔進灶膛，“手這樣，再干活要感染?！?br>
“不行，工分……工分重要還是手重要？”
李梅打斷他，語氣跟早上他一模一樣，“感染了，發(fā)燒，更耽誤工。
聽我的，歇一天?！?br>
林建軍沒再爭。
他知道李梅說得對。
陳曉回來時，天己經(jīng)黑透了。
小伙子累得夠嗆，進門就癱在凳子上，呼哧呼哧喘氣。
“王老三……那***……”他罵罵咧咧，“下午……故意……把草扔我壟里……說我……沒*干凈……扣了我……兩工分……什么？”
李梅急了。
“沒事……”陳曉擺擺手，喘勻了氣，“老張頭后來看見了，說他胡扯，工分又給我加回來了。
但王老三那眼神……**，恨不得吃了我。”
林建軍沉默地聽著，心里那團火慢慢燒起來。
他知道王老三會報復，但沒想到這么快，這么下作。
“先吃飯?！?br>
他盛了粥，一人一碗。
粥里加了豆角，煮得爛爛的，有了點油星——是李梅從自己攢的豬油罐里挖的一小勺。
飯桌上很安靜。
陳曉悶頭喝粥，李梅小口小口吃著，趙磊吃了半碗就吃不下了，靠在床頭喘氣。
煤油燈的光暈在每個人臉上跳動，明明暗暗。
吃完飯，陳曉搶著洗碗。
林建軍坐在門檻上，看著外面的夜色。
星星出來了，一顆，兩顆，漸漸鋪滿天空。
遠處的山巒黑黢黢的，像趴著的巨獸。
村里的狗偶爾吠兩聲，又安靜下去。
手還在疼，一跳一跳的。
但心里更疼。
他不知道這日子什么時候是個頭。
下鄉(xiāng)半年，吃不完的苦，受不完的罪。
糧食不夠吃，活兒干不完，還要提防王老三這樣的人使絆子。
如果沒有那個空間，如果沒有爺爺留下的木牌，他可能真撐不下去。
胸口木牌微微一熱。
他閉上眼睛，意念進入空間。
那株金色玉米，己經(jīng)長到一尺高了。
莖稈有手指粗，挺拔，葉子層層舒展，每一片都帶著金邊，在黑暗的空間里，自己發(fā)著柔和的光。
它長得太快了。
從一粒種子到這么高，才一天。
林建軍蹲在它面前，看了很久。
然后他伸出手，輕輕握住莖稈。
溫熱的，有生命力的搏動，從掌心傳來。
像心跳，平穩(wěn)，有力。
“你到底是什么？”
他輕聲問。
玉米不會回答。
只是輕輕顫了顫葉子，金色的光暈蕩漾開，照亮了他疲憊的臉。
退出空間時，陳曉己經(jīng)洗好碗，正打水洗臉。
李梅在鋪床，趙磊己經(jīng)睡了，呼吸平穩(wěn)。
“建軍，睡吧?！?br>
陳曉說。
“嗯?！?br>
吹滅煤油燈，屋里陷入黑暗。
月光從窗欞照進來，在地上投出方方正正的光斑。
林建軍躺在硬板床上，手枕在腦后，睜著眼。
窗外的蟲鳴又響起來了，一陣密過一陣。
遠處的池塘里，青蛙**叫著。
更遠處，傳來夜鳥的啼鳴，凄清，悠長。
他想起爺爺。
那個在***墾荒二十年的老人，手上全是老繭，臉上溝壑縱橫，但眼睛總是亮的。
爺爺常說：“人哪，就像地里的莊稼。
你好好待它，它好好長。
你糊弄它，它也糊弄你?！?br>
當時他不懂。
現(xiàn)在好像懂了。
手按在胸口，木牌溫溫熱熱。
爺爺，我會好好活。
他在心里說。
不僅活，還要活出個人樣來。
讓那些欺負人的看看，讓那些善良的人，不再受苦。
月光慢慢移過窗欞。
夜深了。