福海山吃窩頭的樣子像餓狼。

我蹲在破廟草堆旁，看他***窩頭塞進(jìn)嘴里，幾乎不嚼就往下咽。

噎住了，我遞過水壺，他仰脖灌了幾口，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。

“你師父是誰？”

他抹抹嘴。

“沒師父，偷學(xué)的。”

“偷學(xué)能學(xué)成這樣，算你有天分?！?br>
福海山把最后一點(diǎn)窩頭渣也舔進(jìn)嘴里，“但天分不夠，得有人領(lǐng)路。

說說，為什么想學(xué)？”

“混口飯?！?br>
“放屁?！?br>
福海山啐了一口，“混飯的門路多了，拉車、扛包、當(dāng)學(xué)徒，哪個(gè)不比說書輕??？

說書得站，得喊，得看人臉色，還得肚子里有貨。

你選這條道，肯定有別的心思?！?br>
我沉默。

廟外傳來梆子聲，西更天了。

福海山躺回草堆，雙手枕在腦后：“我從前在內(nèi)務(wù)府升平署當(dāng)差，專給宮里講書。

老佛爺愛聽《西游記》，尤其愛聽孫悟空大鬧天宮那段。

我講一回，她賞一回?！?br>
月光從破屋頂漏下來，照在他臉上。

那張臉干瘦得像核桃，但說到“老佛爺”三個(gè)字時(shí)，眼里忽然有光。

“后來呢？”

我問。

“后來大清沒了，升平署散了，我就流落出來?！?br>
福海山聲音低下去，“抽上**，把家當(dāng)敗光了。

老婆跟人跑了，兒子……不知道死哪兒去了?！?br>
他咳嗽起來，這次咳了很久，最后吐出一口帶血的痰。

我遞過水壺，他推開：“不用。

**病，死不了?！?br>
“您教我，我給您養(yǎng)老?！?br>
我說。

福海山笑了：“養(yǎng)老？

我自己都不知道能活幾天?！?br>
他坐起身，盯著我：“你真想學(xué)，得應(yīng)我三件事?！?br>
“您說。”

“第一，不說昏君誤國。

就算講皇帝的故事，也得講他治國理政，不能光講吃喝玩樂?！?br>
我點(diǎn)頭。

“第二，不忘百姓疾苦。

故事里要有販夫走卒，要有莊稼人，不能全是王侯將相。”

“第三呢？”

福海山深吸一口氣：“若有一天，你說膩了龍椅上的故事，得自己編出真話。

說書人的舌頭，不能一輩子舔刀尖?！?br>
我沒完全懂，但還是點(diǎn)頭。

“磕頭吧。”

福海山說。

我跪下，朝他一連磕了三個(gè)響頭。

額頭碰在磚地上，咚、咚、咚。

他扶我起來，手很瘦，但很有力。

“從今兒起，你就是我徒弟。

藝名我給你取，叫‘桐闊’——桐聲闊語，傳遠(yuǎn)不傳貴?！?br>
桐闊。

我默念兩遍。

“明晚這時(shí)候再來?！?br>
福海山躺回去，“帶上紙筆，我教你《隋唐》的開場八句。

那八句學(xué)會(huì)了，往后什么書都能開場。”

我走出破廟時(shí)，天邊己經(jīng)泛白。

賣豆腐腦的挑著擔(dān)子走過，梆子敲得清脆。

我買了兩碗，端著回家。

母親正在生火，見我端回豆腐腦，愣了一下：“哪來的錢？”

“昨日剩下的銅子?！?br>
我撒了謊，“您趁熱吃。”

母親接過碗，小口小口喝。

熱汽蒙在她臉上，皺紋好像淡了些。

她忽然說：“你爹要是見你這樣，該放心了?！?br>
我沒接話，埋頭吃自己的那碗。

豆腐腦很嫩，澆了醬油和辣椒油，香。

吃完收拾碗筷時(shí)，母親從懷里摸出那塊銀元，遞給我：“這個(gè)你拿著。

拜師得送禮，空手去不像話?！?br>
“您留著抓藥。”

“藥不著急?！?br>
母親把銀元塞進(jìn)我手里，“拜了師，就好好學(xué)。

學(xué)成了，堂堂正正說書，比什么都強(qiáng)?！?br>
銀元還帶著母親的體溫。

我攥緊它，掌心硌得生疼。

上午去茶館，掌柜正在算賬。

見我來了，抬頭說：“貝子爺府上又來了人，說雅集改到明日。

讓你今日午后去一趟，先試講一段?！?br>
“今日？”

“對，馬車在門口等著。”

掌柜合上賬本，“桐闊，機(jī)會(huì)難得，好好把握。”

載瀛府在什剎海邊上，青磚灰瓦，門口兩尊石獅子。

管家引我進(jìn)門，穿過兩進(jìn)院子，來到后花園。

亭子里坐著載瀛和另外兩個(gè)老人，石桌上擺著茶點(diǎn)。

“來了?！?br>
載瀛示意我坐下，“這是文先生和孟先生，都是學(xué)問人。

你把乾隆南巡那段，先講個(gè)大概?！?br>
我站到亭子邊的空地上，醒木一敲。

“話說乾隆十六年，圣上首次南巡。

龍舟沿運(yùn)**下，沿途百姓夾道跪迎。

圣上命地方官不得擾民，一切供給照市價(jià)購買……”這是昨夜編的詞。

我講乾隆如何視察河工，如何減免賦稅，如何與老農(nóng)交談問收成。

講到“圣心憫農(nóng)”處，醒木輕拍，余光瞥見載瀛微微點(diǎn)頭。

講完一段，我停下。

文先生捋著胡子：“故事編得圓，但少了細(xì)節(jié)。

乾隆南巡時(shí)在蘇州駐蹕織造府，接見過當(dāng)?shù)乜椆ぁ?br>
你可以添一段，講圣上關(guān)懷工匠生計(jì)?！?br>
“這……”我遲疑，“史書有載？”

“讓你添你就添?！?br>
載瀛開口，“故事好聽就成?！?br>
我重新開講，加入織工那段。

說乾隆問織工每日勞作幾個(gè)時(shí)辰，食宿如何，最后賞了銀子。

講著講著，忽然想起母親補(bǔ)衣服時(shí)被**破的手指。

故事講完，三個(gè)老人都滿意。

孟先生說：“這孩子有靈性，稍加點(diǎn)撥就能成大器。”

載瀛讓管家拿來一個(gè)紅封，遞給我：“明日雅集，就這么講。

賞錢不會(huì)少你的?！?br>
紅封很厚。

我捏了捏，至少五塊銀元。

“謝貝子爺?！?br>
“回去吧，好好準(zhǔn)備?！?br>
走出載瀛府，日頭正烈。

我打開紅封，果然是五塊銀元，嶄新，袁世凱的側(cè)臉閃著光。

路過藥鋪時(shí)，我進(jìn)去抓了五服治肺癆的湯藥，又買了半斤紅棗。

掌柜說藥得慢慢調(diào)理，急不得。

我拎著藥包和紅棗往家走，腳步輕快了些。

午后茶館有場，講《水滸》林沖段。

福海山昨夜說過，林沖是體制內(nèi)武人落魄的典型，要講出他的憋屈和無奈。

我站在茶臺(tái)后，醒木落下。

“話說北宋年間，東京汴梁有個(gè)八十萬禁軍教頭，姓林名沖。

此人武藝高強(qiáng)，為人正首，卻因妻子貌美，被太尉高俅之子高衙內(nèi)盯上……”茶客聽得入神。

講到林沖誤入**節(jié)堂，被陷害刺配滄州時(shí)，有個(gè)穿短褂的車夫拍桌罵：“**！”

散場后，柱子邊收拾茶碗邊說：“今兒講得真好，好幾個(gè)茶客打聽你名號(hào)?！?br>
“還差得遠(yuǎn)。”

“別謙虛。”

柱子笑道，“照這么下去，你很快就能成角兒?！?br>
傍晚我又去破廟。

福海山精神好了些，靠墻坐著。

我遞上藥和紅棗，他看了一眼：“哪來的錢？”

“今日掙的。”

“撒謊?！?br>
福海山盯著我，“你眼神飄了。

說實(shí)話。”

我只好把載瀛府試講的事說了。

福海山聽完，沉默很久。

“師父，我……你沒錯(cuò)。”

福海山打斷我，“吃飯要緊。

但我問你，你講乾隆關(guān)懷織工時(shí)，心里想的是什么？”

我愣住。

“想的是**，對不對？”

福海山咳嗽兩聲，“這就對了。

說書人心里得裝著真人，講出來的故事才有魂。

那些遺老讓你編圣君愛民，你就編，但編的時(shí)候，想著**，想著街上拉車的老趙，想著所有吃苦受窮的人。

這么編出來的故事，表面是給他們聽的，內(nèi)里是給你自己聽的。”

我好像明白了一些。

福海山讓我拿出紙筆，開始教《隋唐》開場八句。

他一句句念，我一句句記。

那八句講的是隋煬帝無道，天下英雄并起，詞句鏗鏘，節(jié)奏分明。

“這八句是筋骨?！?br>
福海山說，“筋骨立住了，血肉你自己填。

明晚來，我教你《**穆》的開場?！?br>
學(xué)到三更天，我才離開。

福海山躺下前，從草堆里摸出個(gè)布包，遞給我：“這個(gè)給你?！?br>
打開，是把折扇。

扇骨是竹的，扇面繪著龍紋，金線繡的龍?jiān)谠鹿庀码[隱發(fā)亮。

“這是我當(dāng)年在宮里得的賞賜?！?br>
福海山說，“如今用不上了，給你。

記住，扇子是道具，不是身份。

別因?yàn)樗菍m里的東西，就真把自己當(dāng)宮里人?！?br>
我接過扇子，沉甸甸的。

“回去吧?！?br>
福海山翻個(gè)身，“明日別帶吃的了，帶點(diǎn)**。

我癮犯了，難受?！?br>
我怔住。

“怎么，嫌師父丟人？”

福海山聲音悶悶的。

“不是。

**傷身……我這身子，還在乎傷不傷？”

福海山笑了，“快去吧?！?br>
走出破廟，我攥著折扇。

扇柄溫潤，不知被摩挲過多少遍。

街上有打更的經(jīng)過，燈籠晃悠著，光暈一圈圈散開。

到家時(shí)，母親還沒睡。

她坐在炕沿縫衣服，油燈捻得很小。

“今日如何？”

她問。

“挺好?！?br>
我把剩下的銀元交給她，“貝子爺賞的，您收著?！?br>
母親數(shù)了數(shù)，西塊。

“花了一塊？”

“抓藥買棗了?！?br>
她沒說話，把銀元包進(jìn)手帕，塞到枕頭下。

“睡吧。”

我躺下，折扇放在枕邊。

閉眼時(shí)，福海山那雙渾濁的眼睛又出現(xiàn)。

他說“說書人的舌頭不能一輩子舔刀尖”，可他自己呢？

給老佛爺說書時(shí)，舔的是誰的刀尖？

窗外的貓叫了一聲，凄厲得很。

次日清晨，我去煙館。

那地方在胡同深處，門簾油膩膩的。

掀簾進(jìn)去，一股甜膩的香氣撲面而來。

伙計(jì)靠在柜臺(tái)后打哈欠。

“買**?！?br>
我說。

“多少？”

“最便宜的，夠抽兩三回。”

伙計(jì)稱了一小塊，用油紙包了，收了我二十個(gè)銅子。

我捏著紙包走出來，陽光刺眼，那甜膩味還沾在衣服上。

茶館上午沒場，我坐在后院背詞。

載瀛府雅集是未時(shí)開始，得講足一個(gè)時(shí)辰。

《太祖十三副遺甲》和《乾隆南巡》兩段，得銜接自然。

掌柜過來看我練，點(diǎn)頭說：“像模像樣了。

今兒好好講，往后貝子爺就是你的靠山?！?br>
靠山。

我琢磨這兩個(gè)字。

祖父當(dāng)年在宮里當(dāng)差，靠山是皇上。

皇上沒了，靠山就塌了。

父親當(dāng)筆帖式，靠山是大清。

大清沒了，靠山也塌了。

我的靠山，該是什么？

未時(shí)前，載瀛府的馬車準(zhǔn)時(shí)來接。

還是那個(gè)管家，這次態(tài)度更客氣些：“佟先生請?！?br>
馬車廂里鋪著軟墊，小幾上還備了茶水。

我端起茶杯，手有些抖。

茶水晃出來，燙了手背。

載瀛府今日熱鬧。

花園里擺了十來張桌子，坐滿了人。

有穿長衫的文人，有穿馬褂的遺老，還有幾個(gè)穿西裝、戴眼鏡的，不知什么來頭。

載瀛坐在主桌，見我來了，招手讓我過去。

“這位是**友人工藤先生?！?br>
他介紹旁邊穿西裝的中年人，“對中國文化很有興趣?！?br>
工藤起身，微微鞠躬。

我學(xué)他的樣子回禮。

“工藤先生想聽地道的中國評(píng)書?！?br>
載瀛說，“你就按昨日試講的來，務(wù)必講出氣派。”

我站到花園中央的石臺(tái)上。

醒木一拍，全場靜下來。

“列位，今日咱先說一段太祖皇帝十三副遺甲起兵，再說一段乾隆爺南巡體察民情。

這兩段故事，一開國，一治世，正顯我大清文治武功……”開場白說完，我開講。

太祖那段講得順，臺(tái)下不時(shí)有喝彩聲。

講到乾隆南巡時(shí)，我添了織工那段，還添了老農(nóng)獻(xiàn)新麥、乾隆親嘗后贊不絕口的細(xì)節(jié)。

余光瞥見工藤聽得認(rèn)真，手里拿個(gè)小本子記著什么。

講完最后一句，醒木重拍。

掌聲響起，載瀛面露笑容。

他起身舉杯：“列位，今日這書聽得可還盡興？”

“盡興！”

眾人應(yīng)和。

管家端來賞盤，上面蓋著紅綢。

掀開，是十塊銀元，碼得整整齊齊。

“謝貝子爺?！?br>
我躬身。

“這是你應(yīng)得的。”

載瀛示意我坐下，“工藤先生想跟你聊聊?！?br>
我坐到工藤對面。

他漢語說得不錯(cuò)，只是帶點(diǎn)口音：“佟先生的故事很生動(dòng)。

我尤其感興趣的是乾隆皇帝與織工交談那段。

不知佟先生是否了解，當(dāng)時(shí)江南紡織業(yè)的規(guī)模？”

我愣住。

這我哪知道。

“工藤先生是學(xué)者?！?br>
載瀛打圓場，“他對中國經(jīng)濟(jì)史很有研究。

桐闊，你若有興趣，日后可多向工藤先生請教?！?br>
“不敢當(dāng)?！?br>
我說。

工藤從懷里掏出名片，遞給我：“我在東交民巷有個(gè)文化研究會(huì)，佟先生若有空，歡迎來坐坐?！?br>
我接過名片，硬紙片，印著漢字和日文。

揣進(jìn)懷里時(shí)，覺得那片紙燙得很。

雅集散后，載瀛獨(dú)留我。

“今日講得好。”

他說，“工藤先生很滿意。

他那個(gè)研究會(huì)，時(shí)常需要懂傳統(tǒng)文化的人去講學(xué)。

你若愿意，我可以引薦?！?br>
“講學(xué)？”

“就是給**友人講講中國歷史、民俗?！?br>
載瀛看著我，“報(bào)酬豐厚，一場頂你在茶館說十天?！?br>
我沒立刻回答。

“不急，你回去想想?！?br>
載瀛拍拍我肩膀，“三日后給我答復(fù)。”

馬車送我回茶館。

路上經(jīng)過天橋，看見雜耍班子正在表演。

一個(gè)十來歲的孩子在翻筋斗，翻得滿頭汗，銅鑼里只有幾個(gè)銅板。

我摸出那塊賞銀，掂了掂，又放回去。

到茶館時(shí)，掌柜迎出來：“如何？”

“貝子爺賞了十塊?！?br>
掌柜眼睛一亮：“了不得！

桐闊，你真要出息了！”

他拉我進(jìn)后院，低聲說：“貝子爺是不是提了**研究會(huì)的事？”

“您怎么知道？”

“前幾日工藤先生來喝茶，跟貝子爺聊過?！?br>
掌柜**手，“這可是好機(jī)會(huì)。

給***講學(xué)，一場至少五塊大洋，還體面?！?br>
“體面？”

“當(dāng)然體面?！?br>
掌柜說，“坐在講堂里，底下是穿西裝的文化人，不比在茶館給三教九流說書強(qiáng)？”

我沒說話。

“你好好想想。”

掌柜又說，“不過有句話我得提醒你——跟***打交道，得多留個(gè)心眼。

他們問什么，挑能說的說，不能說的別多嘴。”

傍晚我又去破廟，帶了**和兩個(gè)燒餅。

福海山蜷在草堆里，臉色灰白。

我把**遞給他，他手抖得厲害，拆了幾次才拆開油紙。

“師父，您慢點(diǎn)?！?br>
福海山不理我，急急地吸了幾口，這才緩過來。

他靠在墻上，閉著眼，嘴角有滿足的笑。

“今日如何？”

他問。

我把雅集的事說了，也說了工藤的邀請。

福海山睜開眼，盯著我：“你答應(yīng)了？”

“還沒?！?br>
“那就別答應(yīng)。”

福海山聲音很冷，“***，沒安好心。”

“可貝子爺說……載瀛？”

福海山冷笑，“他眼里只有錢和勢。

大清在時(shí)他當(dāng)貝子，大清亡了他想當(dāng)新貴。

***給他好處，他就把你往那兒送。

你去了，就是他的門面，他的棋子?！?br>
我沉默。

“我知道你缺錢。”

福海山語氣軟下來，“**有病，你得養(yǎng)家。

但桐闊，有些錢不能掙。

掙了，脊梁骨就彎了，一輩子首不起來?！?br>
“那怎么辦？”

我問，“茶館的工錢，不夠抓藥?！?br>
福海山又吸了一口煙，緩緩?fù)鲁鰺熿F。

那甜膩味彌漫開來，混著廟里的霉味，說不出的難聞。

“我教你真本事?！?br>
他說，“你把《隋唐》《水滸》《說岳》這些吃透了，講精了，自然有識(shí)貨的聽眾。

不靠遺老，不靠***，就靠你自己這張嘴，這身能耐。”

“能成嗎？”

“我當(dāng)年就是這么成的?！?br>
福海山眼里又有光了，“老佛爺為什么賞我？

不是因?yàn)槲姨虻煤茫且驗(yàn)槲抑v得好。

宮里那些太監(jiān)宮女，私下都愛聽我說書。

為什么？

因?yàn)槲艺f的是人話，是人情世故，是悲歡離合?！?br>
他咳嗽起來，這次咳出了血。

我忙遞水，他推開，自己用袖子擦了嘴角。

“你明晚來，我教你《**穆》。”

他說，“**穆精忠報(bào)國，卻死在風(fēng)波亭。

這故事，你得講出骨氣?！?br>
離開破廟時(shí)，天己經(jīng)黑透。

我揣著那把折扇，扇柄硌在懷里。

路過載瀛府，看見門口停著輛汽車，車燈亮著，照得石獅子明晃晃的。

車?yán)锵聛韨€(gè)人，西裝革履，是工藤。

他朝門房點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)去了。

我快步走過，拐進(jìn)胡同。

黑暗里，只有自己的腳步聲。

到家時(shí)，母親正煎藥。

藥味彌漫了整個(gè)屋子，苦中帶點(diǎn)辛。

她見我回來，說：“藥鋪掌柜說，這藥得連服三個(gè)月才見效?！?br>
“那就服三個(gè)月?！?br>
我說，“錢夠?！?br>
母親沒問錢哪來的，只是慢慢攪著藥罐。

火光映著她側(cè)臉，那些皺紋像刀刻的。

夜里我躺在炕上，翻來覆去睡不著。

工藤的名片在懷里，硬紙角硌著胸口。

福海山的話在耳邊響：“有些錢不能掙?！?br>
可母親的咳嗽聲從里間傳來，一聲接一聲，像鈍刀子割心。

天快亮?xí)r，我才迷糊著。

夢里我在一個(gè)很大的講堂里，底下坐滿穿西裝的人。

我講乾隆南巡，他們鼓掌。

我低頭，發(fā)現(xiàn)自己穿的是祖父那身護(hù)軍校尉的官服，胸口繡的豹子張牙舞爪。

醒來時(shí)渾身是汗。

晨光從窗紙透進(jìn)來，灰蒙蒙的。

我起身，摸出工藤的名片，看了很久，最后把它塞到炕席底下。

先藏起來吧。

等想清楚了，再說。