饑荒的年景，陽光總是懨懨的，曬得黃土坡上的草稈都泛著焦**，村口的老樺樹葉子落了大半，風(fēng)一吹沙沙的響。

齊家的土坯房里，光線暗得很。

灶臺冷著，鍋沿上結(jié)著一圈黑垢，米缸早就見了底，只剩下幾捧麩皮，是留著摻了野菜熬糊糊的。

舒華躺在里屋的土炕上，發(fā)著低燒，敗血癥磨得她顴骨高高凸起，眼窩陷下去，連說話的力氣都沒有。

齊玉林蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著自卷的煙，煙桿上的銅嘴被磨得發(fā)亮，煙霧一縷縷飄起，模糊了他皺成川字的眉頭。

大姐齊越翠己經(jīng)嫁去了嬴村，臨走前，她把自己那件打了三個補丁的夾襖拆了，縫補出兩件小褂子，給老二越娟和**越清各一件。

如今那褂子穿在身上，早就又磨破了邊，露出里面泛黃的棉絮。

“家里就這點錢，供不起西個娃讀書?！?br>
齊玉林的聲音沙啞，像被砂紙磨過，“老三是男娃，將來要頂門立戶，必須去。

剩下的三個，抓鬮吧，誰抓到了，就留在家做飯、喂雞放牛、伺候**?！?br>
話音落，屋里靜得可怕。

老二越娟攥著衣角，指尖泛白；老五越芹年紀(jì)小，拽著越清的袖子，眼睛里滿是惶恐；越清垂著眼，看著自己那雙露著腳趾的布鞋，鞋面是老大穿剩的，鞋底是母親納的，早就磨薄了。

唯一的兒子齊越軍站在一旁，手里攥著齊父剛?cè)o他的一個熟雞蛋，蛋清的香氣飄出來，勾得人肚子咕咕叫。

往常，這雞蛋是輪不到女兒家的，只有干體力活的齊父和傳宗接代的老三能沾著葷腥。

“留在家的，每天能吃一個雞蛋?！?br>
齊玉林又補了一句。

這話像一顆石子，投進了死水般的屋里。

越娟的眼神亮了亮，又很快暗下去。

小五越芹扯著越清的袖子，小聲嘟囔：“姐，我想讀書，我想認(rèn)字。”

越清沒說話，只是默默低著頭，不知道在想什么。

齊父從灶臺上摸過一張糙紙，裁成西片，又從門后撿了根燒黑的柴火棍，在其中一片上寫上“留”字，其余三片都是空白。

他把紙團攥在手里，搖了搖，然后攤開，西個紙團滾在粗糙的木桌上，像西顆灰撲撲的小石子。

“抓吧?！?br>
齊玉林說。

二姐齊越娟先伸手，捏了一個紙團，指尖都在抖。

她慢慢展開，紙團里空空如也，她長舒一口氣。

越芹怯生生地走過去，挑了個最小的紙團，展開后也是空白，她驚喜地哇了出來，又趕緊捂住嘴。

齊越軍不用抓，他是定了要去讀書的。

最后只剩下越清。

屋里所有人的目光都落在她身上。

齊父的煙抽完了，煙蒂扔在地上，用腳碾了碾。

齊母在里屋咳嗽了兩聲，聲音微弱。

越清走過去，指尖碰到那個剩下的紙團，糙得硌手。

她慢慢展開。

一個端端正正的“留”字，像一道刻痕，落在紙面上，也落在她的心上。

她沒哭，也沒笑，只是低頭看了看自己的褂子，補丁摞著補丁，針腳歪歪扭扭。

然后，她抬頭看向院子里的雞窩，幾只蘆花雞縮在里面，安靜得很。

明天起，她就能每天吃到一個雞蛋了。

窗外的風(fēng)又吹起來，老槐樹的葉子沙沙響。

日頭慢慢沉下去，把土坯房的影子拉得很長很長。