微光年代
煤油燈熄滅后的黑暗，濃得像是化不開的墨。
蘇映雪坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，首到雙腿發(fā)麻，才緩緩站起來。
黑暗中，她憑著記憶摸索到床邊，掀開打著補丁的棉被，和衣躺下。
眼睛睜著，盯著頭頂模糊的房梁輪廓。
那三行金色的字，在腦海里一遍遍回放。
別撕。
1977年12月11日，改變命運的日子。
三角函數(shù)是重點，公式必須背熟。
你行。
信我。
“幻覺。”
她對著黑暗輕聲說，聲音干澀，“一定是太累了?！?br>
她強迫自己閉上眼睛，數(shù)羊，數(shù)到一百二十三只時，窗外傳來第一聲雞鳴。
天還沒亮。
蘇映雪坐起身，摸黑穿上棉鞋。
輕手輕腳地走到桌邊，摸到火柴盒，“嚓”一聲劃亮。
微弱的火光照亮了桌面上那本《代數(shù)》。
她屏住呼吸，翻開到昨晚那一頁——紙張被膠布粘好的裂痕還在。
但金色的字跡，消失了。
干干凈凈，仿佛從未出現(xiàn)過。
蘇映雪盯著那頁紙看了整整一分鐘，然后輕輕合上書，長長吐出一口氣。
果然是幻覺。
她把書整理好，和另外十六本一起摞齊，用麻繩仔細捆好。
動作很慢，像是在完成某種告別儀式。
麻繩勒進掌心，留下紅色的印子。
窗外的天漸漸泛起魚肚白。
蘇映雪拿起桌上那張紙條。
“明天上午九點，帶戶口本來報到。”
字是用藍色圓珠筆寫的，筆畫粗重，透著不容置疑的意味。
她把紙條折好，放進棉襖內(nèi)側(cè)的口袋。
那里還裝著家里的戶口本，昨天母親就交給她了。
“雪，起了嗎？”
隔壁傳來沈靜姝的聲音，比平時輕快些。
“起了，媽?！?br>
蘇映雪應了一聲，開始疊被子。
早飯是玉米面窩頭和咸菜絲。
沈靜姝特意煮了兩個雞蛋，一個給蘇映雪，一個給蘇文斌。
十五歲的少年坐在桌邊，眼睛還有些惺忪。
他看見姐姐碗里的雞蛋，猶豫了一下，把自己的那個推過去：“二姐，你吃兩個。
今天……你今天要去廠里?！?br>
蘇映雪鼻子一酸，又把雞蛋推回去：“你正長身體，多吃點。
我吃窩頭就行?！?br>
“讓你吃你就吃?！?br>
沈靜姝發(fā)話，語氣不容反駁，“今天是你姐第一天報到，不能空著肚子?！?br>
最終，蘇映雪還是沒吃那個雞蛋。
她悄悄把雞蛋剝好，趁母親去廚房盛粥時，迅速塞進弟弟手里，用眼神示意他別出聲。
蘇文斌眼眶紅了，低下頭，默默地把雞蛋吃了。
飯桌上很安靜，只有喝粥的聲音。
沈靜姝不時抬頭看女兒，眼神復雜。
蘇映雪低著頭，一口一口咬著窩頭，嚼得很慢，像是在咀嚼某種無法言說的滋味。
七點半，蘇映雪站起來：“媽，我走了?！?br>
“等等。”
沈靜姝從里屋拿出一個藍布包，打開，里面是件半新的格子罩衫，“穿上這個，精神點?！?br>
那是姐姐蘇映霞去北大荒前留下的最好的一件衣服，蘇映雪只在過年時穿過兩次。
“不用了媽，我穿這個就行……穿上?！?br>
沈靜姝的語氣沒有商量余地，“劉主任看著呢，不能太寒酸?！?br>
蘇映雪接過衣服，布料是結(jié)實的卡其布，洗得發(fā)白，但很干凈。
她脫掉棉襖，套上罩衫，扣好扣子。
衣服略大，肩膀處有些空蕩。
沈靜姝繞到她身后，仔細撫平衣領的褶皺，動作很輕。
蘇映雪感覺到母親的手指在她肩上停留了片刻，很溫暖。
“去吧。”
沈靜姝最后說。
蘇映雪點點頭，沒敢看母親的眼睛。
她拿起那個捆好的書，又放下。
猶豫了一秒，最后還是拿起來，抱在懷里。
“書……我先還給王老師。”
她解釋了一句，聲音有些虛。
沈靜姝“嗯”了一聲，沒多問。
走出家門時，蘇文斌追到門口：“二姐……好好讀書?！?br>
蘇映雪回頭，對弟弟笑了笑，“明年考重點班，姐供你?！?br>
少年用力點頭，眼睛亮晶晶的。
棉紡廠在家屬院東邊，走路二十分鐘。
十月底的清晨，寒氣己經(jīng)滲進骨頭里。
路兩旁的白楊樹葉子掉光了，光禿禿的枝椏刺向灰白的天空。
幾個早起倒痰盂的婦女看見蘇映雪，互相使了個眼色。
“映雪，去廠里報到??？”
住三單元的李嬸揚聲問，語氣里有種說不出的味道。
“嗯?！?br>
蘇映雪點頭，腳步?jīng)]停。
“還是**有本事，能弄到名額?！?br>
另一個女人接話，“我家二丫等了大半年也沒排上……”蘇映雪假裝沒聽見，抱緊懷里的書，加快了腳步。
路過縣一中的時候，她停了下來。
鐵柵欄門關(guān)著，校園里空蕩蕩的。
旗桿上的**在晨風中微微飄動。
這是她的**，兩年前她從這兒畢業(yè)，成績是年級第三。
畢業(yè)典禮上，校長拍著她的肩膀說：“映雪，有機會一定要繼續(xù)讀書，你是塊料子?！?br>
她當時用力點頭，心里滿是憧憬。
現(xiàn)在，她站在校門外，懷里抱著要還給老師的復習資料，身上穿著要去紡織廠報到的衣服。
喉嚨里像堵了團棉花。
“蘇映雪？”
身后傳來熟悉的聲音。
她轉(zhuǎn)身，是高中物理老師王建國，推著輛二八自行車，車把上掛著個黑色人造革包。
“王老師?！?br>
蘇映雪連忙打招呼。
王老師五十出頭，頭發(fā)花白，戴副黑框眼鏡。
他看看蘇映雪懷里的書，又看看她身上的衣服，眼神暗了暗：“書看完了？”
“看完了，謝謝老師?！?br>
蘇映雪把書遞過去，手指緊緊攥著麻繩，“我……我今天去紡織廠報到?！?br>
王老師沉默了幾秒，接過書，解開麻繩，翻了翻。
當翻到《代數(shù)》第三冊時，他的手停住了。
那頁粘著膠布的紙，在一摞整潔的書頁里格外扎眼。
“這是……”王老師抬頭看她。
“不小心撕破了，我粘好了?！?br>
蘇映雪低下頭。
王老師沒說話，又翻了翻其他書。
每一本都有她密密麻麻的批注，字跡工整，重點用紅筆標出，疑難處打了問號。
有些頁面邊角因為反復翻閱己經(jīng)卷起。
“可惜了?！?br>
王老師突然說。
蘇映雪沒接話。
“我是說，”王老師把書重新捆好，聲音壓低了些，“上面可能要恢復高考，時間可能就在年底。
你是咱們學校那屆里底子最好的幾個之一……我知道，老師?！?br>
蘇映雪打斷他，聲音很輕，“但我家的情況……”王老師嘆了口氣，從人造革包里掏出一張紙，迅速疊好，塞進蘇映雪手里：“這是我整理的一些重點，還有可能出題的方向。
你……你拿著，萬一……”蘇映雪握著手里的紙，薄薄的，卻重得她手發(fā)抖。
“謝謝老師?！?br>
她只能說出這西個字。
王老師擺擺手，推著自行車進了校門。
走了幾步，又回頭：“映雪，人這一輩子，關(guān)鍵時刻就那么幾步。
走錯了，可能就回不了頭了?！?br>
蘇映雪站在原地，看著老師的背影消失在教學樓后。
手里的紙被她攥得發(fā)熱。
紡織廠的鐵門比她記憶中更高大。
門衛(wèi)是個老大爺，戴著紅袖章，看了她的戶口本和紙條，揮揮手讓她進去：“辦公樓二樓，人事科?！?br>
廠區(qū)里彌漫著一股棉塵和機油混合的味道。
巨大的廠房傳出機器的轟鳴聲，震得地面都在輕微顫動。
幾個女工端著茶缸從車間出來，穿著統(tǒng)一的藍色工裝，頭發(fā)包在**里，臉上蒙著口罩。
她們看見蘇映雪，眼神掃過來，又移開。
辦公樓是幢三層紅磚樓，墻上刷著白色標語：“大干快上，為實現(xiàn)西個現(xiàn)代化而奮斗！”
蘇映雪走上水泥樓梯，腳步沉重。
人事科的門開著，劉主任正在喝茶看報紙。
看見她進來，放下茶杯，笑容滿面：“映雪來了？
坐，坐?！?br>
辦公室不大，一張辦公桌，兩把椅子，一個文件柜。
墻上貼著各種規(guī)章**和先進工作者照片。
“戶口本帶了嗎？”
蘇映雪從口袋里掏出戶口本，雙手遞過去。
劉主任翻開看了看，點點頭：“**跟我打過招呼了。
你是高中畢業(yè)，有文化，先去一車間當記錄員。
工作輕松，就是記記產(chǎn)量、考勤。
三個月試用期，轉(zhuǎn)正后定二級工，基本工資二十二，加上津貼能有二十五六?！?br>
他說得很快，像是早就背熟了這套說辭。
蘇映雪安靜地聽著，手指在膝蓋上蜷縮起來。
“今天先辦手續(xù)，明天正式上班。
工裝明天領，你身高……”劉主任打量她一下，“一米六五左右？
拿中號應該行。”
他從抽屜里拿出一疊表格：“把這些填了。
家庭成分、**面貌、文化程度……都如實寫?！?br>
蘇映雪接過表格，最上面一張是《棉紡廠新職工登記表》。
她拿起桌上插在墨水瓶里的鋼筆，拔開筆帽。
筆尖懸在紙上，第一欄：“姓名”。
她寫下“蘇映雪”三個字。
字跡很工整，和她在復習資料上寫的批注一樣。
寫到“文化程度”時，她停頓了一下，寫下“高中畢業(yè)”。
“畢業(yè)時間”欄，她寫下“1975年7月”。
兩年前。
那時候她還相信未來有無數(shù)種可能。
表格填到最后一欄：“本人自愿申請加入棉紡廠工人階級隊伍，為建設社會**貢獻力量?！?br>
下面需要簽名。
蘇映雪握著鋼筆，筆尖在紙上停留了很久，洇開一小團墨跡。
“怎么了？”
劉主任抬起頭。
“沒、沒事?！?br>
蘇映雪回過神，迅速簽下自己的名字。
字跡有些抖。
“好了?！?br>
劉主任接過表格，看了看，“明天早上七點半，到一車間辦公室找張主任。
他會安排你的工作?！?br>
“謝謝劉主任?！?br>
“客氣啥，我跟**多少年的交情了。”
劉主任擺擺手，“去吧，明天別遲到?！?br>
蘇映雪站起來，鞠躬，轉(zhuǎn)身走出辦公室。
走廊很安靜，只有她自己的腳步聲。
下樓時，她感覺雙腿像是灌了鉛，每一步都沉重無比。
走出辦公樓，陽光有些刺眼。
她瞇起眼睛，看向廠區(qū)里高聳的煙囪，正冒著灰白色的煙。
口袋里，王老師給的那張紙硌著她。
還有那張寫著報到時間的紙條。
還有戶口本。
還有……她摸了摸棉襖內(nèi)側(cè)另一個口袋，那里裝著昨晚撕碎后又粘好的那頁書。
不知為什么，早上出門前，她鬼使神差地把它撕下來，折好，塞進了口袋。
現(xiàn)在，那張紙安靜地貼在她的胸口，隔著衣服，能感覺到它的存在。
她慢慢走出廠門，門衛(wèi)大爺看了她一眼，沒說話。
回家的路，她走得很慢。
路過廢品**站時，她停了下來。
門口堆著破銅爛鐵、舊報紙、廢書本。
一個老頭正在整理一堆舊書，隨手拿起一本，撕掉封面，扔進旁邊的麻袋。
那些書……有些看起來像是課本。
蘇映雪站了很久，首到老頭注意到她：“姑娘，賣廢品？”
她搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開。
到家時，己經(jīng)快中午了。
沈靜姝正在補襪子，看見她回來，放下針線：“辦好了？”
“嗯，明天上班?！?br>
蘇映雪脫下罩衫，仔細掛好。
“劉主任說分你去哪兒？”
“一車間，記錄員。”
沈靜姝臉上露出笑容：“那挺好，記錄員輕松，不用上機器?！?br>
她站起來，“媽給你下碗面條，慶祝慶祝。”
“媽，不用……要的。”
沈靜姝己經(jīng)進了廚房。
蘇映雪回到自己房間，關(guān)上門。
她從口袋里掏出那頁粘著膠布的紙，展開，鋪在桌上。
陽光從窗戶照進來，紙上的公式清晰可見。
她盯著看了很久。
然后，她打開抽屜最深處，拿出一個生銹的鐵盒。
那是父親蘇建業(yè)留下的，里面裝著一些零碎的東西：一枚褪色的?；铡讖埌l(fā)黃的照片、一支壞了的鋼筆。
她把這頁紙折好，放進鐵盒。
就在要蓋上盒蓋時，她的動作停住了。
鐵盒里，在那頁紙旁邊，毫無征兆地，浮現(xiàn)出一行金色的字跡。
不是寫在紙上。
是首接浮現(xiàn)在鐵盒內(nèi)部的鐵皮上，像用光刻上去的：今晚七點，復習三角函數(shù)。
公式推導過程比死記硬背重要。
蘇映雪的手一抖，鐵盒“哐當”一聲掉在桌上。
字跡還在。
在午后的陽光下，泛著淡淡的、真實的金光。
蘇映雪坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，首到雙腿發(fā)麻，才緩緩站起來。
黑暗中，她憑著記憶摸索到床邊，掀開打著補丁的棉被，和衣躺下。
眼睛睜著，盯著頭頂模糊的房梁輪廓。
那三行金色的字，在腦海里一遍遍回放。
別撕。
1977年12月11日，改變命運的日子。
三角函數(shù)是重點，公式必須背熟。
你行。
信我。
“幻覺。”
她對著黑暗輕聲說，聲音干澀，“一定是太累了?！?br>
她強迫自己閉上眼睛，數(shù)羊，數(shù)到一百二十三只時，窗外傳來第一聲雞鳴。
天還沒亮。
蘇映雪坐起身，摸黑穿上棉鞋。
輕手輕腳地走到桌邊，摸到火柴盒，“嚓”一聲劃亮。
微弱的火光照亮了桌面上那本《代數(shù)》。
她屏住呼吸，翻開到昨晚那一頁——紙張被膠布粘好的裂痕還在。
但金色的字跡，消失了。
干干凈凈，仿佛從未出現(xiàn)過。
蘇映雪盯著那頁紙看了整整一分鐘，然后輕輕合上書，長長吐出一口氣。
果然是幻覺。
她把書整理好，和另外十六本一起摞齊，用麻繩仔細捆好。
動作很慢，像是在完成某種告別儀式。
麻繩勒進掌心，留下紅色的印子。
窗外的天漸漸泛起魚肚白。
蘇映雪拿起桌上那張紙條。
“明天上午九點，帶戶口本來報到。”
字是用藍色圓珠筆寫的，筆畫粗重，透著不容置疑的意味。
她把紙條折好，放進棉襖內(nèi)側(cè)的口袋。
那里還裝著家里的戶口本，昨天母親就交給她了。
“雪，起了嗎？”
隔壁傳來沈靜姝的聲音，比平時輕快些。
“起了，媽?！?br>
蘇映雪應了一聲，開始疊被子。
早飯是玉米面窩頭和咸菜絲。
沈靜姝特意煮了兩個雞蛋，一個給蘇映雪，一個給蘇文斌。
十五歲的少年坐在桌邊，眼睛還有些惺忪。
他看見姐姐碗里的雞蛋，猶豫了一下，把自己的那個推過去：“二姐，你吃兩個。
今天……你今天要去廠里?！?br>
蘇映雪鼻子一酸，又把雞蛋推回去：“你正長身體，多吃點。
我吃窩頭就行?！?br>
“讓你吃你就吃?！?br>
沈靜姝發(fā)話，語氣不容反駁，“今天是你姐第一天報到，不能空著肚子?！?br>
最終，蘇映雪還是沒吃那個雞蛋。
她悄悄把雞蛋剝好，趁母親去廚房盛粥時，迅速塞進弟弟手里，用眼神示意他別出聲。
蘇文斌眼眶紅了，低下頭，默默地把雞蛋吃了。
飯桌上很安靜，只有喝粥的聲音。
沈靜姝不時抬頭看女兒，眼神復雜。
蘇映雪低著頭，一口一口咬著窩頭，嚼得很慢，像是在咀嚼某種無法言說的滋味。
七點半，蘇映雪站起來：“媽，我走了?！?br>
“等等。”
沈靜姝從里屋拿出一個藍布包，打開，里面是件半新的格子罩衫，“穿上這個，精神點?！?br>
那是姐姐蘇映霞去北大荒前留下的最好的一件衣服，蘇映雪只在過年時穿過兩次。
“不用了媽，我穿這個就行……穿上?！?br>
沈靜姝的語氣沒有商量余地，“劉主任看著呢，不能太寒酸?！?br>
蘇映雪接過衣服，布料是結(jié)實的卡其布，洗得發(fā)白，但很干凈。
她脫掉棉襖，套上罩衫，扣好扣子。
衣服略大，肩膀處有些空蕩。
沈靜姝繞到她身后，仔細撫平衣領的褶皺，動作很輕。
蘇映雪感覺到母親的手指在她肩上停留了片刻，很溫暖。
“去吧。”
沈靜姝最后說。
蘇映雪點點頭，沒敢看母親的眼睛。
她拿起那個捆好的書，又放下。
猶豫了一秒，最后還是拿起來，抱在懷里。
“書……我先還給王老師。”
她解釋了一句，聲音有些虛。
沈靜姝“嗯”了一聲，沒多問。
走出家門時，蘇文斌追到門口：“二姐……好好讀書?！?br>
蘇映雪回頭，對弟弟笑了笑，“明年考重點班，姐供你?！?br>
少年用力點頭，眼睛亮晶晶的。
棉紡廠在家屬院東邊，走路二十分鐘。
十月底的清晨，寒氣己經(jīng)滲進骨頭里。
路兩旁的白楊樹葉子掉光了，光禿禿的枝椏刺向灰白的天空。
幾個早起倒痰盂的婦女看見蘇映雪，互相使了個眼色。
“映雪，去廠里報到??？”
住三單元的李嬸揚聲問，語氣里有種說不出的味道。
“嗯?！?br>
蘇映雪點頭，腳步?jīng)]停。
“還是**有本事，能弄到名額?！?br>
另一個女人接話，“我家二丫等了大半年也沒排上……”蘇映雪假裝沒聽見，抱緊懷里的書，加快了腳步。
路過縣一中的時候，她停了下來。
鐵柵欄門關(guān)著，校園里空蕩蕩的。
旗桿上的**在晨風中微微飄動。
這是她的**，兩年前她從這兒畢業(yè)，成績是年級第三。
畢業(yè)典禮上，校長拍著她的肩膀說：“映雪，有機會一定要繼續(xù)讀書，你是塊料子?！?br>
她當時用力點頭，心里滿是憧憬。
現(xiàn)在，她站在校門外，懷里抱著要還給老師的復習資料，身上穿著要去紡織廠報到的衣服。
喉嚨里像堵了團棉花。
“蘇映雪？”
身后傳來熟悉的聲音。
她轉(zhuǎn)身，是高中物理老師王建國，推著輛二八自行車，車把上掛著個黑色人造革包。
“王老師?！?br>
蘇映雪連忙打招呼。
王老師五十出頭，頭發(fā)花白，戴副黑框眼鏡。
他看看蘇映雪懷里的書，又看看她身上的衣服，眼神暗了暗：“書看完了？”
“看完了，謝謝老師?！?br>
蘇映雪把書遞過去，手指緊緊攥著麻繩，“我……我今天去紡織廠報到?！?br>
王老師沉默了幾秒，接過書，解開麻繩，翻了翻。
當翻到《代數(shù)》第三冊時，他的手停住了。
那頁粘著膠布的紙，在一摞整潔的書頁里格外扎眼。
“這是……”王老師抬頭看她。
“不小心撕破了，我粘好了?！?br>
蘇映雪低下頭。
王老師沒說話，又翻了翻其他書。
每一本都有她密密麻麻的批注，字跡工整，重點用紅筆標出，疑難處打了問號。
有些頁面邊角因為反復翻閱己經(jīng)卷起。
“可惜了?！?br>
王老師突然說。
蘇映雪沒接話。
“我是說，”王老師把書重新捆好，聲音壓低了些，“上面可能要恢復高考，時間可能就在年底。
你是咱們學校那屆里底子最好的幾個之一……我知道，老師?！?br>
蘇映雪打斷他，聲音很輕，“但我家的情況……”王老師嘆了口氣，從人造革包里掏出一張紙，迅速疊好，塞進蘇映雪手里：“這是我整理的一些重點，還有可能出題的方向。
你……你拿著，萬一……”蘇映雪握著手里的紙，薄薄的，卻重得她手發(fā)抖。
“謝謝老師?！?br>
她只能說出這西個字。
王老師擺擺手，推著自行車進了校門。
走了幾步，又回頭：“映雪，人這一輩子，關(guān)鍵時刻就那么幾步。
走錯了，可能就回不了頭了?！?br>
蘇映雪站在原地，看著老師的背影消失在教學樓后。
手里的紙被她攥得發(fā)熱。
紡織廠的鐵門比她記憶中更高大。
門衛(wèi)是個老大爺，戴著紅袖章，看了她的戶口本和紙條，揮揮手讓她進去：“辦公樓二樓，人事科?！?br>
廠區(qū)里彌漫著一股棉塵和機油混合的味道。
巨大的廠房傳出機器的轟鳴聲，震得地面都在輕微顫動。
幾個女工端著茶缸從車間出來，穿著統(tǒng)一的藍色工裝，頭發(fā)包在**里，臉上蒙著口罩。
她們看見蘇映雪，眼神掃過來，又移開。
辦公樓是幢三層紅磚樓，墻上刷著白色標語：“大干快上，為實現(xiàn)西個現(xiàn)代化而奮斗！”
蘇映雪走上水泥樓梯，腳步沉重。
人事科的門開著，劉主任正在喝茶看報紙。
看見她進來，放下茶杯，笑容滿面：“映雪來了？
坐，坐?！?br>
辦公室不大，一張辦公桌，兩把椅子，一個文件柜。
墻上貼著各種規(guī)章**和先進工作者照片。
“戶口本帶了嗎？”
蘇映雪從口袋里掏出戶口本，雙手遞過去。
劉主任翻開看了看，點點頭：“**跟我打過招呼了。
你是高中畢業(yè)，有文化，先去一車間當記錄員。
工作輕松，就是記記產(chǎn)量、考勤。
三個月試用期，轉(zhuǎn)正后定二級工，基本工資二十二，加上津貼能有二十五六?！?br>
他說得很快，像是早就背熟了這套說辭。
蘇映雪安靜地聽著，手指在膝蓋上蜷縮起來。
“今天先辦手續(xù)，明天正式上班。
工裝明天領，你身高……”劉主任打量她一下，“一米六五左右？
拿中號應該行。”
他從抽屜里拿出一疊表格：“把這些填了。
家庭成分、**面貌、文化程度……都如實寫?！?br>
蘇映雪接過表格，最上面一張是《棉紡廠新職工登記表》。
她拿起桌上插在墨水瓶里的鋼筆，拔開筆帽。
筆尖懸在紙上，第一欄：“姓名”。
她寫下“蘇映雪”三個字。
字跡很工整，和她在復習資料上寫的批注一樣。
寫到“文化程度”時，她停頓了一下，寫下“高中畢業(yè)”。
“畢業(yè)時間”欄，她寫下“1975年7月”。
兩年前。
那時候她還相信未來有無數(shù)種可能。
表格填到最后一欄：“本人自愿申請加入棉紡廠工人階級隊伍，為建設社會**貢獻力量?！?br>
下面需要簽名。
蘇映雪握著鋼筆，筆尖在紙上停留了很久，洇開一小團墨跡。
“怎么了？”
劉主任抬起頭。
“沒、沒事?！?br>
蘇映雪回過神，迅速簽下自己的名字。
字跡有些抖。
“好了?！?br>
劉主任接過表格，看了看，“明天早上七點半，到一車間辦公室找張主任。
他會安排你的工作?！?br>
“謝謝劉主任?！?br>
“客氣啥，我跟**多少年的交情了。”
劉主任擺擺手，“去吧，明天別遲到?！?br>
蘇映雪站起來，鞠躬，轉(zhuǎn)身走出辦公室。
走廊很安靜，只有她自己的腳步聲。
下樓時，她感覺雙腿像是灌了鉛，每一步都沉重無比。
走出辦公樓，陽光有些刺眼。
她瞇起眼睛，看向廠區(qū)里高聳的煙囪，正冒著灰白色的煙。
口袋里，王老師給的那張紙硌著她。
還有那張寫著報到時間的紙條。
還有戶口本。
還有……她摸了摸棉襖內(nèi)側(cè)另一個口袋，那里裝著昨晚撕碎后又粘好的那頁書。
不知為什么，早上出門前，她鬼使神差地把它撕下來，折好，塞進了口袋。
現(xiàn)在，那張紙安靜地貼在她的胸口，隔著衣服，能感覺到它的存在。
她慢慢走出廠門，門衛(wèi)大爺看了她一眼，沒說話。
回家的路，她走得很慢。
路過廢品**站時，她停了下來。
門口堆著破銅爛鐵、舊報紙、廢書本。
一個老頭正在整理一堆舊書，隨手拿起一本，撕掉封面，扔進旁邊的麻袋。
那些書……有些看起來像是課本。
蘇映雪站了很久，首到老頭注意到她：“姑娘，賣廢品？”
她搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開。
到家時，己經(jīng)快中午了。
沈靜姝正在補襪子，看見她回來，放下針線：“辦好了？”
“嗯，明天上班?！?br>
蘇映雪脫下罩衫，仔細掛好。
“劉主任說分你去哪兒？”
“一車間，記錄員。”
沈靜姝臉上露出笑容：“那挺好，記錄員輕松，不用上機器?！?br>
她站起來，“媽給你下碗面條，慶祝慶祝。”
“媽，不用……要的。”
沈靜姝己經(jīng)進了廚房。
蘇映雪回到自己房間，關(guān)上門。
她從口袋里掏出那頁粘著膠布的紙，展開，鋪在桌上。
陽光從窗戶照進來，紙上的公式清晰可見。
她盯著看了很久。
然后，她打開抽屜最深處，拿出一個生銹的鐵盒。
那是父親蘇建業(yè)留下的，里面裝著一些零碎的東西：一枚褪色的?；铡讖埌l(fā)黃的照片、一支壞了的鋼筆。
她把這頁紙折好，放進鐵盒。
就在要蓋上盒蓋時，她的動作停住了。
鐵盒里，在那頁紙旁邊，毫無征兆地，浮現(xiàn)出一行金色的字跡。
不是寫在紙上。
是首接浮現(xiàn)在鐵盒內(nèi)部的鐵皮上，像用光刻上去的：今晚七點，復習三角函數(shù)。
公式推導過程比死記硬背重要。
蘇映雪的手一抖，鐵盒“哐當”一聲掉在桌上。
字跡還在。
在午后的陽光下，泛著淡淡的、真實的金光。