百年塵煙第二卷
《百年塵煙·第二卷：長(zhǎng)橋》第二章 倒春寒與躁動(dòng)的河一、早春的集市：喧囂的暖流1979年的春天，來(lái)得有些猶豫。
雖然節(jié)氣己過(guò)驚蟄，但一股強(qiáng)勁的冷空氣從北方橫掃而來(lái)，氣溫驟降。
梅涇縣的護(hù)城河上，薄冰在清晨的陽(yáng)光下重新凝結(jié)，發(fā)出細(xì)微的炸裂聲。
然而，這股倒春寒并沒(méi)有凍結(jié)住人們心頭的熱火。
在梅涇縣城東頭的露天集市上，人聲鼎沸，熱氣蒸騰。
這里剛剛**了多年的“割資本**尾巴”禁令，那些曾經(jīng)偷偷摸摸的“投機(jī)倒把”行為，如今被一個(gè)新名詞所取代——“個(gè)體經(jīng)營(yíng)”。
空氣里彌漫著一股復(fù)雜的氣味：有剛出鍋的油條和豆?jié){的香氣，有牲口棚里傳來(lái)的草料和糞便的土腥味，還有新到的化肥和農(nóng)藥散發(fā)出的刺鼻化學(xué)味。
這幾種味道混雜在一起，構(gòu)成了1979年早春最真實(shí)的氣息。
李志裹著一件半舊的軍大衣，站在集市最熱鬧的十字路口。
他的臉色因?yàn)榕d奮而微微發(fā)紅，眼睛像探照燈一樣，在來(lái)往的人群中來(lái)回掃視。
他手里捏著幾張皺巴巴的鈔票，那是他變賣(mài)了家里最后一頭過(guò)年豬，又加上全部積蓄換來(lái)的“本金”。
“肥豬崽嘞！
正宗的約克夏雜交品種！
長(zhǎng)得快，不挑食！”
“化肥！
有票的換票，沒(méi)票的加錢(qián)！”
“收手表、收鋼筆、收舊書(shū)！
高價(jià)回收！”
叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲、牲口的嘶鳴聲，匯成一股巨大的聲浪，在低矮的灰蒙蒙的天空下回蕩。
李志不喜歡這些土里土氣的農(nóng)產(chǎn)品。
他的目光，越過(guò)了那些挑著擔(dān)子的農(nóng)民，死死地盯著集市西頭那幾個(gè)鬼鬼祟祟的身影。
那里，是“工業(yè)品”交易的灰色地帶。
二、第一桶金的**：化工廠(chǎng)的秘密李志今年二十五歲，比李浩小一歲，但看上去卻比那個(gè)整天和泥土打交道的堂哥要精干得多。
他的頭發(fā)梳得油光水滑，嘴角總是掛著一絲若有若無(wú)的笑意，仿佛天下所有的便宜都讓他占盡了。
他原本是鎮(zhèn)辦化工廠(chǎng)的臨時(shí)工，負(fù)責(zé)看管倉(cāng)庫(kù)。
這份工作讓他比普通人多了一雙“發(fā)現(xiàn)價(jià)值”的眼睛。
他擠過(guò)擁擠的人群，來(lái)到了一個(gè)堆滿(mǎn)麻袋的角落。
這里圍著幾個(gè)穿著同樣考究、眼神閃爍的中年男人。
“老弟，貨帶來(lái)了嗎？”
一個(gè)戴著破氈帽的男人湊過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)道。
李志警惕地看了看西周，從軍大衣里面掏出一個(gè)小小的玻璃瓶。
瓶子里裝著一種暗紅色的粉末，在昏暗的天光下顯得格外詭異。
“這是什么？”
李志故作神秘地晃了晃瓶子，“這是上海那邊最新研發(fā)的‘高效著色劑’。
印染廠(chǎng)的寶貝?！?br>
氈帽男湊過(guò)來(lái)，瞇著眼看了看，又湊近聞了聞，臉上露出遲疑的神色：“這玩意兒……能行嗎？
我們這可是收棉布的?！?br>
“你懂什么？”
李志嗤笑一聲，壓低了聲音，“現(xiàn)在的棉布，不印上花色誰(shuí)買(mǎi)？
這東西，一斤能染一萬(wàn)米布！
你要是拿下了這批貨，轉(zhuǎn)手賣(mài)給那些剛開(kāi)張的服裝作坊，翻十倍都不止！”
這番話(huà)，是李志在心里演練了無(wú)數(shù)遍的。
他把從化工廠(chǎng)里偷拿出來(lái)的一批實(shí)驗(yàn)廢料，包裝成了能點(diǎn)石成金的“高科技產(chǎn)品”。
這就是1979年的早春。
信息極度不對(duì)稱(chēng)，規(guī)則尚未建立，所有的“商機(jī)”都像這集市上的灰塵一樣，在空氣中無(wú)序地飛舞。
有人因?yàn)橐话俜N子傾家蕩產(chǎn)，也有人因?yàn)橐卉?chē)真化肥一夜暴富。
李志賭的，就是這個(gè)“信息差”。
三、躁動(dòng)的賭局：倒春寒里的熱汗交易的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了一條狹窄陰暗的巷子里。
巷子兩邊是斑駁的青磚墻，墻根下還殘留著沒(méi)有融化的積雪。
地上泥濘不堪，混合著爛菜葉、煤渣和不知道什么動(dòng)物的糞便。
一股酸腐的氣息首沖鼻腔。
李志站在巷子中間，像一個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍。
他的對(duì)面，是三個(gè)從鄰縣趕來(lái)的“采購(gòu)商”。
他們穿著老式的中山裝，手里提著黑色的人造革公文包，眼神里既有貪婪，又有不安。
“李老板，這價(jià)格……是不是太高了？”
其中一個(gè)采購(gòu)商擦了擦額頭上的汗。
雖然天氣寒冷，但他的臉上卻掛著一層油汗。
“高？”
李志冷笑一聲，把軍大衣的領(lǐng)子豎了起來(lái)，擋住吹來(lái)的冷風(fēng)，“這可是緊俏貨。
你們要是不要，后面排隊(duì)的人能從這排到縣城門(mén)口。
我跟你們說(shuō)，這還是看在咱們都是‘搞活經(jīng)濟(jì)’的同志份上，才給你們這個(gè)價(jià)?！?br>
他手里把玩著那個(gè)玻璃瓶，暗紅色的粉末在瓶子里晃動(dòng)，仿佛是流動(dòng)的黃金。
“這可是……能印**的顏色?！?br>
李志最后補(bǔ)了一句，擊中了對(duì)方心中最軟弱的防線(xiàn)。
采購(gòu)商們互相交換了一下眼神，終于下定了決心。
“好！
我們要了！
不過(guò)，得按這個(gè)數(shù)給優(yōu)惠……不行！
少一分都不行！”
“那就……成交！”
在一陣緊張而又興奮的氣氛中，一只只沾著泥水的手握在了一起。
李志手里多了幾個(gè)鼓鼓囊囊的布包。
他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)看，而是熟練地塞進(jìn)了軍大衣的內(nèi)袋。
隔著布料，他能感覺(jué)到那些紙幣的厚度和硬度。
成了！
一股巨大的熱流從腳底首沖天靈蓋，瞬間驅(qū)散了倒春寒的冷意。
李志覺(jué)得自己的血液都在燃燒。
他看著那幾個(gè)提著麻袋匆匆離去的背影，嘴角揚(yáng)起一抹得意的笑容。
這就是錢(qián)的味道。
比泥土芬芳，比汗水甜美。
西、醉人的幻夢(mèng)：未來(lái)的藍(lán)圖交易結(jié)束，李志沒(méi)有急著回家。
他拐進(jìn)了一家路邊的小酒館。
酒館里光線(xiàn)昏暗，煙霧繚繞。
幾張油膩的木桌旁，坐滿(mǎn)了和他一樣懷揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)的男人。
他們大聲地劃拳，大口地喝酒，談?wù)撝芭摹?、“渠道”、“倒?fàn)敗边@些新鮮詞匯。
李志要了一盤(pán)豬頭肉，一壺?zé)啤?br>
他給自己滿(mǎn)上一杯，一飲而盡。
辛辣的液體滑過(guò)喉嚨，像一團(tuán)火，燒得他渾身舒坦。
他靠在墻上，瞇起眼睛，看著窗外灰蒙蒙的天空，腦海里卻己經(jīng)鋪開(kāi)了一幅金光大道。
“李浩啊李浩，”他在心里默默地對(duì)那個(gè)還在田里挖泥的堂哥說(shuō)，“你還在那破泥地里折騰那臺(tái)破機(jī)器？
你那是死路！”
“看到了嗎？
這才是活路！”
“什么技術(shù)？
什么文憑？
在這個(gè)時(shí)代，膽子就是技術(shù)，眼光就是文憑！”
他仿佛看到了自己穿著筆挺的西裝，在高樓大廈里談笑風(fēng)生；看到了他把大把的鈔票拍在桌子上，讓那些曾經(jīng)看不起他的人仰視；看到了他把母親接到城里，住進(jìn)寬敞明亮的樓房，再也不用看別人的臉色吃飯。
那臺(tái)“紅燈牌”收音機(jī)里播報(bào)的“現(xiàn)代化”，在李浩眼里是抽水機(jī)和農(nóng)田，在李志眼里，卻是這集市上的喧囂、巷子里的交易、酒桌上的豪情。
“這世道，變了。”
“以前是‘越窮越光榮’，現(xiàn)在是‘誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)是爺’。”
“李浩，你守著你的破田埂吧。
我要去追那條大河，那條能載著我沖向大海的浪！”
李志又給自己倒了一杯酒，眼神里閃爍著狂熱的光芒。
窗外，倒春寒的風(fēng)還在刮著，吹得樹(shù)枝嗚嗚作響。
但在李志聽(tīng)來(lái)，那不再是寒冷的風(fēng)聲，而是時(shí)代浪潮拍打岸邊的轟鳴。
他仿佛己經(jīng)站在了浪尖上，即將乘風(fēng)破浪。
五、歸途：兩種春天的交匯酒足飯飽，李志帶著一身酒氣和滿(mǎn)心的憧憬，搖搖晃晃地走出了酒館。
他沒(méi)有注意到，在街角的一個(gè)報(bào)攤前，李浩正拿著一張皺巴巴的毛票，換了一張最新的《參考消息》。
李浩穿著那件沾滿(mǎn)油污的棉襖，手里還提著那個(gè)“紅燈牌”收音機(jī)，正低頭看著報(bào)紙上關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”的文章，眉頭緊鎖，神情專(zhuān)注。
李志從李浩身邊走過(guò)，帶起一陣風(fēng)。
他沒(méi)有叫住李浩。
在他看來(lái)，李浩那種死讀書(shū)、死干活的“苦力”，根本不懂這春江水暖。
李志哼著小曲，邁著輕快的步伐，朝著回家的方向走去。
他要把這個(gè)好消息告訴家里人，要讓他們知道，**出頭的日子到了。
他走得很急，像是生怕錯(cuò)過(guò)了什么。
而在他的身后，在那個(gè)小小的報(bào)攤旁，李浩似乎感覺(jué)到了一陣風(fēng)，他抬起頭，茫然地看了一眼李志遠(yuǎn)去的背影。
那個(gè)背影充滿(mǎn)了活力和自信，與這早春的寒意格格不入。
李浩搖了搖頭，沒(méi)太在意。
他把報(bào)紙折好，塞進(jìn)懷里，重新擰開(kāi)了收音機(jī)。
他還要回去修那臺(tái)抽水機(jī)，還要去夜校上課。
他的春天，在書(shū)本里，在泥土里，在那一點(diǎn)點(diǎn)被他修好的機(jī)器里。
而李志的春天，在交易里，在酒桌上，在那未知的、充滿(mǎn)**的遠(yuǎn)方。
兩股截然不同的生命洪流，在1979年的早春短暫交匯，又迅速分開(kāi)，朝著各自認(rèn)定的方向，奔涌而去。
雖然節(jié)氣己過(guò)驚蟄，但一股強(qiáng)勁的冷空氣從北方橫掃而來(lái)，氣溫驟降。
梅涇縣的護(hù)城河上，薄冰在清晨的陽(yáng)光下重新凝結(jié)，發(fā)出細(xì)微的炸裂聲。
然而，這股倒春寒并沒(méi)有凍結(jié)住人們心頭的熱火。
在梅涇縣城東頭的露天集市上，人聲鼎沸，熱氣蒸騰。
這里剛剛**了多年的“割資本**尾巴”禁令，那些曾經(jīng)偷偷摸摸的“投機(jī)倒把”行為，如今被一個(gè)新名詞所取代——“個(gè)體經(jīng)營(yíng)”。
空氣里彌漫著一股復(fù)雜的氣味：有剛出鍋的油條和豆?jié){的香氣，有牲口棚里傳來(lái)的草料和糞便的土腥味，還有新到的化肥和農(nóng)藥散發(fā)出的刺鼻化學(xué)味。
這幾種味道混雜在一起，構(gòu)成了1979年早春最真實(shí)的氣息。
李志裹著一件半舊的軍大衣，站在集市最熱鬧的十字路口。
他的臉色因?yàn)榕d奮而微微發(fā)紅，眼睛像探照燈一樣，在來(lái)往的人群中來(lái)回掃視。
他手里捏著幾張皺巴巴的鈔票，那是他變賣(mài)了家里最后一頭過(guò)年豬，又加上全部積蓄換來(lái)的“本金”。
“肥豬崽嘞！
正宗的約克夏雜交品種！
長(zhǎng)得快，不挑食！”
“化肥！
有票的換票，沒(méi)票的加錢(qián)！”
“收手表、收鋼筆、收舊書(shū)！
高價(jià)回收！”
叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲、牲口的嘶鳴聲，匯成一股巨大的聲浪，在低矮的灰蒙蒙的天空下回蕩。
李志不喜歡這些土里土氣的農(nóng)產(chǎn)品。
他的目光，越過(guò)了那些挑著擔(dān)子的農(nóng)民，死死地盯著集市西頭那幾個(gè)鬼鬼祟祟的身影。
那里，是“工業(yè)品”交易的灰色地帶。
二、第一桶金的**：化工廠(chǎng)的秘密李志今年二十五歲，比李浩小一歲，但看上去卻比那個(gè)整天和泥土打交道的堂哥要精干得多。
他的頭發(fā)梳得油光水滑，嘴角總是掛著一絲若有若無(wú)的笑意，仿佛天下所有的便宜都讓他占盡了。
他原本是鎮(zhèn)辦化工廠(chǎng)的臨時(shí)工，負(fù)責(zé)看管倉(cāng)庫(kù)。
這份工作讓他比普通人多了一雙“發(fā)現(xiàn)價(jià)值”的眼睛。
他擠過(guò)擁擠的人群，來(lái)到了一個(gè)堆滿(mǎn)麻袋的角落。
這里圍著幾個(gè)穿著同樣考究、眼神閃爍的中年男人。
“老弟，貨帶來(lái)了嗎？”
一個(gè)戴著破氈帽的男人湊過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)道。
李志警惕地看了看西周，從軍大衣里面掏出一個(gè)小小的玻璃瓶。
瓶子里裝著一種暗紅色的粉末，在昏暗的天光下顯得格外詭異。
“這是什么？”
李志故作神秘地晃了晃瓶子，“這是上海那邊最新研發(fā)的‘高效著色劑’。
印染廠(chǎng)的寶貝?！?br>
氈帽男湊過(guò)來(lái)，瞇著眼看了看，又湊近聞了聞，臉上露出遲疑的神色：“這玩意兒……能行嗎？
我們這可是收棉布的?！?br>
“你懂什么？”
李志嗤笑一聲，壓低了聲音，“現(xiàn)在的棉布，不印上花色誰(shuí)買(mǎi)？
這東西，一斤能染一萬(wàn)米布！
你要是拿下了這批貨，轉(zhuǎn)手賣(mài)給那些剛開(kāi)張的服裝作坊，翻十倍都不止！”
這番話(huà)，是李志在心里演練了無(wú)數(shù)遍的。
他把從化工廠(chǎng)里偷拿出來(lái)的一批實(shí)驗(yàn)廢料，包裝成了能點(diǎn)石成金的“高科技產(chǎn)品”。
這就是1979年的早春。
信息極度不對(duì)稱(chēng)，規(guī)則尚未建立，所有的“商機(jī)”都像這集市上的灰塵一樣，在空氣中無(wú)序地飛舞。
有人因?yàn)橐话俜N子傾家蕩產(chǎn)，也有人因?yàn)橐卉?chē)真化肥一夜暴富。
李志賭的，就是這個(gè)“信息差”。
三、躁動(dòng)的賭局：倒春寒里的熱汗交易的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了一條狹窄陰暗的巷子里。
巷子兩邊是斑駁的青磚墻，墻根下還殘留著沒(méi)有融化的積雪。
地上泥濘不堪，混合著爛菜葉、煤渣和不知道什么動(dòng)物的糞便。
一股酸腐的氣息首沖鼻腔。
李志站在巷子中間，像一個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍。
他的對(duì)面，是三個(gè)從鄰縣趕來(lái)的“采購(gòu)商”。
他們穿著老式的中山裝，手里提著黑色的人造革公文包，眼神里既有貪婪，又有不安。
“李老板，這價(jià)格……是不是太高了？”
其中一個(gè)采購(gòu)商擦了擦額頭上的汗。
雖然天氣寒冷，但他的臉上卻掛著一層油汗。
“高？”
李志冷笑一聲，把軍大衣的領(lǐng)子豎了起來(lái)，擋住吹來(lái)的冷風(fēng)，“這可是緊俏貨。
你們要是不要，后面排隊(duì)的人能從這排到縣城門(mén)口。
我跟你們說(shuō)，這還是看在咱們都是‘搞活經(jīng)濟(jì)’的同志份上，才給你們這個(gè)價(jià)?！?br>
他手里把玩著那個(gè)玻璃瓶，暗紅色的粉末在瓶子里晃動(dòng)，仿佛是流動(dòng)的黃金。
“這可是……能印**的顏色?！?br>
李志最后補(bǔ)了一句，擊中了對(duì)方心中最軟弱的防線(xiàn)。
采購(gòu)商們互相交換了一下眼神，終于下定了決心。
“好！
我們要了！
不過(guò)，得按這個(gè)數(shù)給優(yōu)惠……不行！
少一分都不行！”
“那就……成交！”
在一陣緊張而又興奮的氣氛中，一只只沾著泥水的手握在了一起。
李志手里多了幾個(gè)鼓鼓囊囊的布包。
他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)看，而是熟練地塞進(jìn)了軍大衣的內(nèi)袋。
隔著布料，他能感覺(jué)到那些紙幣的厚度和硬度。
成了！
一股巨大的熱流從腳底首沖天靈蓋，瞬間驅(qū)散了倒春寒的冷意。
李志覺(jué)得自己的血液都在燃燒。
他看著那幾個(gè)提著麻袋匆匆離去的背影，嘴角揚(yáng)起一抹得意的笑容。
這就是錢(qián)的味道。
比泥土芬芳，比汗水甜美。
西、醉人的幻夢(mèng)：未來(lái)的藍(lán)圖交易結(jié)束，李志沒(méi)有急著回家。
他拐進(jìn)了一家路邊的小酒館。
酒館里光線(xiàn)昏暗，煙霧繚繞。
幾張油膩的木桌旁，坐滿(mǎn)了和他一樣懷揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)的男人。
他們大聲地劃拳，大口地喝酒，談?wù)撝芭摹?、“渠道”、“倒?fàn)敗边@些新鮮詞匯。
李志要了一盤(pán)豬頭肉，一壺?zé)啤?br>
他給自己滿(mǎn)上一杯，一飲而盡。
辛辣的液體滑過(guò)喉嚨，像一團(tuán)火，燒得他渾身舒坦。
他靠在墻上，瞇起眼睛，看著窗外灰蒙蒙的天空，腦海里卻己經(jīng)鋪開(kāi)了一幅金光大道。
“李浩啊李浩，”他在心里默默地對(duì)那個(gè)還在田里挖泥的堂哥說(shuō)，“你還在那破泥地里折騰那臺(tái)破機(jī)器？
你那是死路！”
“看到了嗎？
這才是活路！”
“什么技術(shù)？
什么文憑？
在這個(gè)時(shí)代，膽子就是技術(shù)，眼光就是文憑！”
他仿佛看到了自己穿著筆挺的西裝，在高樓大廈里談笑風(fēng)生；看到了他把大把的鈔票拍在桌子上，讓那些曾經(jīng)看不起他的人仰視；看到了他把母親接到城里，住進(jìn)寬敞明亮的樓房，再也不用看別人的臉色吃飯。
那臺(tái)“紅燈牌”收音機(jī)里播報(bào)的“現(xiàn)代化”，在李浩眼里是抽水機(jī)和農(nóng)田，在李志眼里，卻是這集市上的喧囂、巷子里的交易、酒桌上的豪情。
“這世道，變了。”
“以前是‘越窮越光榮’，現(xiàn)在是‘誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)是爺’。”
“李浩，你守著你的破田埂吧。
我要去追那條大河，那條能載著我沖向大海的浪！”
李志又給自己倒了一杯酒，眼神里閃爍著狂熱的光芒。
窗外，倒春寒的風(fēng)還在刮著，吹得樹(shù)枝嗚嗚作響。
但在李志聽(tīng)來(lái)，那不再是寒冷的風(fēng)聲，而是時(shí)代浪潮拍打岸邊的轟鳴。
他仿佛己經(jīng)站在了浪尖上，即將乘風(fēng)破浪。
五、歸途：兩種春天的交匯酒足飯飽，李志帶著一身酒氣和滿(mǎn)心的憧憬，搖搖晃晃地走出了酒館。
他沒(méi)有注意到，在街角的一個(gè)報(bào)攤前，李浩正拿著一張皺巴巴的毛票，換了一張最新的《參考消息》。
李浩穿著那件沾滿(mǎn)油污的棉襖，手里還提著那個(gè)“紅燈牌”收音機(jī)，正低頭看著報(bào)紙上關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”的文章，眉頭緊鎖，神情專(zhuān)注。
李志從李浩身邊走過(guò)，帶起一陣風(fēng)。
他沒(méi)有叫住李浩。
在他看來(lái)，李浩那種死讀書(shū)、死干活的“苦力”，根本不懂這春江水暖。
李志哼著小曲，邁著輕快的步伐，朝著回家的方向走去。
他要把這個(gè)好消息告訴家里人，要讓他們知道，**出頭的日子到了。
他走得很急，像是生怕錯(cuò)過(guò)了什么。
而在他的身后，在那個(gè)小小的報(bào)攤旁，李浩似乎感覺(jué)到了一陣風(fēng)，他抬起頭，茫然地看了一眼李志遠(yuǎn)去的背影。
那個(gè)背影充滿(mǎn)了活力和自信，與這早春的寒意格格不入。
李浩搖了搖頭，沒(méi)太在意。
他把報(bào)紙折好，塞進(jìn)懷里，重新擰開(kāi)了收音機(jī)。
他還要回去修那臺(tái)抽水機(jī)，還要去夜校上課。
他的春天，在書(shū)本里，在泥土里，在那一點(diǎn)點(diǎn)被他修好的機(jī)器里。
而李志的春天，在交易里，在酒桌上，在那未知的、充滿(mǎn)**的遠(yuǎn)方。
兩股截然不同的生命洪流，在1979年的早春短暫交匯，又迅速分開(kāi)，朝著各自認(rèn)定的方向，奔涌而去。