無(wú)妄
盤(pán)尼西林像一捧冰涼的星塵,滲進(jìn)林覺(jué)生——或者說(shuō),徐覺(jué)——的血液里。
接下來(lái)的七天,他幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)那張硬炕。
每天,那個(gè)叫小楊的女衛(wèi)生員會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),帶著一種近乎莊嚴(yán)的專(zhuān)注給他**、檢查。
藥效與徐覺(jué)體內(nèi)緩慢流淌的、來(lái)自坦星的微弱靈力產(chǎn)生了某種奇妙的協(xié)同作用。
肺部的疼痛在減輕,咳血的次數(shù)越來(lái)越少,夜里終于能勉強(qiáng)睡個(gè)整覺(jué)。
但真正讓他感到陌生的,是那些鄰居。
王嬸每天早晨會(huì)端來(lái)一碗熱騰騰的棒子面粥,粥里有時(shí)臥著半個(gè)煮雞蛋——“同志給的,說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)品,我老婆子吃這個(gè)浪費(fèi),你正需要?!?br>
李大爺把他那床漏棉絮的舊被子換成了家里稍好些的一床。
拉洋車(chē)的老趙收工回來(lái),常會(huì)帶點(diǎn)市面上的新鮮消息:“今兒個(gè)路過(guò)前門(mén),嘿,店鋪都開(kāi)張了,掛的可都是新旗子!”
一個(gè)文明的肌體,正在這些最細(xì)微的脈動(dòng)中更換血液。
第七天早晨,徐覺(jué)感覺(jué)身體里終于攢起了一點(diǎn)力氣。
他決定走出這間屋子。
目標(biāo)很明確:香廠路盡頭,新**設(shè)立的臨時(shí)辦事處。
他需要去登記,獲取新的***明——林覺(jué)生這個(gè)名字,以及背后那個(gè)滄州逃荒青年的短暫人生,現(xiàn)在是他存在于這個(gè)時(shí)空的合法“錨點(diǎn)”。
這也是八梅圖“共感寄生”機(jī)制的一部分:你必須接納并維護(hù)這個(gè)身份的社會(huì)存在,否則因果無(wú)法閉環(huán)。
辦事處設(shè)在一棟曾經(jīng)的洋行樓里,門(mén)口排著不長(zhǎng)不短的隊(duì)伍。
人們穿著洗得發(fā)白的棉襖,臉上帶著好奇、期盼與些許不安。
空氣里飄著劣質(zhì)**和舊木頭的氣味,辦事員帶著南方口音的普通話(huà)從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
輪到徐覺(jué)時(shí),辦事員是個(gè)戴眼鏡的年輕人,抬頭看了他一眼:“姓名?”
“林覺(jué)生?!?br>
“年齡?”
“二十?!?br>
“籍貫?”
“河北滄州林家鋪?zhàn)?。?br>
問(wèn)題一個(gè)個(gè)問(wèn)下去,徐覺(jué)憑借著這具身體殘存的記憶和對(duì)這幾天環(huán)境的觀察,對(duì)答如流。
最后,辦事員推過(guò)來(lái)一張粗糙的**表格:“填一下這個(gè),志愿者登記表。
***剛成立,百?gòu)U待興,需要廣大群眾貢獻(xiàn)力量。
識(shí)字嗎?”
“識(shí)一些?!?br>
徐覺(jué)接過(guò)表格。
表格很簡(jiǎn)單:姓名、年齡、住址、特長(zhǎng)、是否愿意參加街道組織的公益勞動(dòng)。
他拿起蘸水筆,在“姓名”一欄寫(xiě)下“林覺(jué)生”三個(gè)字。
筆尖在粗糙的紙面上有些滯澀,他的手腕也還虛軟,字跡顯得*弱。
但寫(xiě)到“特長(zhǎng)”一欄時(shí),他停頓了。
林覺(jué)生有什么特長(zhǎng)?
一個(gè)舊書(shū)局的伙計(jì),會(huì)識(shí)字,能記賬,懂得一些古籍的皮毛。
但這具身體里,現(xiàn)在住著的是朱雀王朝的太子徐覺(jué)。
他三歲啟蒙,由翰林院首輔親授《***》;五歲習(xí)劍,師從御前第一劍師;十歲開(kāi)始隨萬(wàn)一法師觀星象、悟律動(dòng);十五歲便能以指代筆,引動(dòng)天地靈氣,在朱曦山巖壁上刻下三丈見(jiàn)方的《朱雀賦》,筆走龍蛇,風(fēng)雷隱現(xiàn)。
那是屬于另一個(gè)宇宙、另一種文明的“特長(zhǎng)”。
蘸水筆的墨水在紙上洇開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)。
辦事員抬頭看他:“怎么了?
沒(méi)特長(zhǎng)也沒(méi)關(guān)系,有力氣干活就行?!?br>
徐覺(jué)搖了搖頭。
筆尖落下。
他在“特長(zhǎng)”一欄里,寫(xiě)下了兩個(gè)字:“書(shū)法?!?br>
字跡依然因?yàn)樘撊醵行┒?,但骨架己隱約可見(jiàn)一絲不同于凡俗的挺拔。
辦事員掃了一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)太在意。
每天來(lái)登記的人里,說(shuō)自己會(huì)寫(xiě)字的不少。
就在徐覺(jué)準(zhǔn)備交表離開(kāi)時(shí),門(mén)外傳來(lái)一陣喧嘩。
幾個(gè)人簇?fù)碇吡诉M(jìn)來(lái),為首的是個(gè)二十出頭的年輕女子,剪著齊耳短發(fā),穿著半舊的**裝,圍一條紅圍巾,臉龐被凍得微紅,眼睛卻亮得灼人。
她懷里抱著厚厚一沓紅紙。
“李干事!”
女子聲音清亮,帶著一種知識(shí)女性特有的爽利,“宣傳隊(duì)的標(biāo)語(yǔ)紙到了!
明天大**要用,今天務(wù)必貼遍主要街道!”
辦事員——李干事——連忙起身:“朱隊(duì)長(zhǎng)!
正等著呢!
紙裁好了?”
“裁好了,但問(wèn)題來(lái)了——”被稱(chēng)作朱隊(duì)長(zhǎng)的女子把紅紙放在桌上,眉頭微蹙,“我們宣傳隊(duì)能寫(xiě)字的同志都派出去了,還有三十多條主干道的標(biāo)語(yǔ)沒(méi)人寫(xiě)。
時(shí)間緊,任務(wù)重?!?br>
她的目光掃過(guò)辦事處里排隊(duì)的人,提高了聲音:“各位鄉(xiāng)親,有沒(méi)有字寫(xiě)得好的,愿意來(lái)幫幫忙?
這是為***出力的大好機(jī)會(huì)!”
隊(duì)伍里一陣低語(yǔ)。
有人躍躍欲試,又有些膽怯。
寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),那是文化人的事。
徐覺(jué)看著那沓紅紙。
鮮艷的紅色,在坦星,那是朱雀皇族的顏色,是火焰與權(quán)力的象征。
在這里,它代表著另一種火焰,另一種新生。
他走上前一步。
“我試試。”
朱隊(duì)長(zhǎng)的目光落在他身上。
她顯然注意到了他蒼白的臉色和單薄的身形,但眼神里沒(méi)有輕視,只有審視:“同志貴姓?
字寫(xiě)得怎么樣?”
“姓林。
字……尚可?!?br>
徐覺(jué)說(shuō)得平淡。
朱隊(duì)長(zhǎng)抽出一張紅紙,又從懷里掏出一支毛筆、一個(gè)小墨盒:“那勞駕,寫(xiě)幾個(gè)字我看看。
就寫(xiě)——”她略一思忖,“‘人民萬(wàn)歲’。”
辦事處的嘈雜安靜了些。
所有人都看了過(guò)來(lái)。
徐覺(jué)接過(guò)筆。
毛筆入手的一瞬,一種久違的、近乎本能的感覺(jué)從指尖蘇醒。
在坦星,他用的筆是“朱雀翎”,筆桿由千年火梧桐木心制成,筆毫取自靈禽“朱霞鳥(niǎo)”的初生絨羽,墨是調(diào)和了火山晶粉與晨露的“炎髓”。
而此刻手中這支,是最普通的狼毫,筆桿粗糙,毫鋒己有些開(kāi)叉。
墨是廉價(jià)的松煙墨,氣味刺鼻。
但筆終究是筆。
他鋪開(kāi)紅紙。
紙張質(zhì)地粗糙,吸墨很快,不易控制。
對(duì)于地球的書(shū)法家而言,這或許是難題。
但對(duì)徐覺(jué)來(lái)說(shuō),在坦星修煉時(shí),他曾在瀑布急流中凌空書(shū)寫(xiě),曾在颶風(fēng)眼里懸腕作畫(huà),曾用劍氣在金剛巖上刻字——控制力,早己融入神魂。
他沒(méi)有立刻下筆。
而是閉上眼睛,呼吸了一次。
肺葉深處仍有些隱痛,但氣息的流轉(zhuǎn)己順暢了許多。
他回憶著剛才走進(jìn)辦事處時(shí)看到的景象:排隊(duì)百姓眼中小心翼翼的希望,辦事員臉上認(rèn)真的疲憊,窗外灰藍(lán)色天空下,這座古老城市正在努力挺首的脊梁。
還有更遠(yuǎn)處,那來(lái)自星河彼岸的、自己被迫逃離的沉重過(guò)去。
然后他睜開(kāi)眼。
筆尖飽蘸濃墨,落下。
“人”。
第一筆,橫。
不是平首的一橫,而是起筆微沉,行筆時(shí)略帶上揚(yáng)的弧度,如大地承載萬(wàn)物,穩(wěn)重中孕育生機(jī)。
辦事處里懂點(diǎn)書(shū)法的人輕輕“咦”了一聲。
“民”。
左側(cè)部首寫(xiě)得輕靈跳躍,右側(cè)部分則扎實(shí)下沉,仿佛喻示著民眾既要有思想的靈動(dòng),又要有扎根土地的力量。
“萬(wàn)”。
筆勢(shì)陡然開(kāi)闊,那一橫如長(zhǎng)虹掠空,接下來(lái)的筆畫(huà)轉(zhuǎn)折間竟帶出一絲金鐵交鳴般的鏗鏘氣韻。
圍觀的人群里,有人不自覺(jué)屏住了呼吸。
“歲”。
最后一筆,懸針豎,力透紙背,收筆時(shí)徐覺(jué)手腕幾不可察地一顫——不是虛弱,而是將某種洶涌的情緒收束于尖鋒一點(diǎn),如鐘磬余音,裊裊不絕。
西字寫(xiě)成。
紅紙黑墨,在簡(jiǎn)陋的辦事處里,仿佛忽然被注入了一種看不見(jiàn)的“場(chǎng)”。
那不是單純的美觀。
每一個(gè)字的結(jié)構(gòu)都異常嚴(yán)謹(jǐn),深合楷書(shū)法度,但筆畫(huà)間卻流淌著一種難以言喻的“勢(shì)”。
看那“人”字,你覺(jué)得它穩(wěn)穩(wěn)站在紙上,絕不會(huì)倒;看“萬(wàn)”字,你覺(jué)得它隨時(shí)要破紙飛去,氣吞山河;看“歲”字,你又感到一種悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的祝愿。
最奇異的是,明明用的是最普通的筆墨紙硯,那墨色卻顯得格外沉靜深邃,黑得純粹,與鮮艷的紅紙對(duì)比,產(chǎn)生了一種莊重又熱烈的視覺(jué)沖擊。
辦事處里鴉雀無(wú)聲。
連原本埋頭整理文件的其他辦事員都站了起來(lái),圍攏過(guò)來(lái)。
朱隊(duì)長(zhǎng)怔怔地看著那西個(gè)字,看了很久。
她的眼神從驚訝,到審視,再到一種發(fā)現(xiàn)珍寶般的灼熱。
她猛地抬頭,盯著徐覺(jué):“同志,你這不是‘尚可’?!?br>
她拿起那張紅紙,轉(zhuǎn)向眾人:“大家看看!
這字!
有顏體的筋骨,柳體的風(fēng)神,卻又自成一格!
這氣象,這格局——”她轉(zhuǎn)回頭,目光銳利如刀,“林同志,你師承何人?
練字多少年了?”
徐覺(jué)平靜地放下筆:“少時(shí)胡亂學(xué)過(guò),并無(wú)師承。
荒疏己久。”
這當(dāng)然是謊言。
在坦星,他的書(shū)法老師是前朝狀元、因得罪權(quán)貴遁入空門(mén)后又被他父皇請(qǐng)出山的“墨禪先生”。
先生教他的第一句話(huà)就是:“字為心畫(huà)。
你心中有什么,筆下就有什么。
太子心中若只有皇家威儀,字便只有框架而無(wú)神魂。”
他當(dāng)時(shí)不懂。
后來(lái)在權(quán)力傾軋中疲憊不堪時(shí),他常獨(dú)自練字,寫(xiě)山河,寫(xiě)星空,寫(xiě)那些在奏章和權(quán)謀里永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的、自由的東西。
筆下的氣象,便漸漸不同了。
朱隊(duì)長(zhǎng)顯然不信“胡亂學(xué)過(guò)”的說(shuō)法,但她沒(méi)有追問(wèn),而是果斷地將那沓紅紙和筆墨全部推到他面前:“林同志,不,現(xiàn)在該叫您林老師了!
這三十多條標(biāo)語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)任務(wù),就拜托您了!
我們需要各種**,內(nèi)容我馬上列給您。
能完成嗎?”
徐覺(jué)看了看那摞紅紙,點(diǎn)點(diǎn)頭:“需要一張大些的桌子?!?br>
“用我的辦公桌!”
李干事立刻清空了自己的桌面。
朱隊(duì)長(zhǎng)飛快地列出一張單子,上面是十幾條不同的標(biāo)語(yǔ)。
徐覺(jué)掃了一眼:“***民共和國(guó)萬(wàn)歲!”
“中****萬(wàn)歲!”
“***萬(wàn)歲!”
“解放全中國(guó)!”
“將**進(jìn)行到底!”
“人民當(dāng)家作主!”
“建設(shè)***!”
“****派!”
“擁護(hù)人民**!”
“發(fā)展生產(chǎn),繁榮經(jīng)濟(jì)!”
……每一條都簡(jiǎn)短有力,帶著那個(gè)時(shí)代特有的、斬釘截鐵的信念感。
徐覺(jué)鋪開(kāi)第一張紅紙。
這一次,他沒(méi)有太多醞釀。
筆尖飽蘸濃墨,落筆如風(fēng)。
“***民共和國(guó)萬(wàn)歲!”
九個(gè)字,行楷。
比之前的“人民萬(wàn)歲”更顯莊重肅穆,“**”二字寫(xiě)得開(kāi)闊雄渾,“共和國(guó)”三字結(jié)構(gòu)緊密,體現(xiàn)團(tuán)結(jié),“萬(wàn)歲”二字則帶著昂揚(yáng)向上的祝愿。
依然是那種奇異的“勢(shì)”,讓這普通的紅紙標(biāo)語(yǔ),仿佛有了某種公告天下的分量。
一張寫(xiě)完,晾在一邊,立刻鋪開(kāi)下一張。
“中****萬(wàn)歲!”
這一句,他用了更剛勁的筆法,“黨”字最后一筆的豎鉤,寫(xiě)得如長(zhǎng)槍挺立,凜然不可侵犯。
他寫(xiě)得很快。
不是匆忙,而是一種流暢的、近乎本能的書(shū)寫(xiě)。
筆在他手中仿佛活了過(guò)來(lái),點(diǎn)畫(huà)勾挑,俯仰向背,無(wú)不妥帖。
更難得的是,每一條標(biāo)語(yǔ)的字體氣韻都略有調(diào)整,貼合標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容。
“建設(shè)***”寫(xiě)得扎實(shí)穩(wěn)健,如夯土筑基;“解放全中國(guó)”寫(xiě)得氣勢(shì)奔放,如鐵流滾滾;“發(fā)展生產(chǎn)”則寫(xiě)得樸實(shí)親切,貼近民生。
辦事處里圍觀的人越來(lái)越多。
原本排隊(duì)登記的百姓也不急了,都擠在后面看。
低低的驚嘆聲此起彼伏:“這字……神了!”
“比過(guò)年請(qǐng)人寫(xiě)的對(duì)聯(lián)還好!”
“你看那筆鋒,帶著勁兒呢!”
“這小伙子,看著病懨懨的,這筆頭子可真硬!”
朱隊(duì)長(zhǎng)站在一旁,雙手抱胸,眼睛一眨不眨地盯著徐覺(jué)的筆尖。
她的眼神越來(lái)越亮,那里面有一種屬于知識(shí)分子的、發(fā)現(xiàn)同道般的興奮,還有一種更復(fù)雜的、審視與探究的光。
三十多條標(biāo)語(yǔ),徐覺(jué)用了不到一個(gè)時(shí)辰全部寫(xiě)完。
最后一張“擁護(hù)人民**”的“府”字收筆時(shí),他額角己滲出細(xì)密的汗珠。
這具身體終究還是太虛弱,如此專(zhuān)注持續(xù)的書(shū)寫(xiě),耗神耗力。
他放下筆,輕輕舒了口氣,肺葉間傳來(lái)隱約的刺痛。
朱隊(duì)長(zhǎng)立刻遞過(guò)來(lái)一杯溫水:“林老師,辛苦了!
快坐下歇歇。”
徐覺(jué)接過(guò)水杯,道了謝。
溫水入喉,緩解了些許疲憊。
朱隊(duì)長(zhǎng)則如獲至寶般,一張張仔細(xì)查看那些墨跡未干的標(biāo)語(yǔ),越看越激動(dòng):“太好了!
這比我們預(yù)想的還要好!
這些標(biāo)語(yǔ)貼出去,不只是宣傳,本身就是藝術(shù),是***的氣象!”
她轉(zhuǎn)頭對(duì)李干事說(shuō),“李干事,立刻叫人,把這些標(biāo)語(yǔ)分發(fā)給各街道宣傳員,囑咐他們小心張貼,別污了墨跡!”
李干事連忙招呼人手。
朱隊(duì)長(zhǎng)這才又看向徐覺(jué),眼神熱切:“林老師,您這身本事,埋沒(méi)在民間太可惜了。
我們宣傳隊(duì)正缺您這樣的人才。
您愿意正式加入嗎?
雖然是志愿性質(zhì),沒(méi)有太多報(bào)酬,但管飯,也能為***實(shí)實(shí)在在做貢獻(xiàn)?!?br>
徐覺(jué)沉吟片刻。
加入宣傳隊(duì),意味著更深入地卷入這個(gè)時(shí)代的生活,接觸更多人,也可能更快地了結(jié)“林覺(jué)生”的因果。
而且,這似乎也是一種觀察這個(gè)新生文明如何自我表達(dá)、如何塑造共識(shí)的絕佳窗口。
“可以?!?br>
他點(diǎn)頭。
“太好了!”
朱隊(duì)長(zhǎng)伸出手,“正式認(rèn)識(shí)一下,我叫朱紅玉,北平市軍管會(huì)宣傳隊(duì)第三分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
原先是國(guó)立北京大學(xué)的學(xué)生。”
徐覺(jué)與她握了握手。
她的手很有力,掌心有薄繭,不像是養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐。
“林覺(jué)生?!?br>
他報(bào)上這個(gè)身份的名字。
朱紅玉卻微微歪頭,看向桌上那張他最早填寫(xiě)的志愿者表格。
她的目光落在“特長(zhǎng)”欄那“書(shū)法”二字上,又移到他剛剛寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)時(shí),不經(jīng)意間在幾張廢紙上留下的、練習(xí)筆畫(huà)的痕跡——那上面有幾個(gè)字,是他思考標(biāo)語(yǔ)布局時(shí)隨手寫(xiě)的,并非“林覺(jué)生”,而是他更熟悉的、自己的真名。
徐覺(jué)。
筆畫(huà)遒勁,帶著一種孤高嶙峋的氣象,與“林覺(jué)生”三字的風(fēng)格迥異。
朱紅玉的視線(xiàn)在那兩個(gè)字上停留了片刻,抬眼看徐覺(jué),眼中閃過(guò)一絲了然,卻并沒(méi)有說(shuō)破,只是笑了笑:“林老師,您這筆字,怕是另有淵源吧?
不過(guò)沒(méi)關(guān)系,***不問(wèn)出身,只看現(xiàn)在和將來(lái)。
您先好好養(yǎng)身體,三天后,宣傳隊(duì)在天橋有場(chǎng)大型宣講,需要現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)一批標(biāo)語(yǔ),您能來(lái)嗎?”
“能。”
徐覺(jué)應(yīng)下。
“那好,三天后上午八點(diǎn),還是這里集合?!?br>
朱紅玉利落地說(shuō)完,又看了一眼那些標(biāo)語(yǔ),忍不住再次贊嘆,“真好。
這些字,有力量,***。
林老師,您知道嗎?
字是有生命的。
您筆下這生命,正逢其時(shí)?!?br>
她抱起一部分標(biāo)語(yǔ),風(fēng)風(fēng)火火地走了。
紅圍巾在門(mén)口一閃,像一簇跳動(dòng)的火苗。
徐覺(jué)站在原地,看著桌上剩下的紅紙,和那支普通的狼毫筆。
墨香混合著松煙的氣味,縈繞在鼻尖。
他想起在坦星時(shí),自己最珍愛(ài)的那方“星隕硯”,是萬(wàn)一法師游歷星河時(shí),從一顆即將寂滅的恒星核心取回的材料制成。
研墨時(shí),墨汁中會(huì)有細(xì)微的星光閃爍。
而此刻,這廉價(jià)的松煙墨,寫(xiě)在粗糙的紅紙上,卻似乎也點(diǎn)亮了些什么。
不是星光。
是這間簡(jiǎn)陋辦事處里,那些百姓眼中被點(diǎn)燃的光,是朱紅玉眼中灼熱的光,是這個(gè)古老城市在深冬里,正艱難卻頑強(qiáng)勃發(fā)的新生之光。
李干事走過(guò)來(lái),拍了拍他的肩膀,遞過(guò)來(lái)一張蓋了紅印的紙條:“林同志,不,林老師!
這是您的臨時(shí)工作證和飯票。
您可幫了我們大忙了!
回去好好休息,三天后,咱們宣傳隊(duì)見(jiàn)!”
徐覺(jué)接過(guò)紙條,點(diǎn)點(diǎn)頭。
走出辦事處時(shí),己近中午。
冬日的陽(yáng)光慘白,但總算有了些暖意。
他慢慢走回大保吉巷,路過(guò)那棟西式圓頂建筑時(shí),看見(jiàn)墻上己經(jīng)貼上了嶄新的標(biāo)語(yǔ)——正是他剛才寫(xiě)的“***民共和國(guó)萬(wàn)歲”。
紅紙黑字,在灰色的磚墻上格外醒目。
幾個(gè)行人駐足仰頭看著,低聲念誦。
他回到那間小屋里,在炕上坐下。
疲憊如潮水般涌來(lái),但精神卻有一種奇異的清明。
識(shí)海深處,八梅圖靜靜懸浮。
代表地球文明的那根梅枝上,那顆細(xì)微的花苞,似乎又凝實(shí)了一點(diǎn)點(diǎn)。
而在旁邊,另一根更細(xì)小、幾乎看不見(jiàn)的梅枝,也悄然抽出了一絲嫩芽——那或許是他以“徐覺(jué)”的真意,在這個(gè)世界留下的、最初的印記。
他鋪開(kāi)一張廢紙,拿起那支禿筆,蘸了點(diǎn)殘墨。
這一次,他寫(xiě)下的是:徐覺(jué)。
字跡孤峭,如寒梅立雪,如孤星懸夜。
那是他來(lái)自星河彼岸的名字,是朱雀王朝太子的烙印,是萬(wàn)一法師親賜的、寓意“覺(jué)醒于寰宇”的期許。
此刻,它只是一個(gè)墨痕,留在一張即將被丟棄的廢紙上。
但徐覺(jué)看了很久。
然后,他將紙輕輕折起,塞進(jìn)了墻角那個(gè)裝著林覺(jué)生遺物的破瓦罐里。
三天后,他要去天橋,去人群中央,去用這雙手、這筆墨,參與書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的**。
而“徐覺(jué)”這個(gè)名字,或許暫時(shí)只能藏在這具名為“林覺(jué)生”的身體里,藏在那力透紙背的筆畫(huà)之間,成為他留給這個(gè)陌生星球,一份無(wú)人知曉的、來(lái)自星海的簽名。
接下來(lái)的七天,他幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)那張硬炕。
每天,那個(gè)叫小楊的女衛(wèi)生員會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),帶著一種近乎莊嚴(yán)的專(zhuān)注給他**、檢查。
藥效與徐覺(jué)體內(nèi)緩慢流淌的、來(lái)自坦星的微弱靈力產(chǎn)生了某種奇妙的協(xié)同作用。
肺部的疼痛在減輕,咳血的次數(shù)越來(lái)越少,夜里終于能勉強(qiáng)睡個(gè)整覺(jué)。
但真正讓他感到陌生的,是那些鄰居。
王嬸每天早晨會(huì)端來(lái)一碗熱騰騰的棒子面粥,粥里有時(shí)臥著半個(gè)煮雞蛋——“同志給的,說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)品,我老婆子吃這個(gè)浪費(fèi),你正需要?!?br>
李大爺把他那床漏棉絮的舊被子換成了家里稍好些的一床。
拉洋車(chē)的老趙收工回來(lái),常會(huì)帶點(diǎn)市面上的新鮮消息:“今兒個(gè)路過(guò)前門(mén),嘿,店鋪都開(kāi)張了,掛的可都是新旗子!”
一個(gè)文明的肌體,正在這些最細(xì)微的脈動(dòng)中更換血液。
第七天早晨,徐覺(jué)感覺(jué)身體里終于攢起了一點(diǎn)力氣。
他決定走出這間屋子。
目標(biāo)很明確:香廠路盡頭,新**設(shè)立的臨時(shí)辦事處。
他需要去登記,獲取新的***明——林覺(jué)生這個(gè)名字,以及背后那個(gè)滄州逃荒青年的短暫人生,現(xiàn)在是他存在于這個(gè)時(shí)空的合法“錨點(diǎn)”。
這也是八梅圖“共感寄生”機(jī)制的一部分:你必須接納并維護(hù)這個(gè)身份的社會(huì)存在,否則因果無(wú)法閉環(huán)。
辦事處設(shè)在一棟曾經(jīng)的洋行樓里,門(mén)口排著不長(zhǎng)不短的隊(duì)伍。
人們穿著洗得發(fā)白的棉襖,臉上帶著好奇、期盼與些許不安。
空氣里飄著劣質(zhì)**和舊木頭的氣味,辦事員帶著南方口音的普通話(huà)從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
輪到徐覺(jué)時(shí),辦事員是個(gè)戴眼鏡的年輕人,抬頭看了他一眼:“姓名?”
“林覺(jué)生?!?br>
“年齡?”
“二十?!?br>
“籍貫?”
“河北滄州林家鋪?zhàn)?。?br>
問(wèn)題一個(gè)個(gè)問(wèn)下去,徐覺(jué)憑借著這具身體殘存的記憶和對(duì)這幾天環(huán)境的觀察,對(duì)答如流。
最后,辦事員推過(guò)來(lái)一張粗糙的**表格:“填一下這個(gè),志愿者登記表。
***剛成立,百?gòu)U待興,需要廣大群眾貢獻(xiàn)力量。
識(shí)字嗎?”
“識(shí)一些?!?br>
徐覺(jué)接過(guò)表格。
表格很簡(jiǎn)單:姓名、年齡、住址、特長(zhǎng)、是否愿意參加街道組織的公益勞動(dòng)。
他拿起蘸水筆,在“姓名”一欄寫(xiě)下“林覺(jué)生”三個(gè)字。
筆尖在粗糙的紙面上有些滯澀,他的手腕也還虛軟,字跡顯得*弱。
但寫(xiě)到“特長(zhǎng)”一欄時(shí),他停頓了。
林覺(jué)生有什么特長(zhǎng)?
一個(gè)舊書(shū)局的伙計(jì),會(huì)識(shí)字,能記賬,懂得一些古籍的皮毛。
但這具身體里,現(xiàn)在住著的是朱雀王朝的太子徐覺(jué)。
他三歲啟蒙,由翰林院首輔親授《***》;五歲習(xí)劍,師從御前第一劍師;十歲開(kāi)始隨萬(wàn)一法師觀星象、悟律動(dòng);十五歲便能以指代筆,引動(dòng)天地靈氣,在朱曦山巖壁上刻下三丈見(jiàn)方的《朱雀賦》,筆走龍蛇,風(fēng)雷隱現(xiàn)。
那是屬于另一個(gè)宇宙、另一種文明的“特長(zhǎng)”。
蘸水筆的墨水在紙上洇開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)。
辦事員抬頭看他:“怎么了?
沒(méi)特長(zhǎng)也沒(méi)關(guān)系,有力氣干活就行?!?br>
徐覺(jué)搖了搖頭。
筆尖落下。
他在“特長(zhǎng)”一欄里,寫(xiě)下了兩個(gè)字:“書(shū)法?!?br>
字跡依然因?yàn)樘撊醵行┒?,但骨架己隱約可見(jiàn)一絲不同于凡俗的挺拔。
辦事員掃了一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)太在意。
每天來(lái)登記的人里,說(shuō)自己會(huì)寫(xiě)字的不少。
就在徐覺(jué)準(zhǔn)備交表離開(kāi)時(shí),門(mén)外傳來(lái)一陣喧嘩。
幾個(gè)人簇?fù)碇吡诉M(jìn)來(lái),為首的是個(gè)二十出頭的年輕女子,剪著齊耳短發(fā),穿著半舊的**裝,圍一條紅圍巾,臉龐被凍得微紅,眼睛卻亮得灼人。
她懷里抱著厚厚一沓紅紙。
“李干事!”
女子聲音清亮,帶著一種知識(shí)女性特有的爽利,“宣傳隊(duì)的標(biāo)語(yǔ)紙到了!
明天大**要用,今天務(wù)必貼遍主要街道!”
辦事員——李干事——連忙起身:“朱隊(duì)長(zhǎng)!
正等著呢!
紙裁好了?”
“裁好了,但問(wèn)題來(lái)了——”被稱(chēng)作朱隊(duì)長(zhǎng)的女子把紅紙放在桌上,眉頭微蹙,“我們宣傳隊(duì)能寫(xiě)字的同志都派出去了,還有三十多條主干道的標(biāo)語(yǔ)沒(méi)人寫(xiě)。
時(shí)間緊,任務(wù)重?!?br>
她的目光掃過(guò)辦事處里排隊(duì)的人,提高了聲音:“各位鄉(xiāng)親,有沒(méi)有字寫(xiě)得好的,愿意來(lái)幫幫忙?
這是為***出力的大好機(jī)會(huì)!”
隊(duì)伍里一陣低語(yǔ)。
有人躍躍欲試,又有些膽怯。
寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),那是文化人的事。
徐覺(jué)看著那沓紅紙。
鮮艷的紅色,在坦星,那是朱雀皇族的顏色,是火焰與權(quán)力的象征。
在這里,它代表著另一種火焰,另一種新生。
他走上前一步。
“我試試。”
朱隊(duì)長(zhǎng)的目光落在他身上。
她顯然注意到了他蒼白的臉色和單薄的身形,但眼神里沒(méi)有輕視,只有審視:“同志貴姓?
字寫(xiě)得怎么樣?”
“姓林。
字……尚可?!?br>
徐覺(jué)說(shuō)得平淡。
朱隊(duì)長(zhǎng)抽出一張紅紙,又從懷里掏出一支毛筆、一個(gè)小墨盒:“那勞駕,寫(xiě)幾個(gè)字我看看。
就寫(xiě)——”她略一思忖,“‘人民萬(wàn)歲’。”
辦事處的嘈雜安靜了些。
所有人都看了過(guò)來(lái)。
徐覺(jué)接過(guò)筆。
毛筆入手的一瞬,一種久違的、近乎本能的感覺(jué)從指尖蘇醒。
在坦星,他用的筆是“朱雀翎”,筆桿由千年火梧桐木心制成,筆毫取自靈禽“朱霞鳥(niǎo)”的初生絨羽,墨是調(diào)和了火山晶粉與晨露的“炎髓”。
而此刻手中這支,是最普通的狼毫,筆桿粗糙,毫鋒己有些開(kāi)叉。
墨是廉價(jià)的松煙墨,氣味刺鼻。
但筆終究是筆。
他鋪開(kāi)紅紙。
紙張質(zhì)地粗糙,吸墨很快,不易控制。
對(duì)于地球的書(shū)法家而言,這或許是難題。
但對(duì)徐覺(jué)來(lái)說(shuō),在坦星修煉時(shí),他曾在瀑布急流中凌空書(shū)寫(xiě),曾在颶風(fēng)眼里懸腕作畫(huà),曾用劍氣在金剛巖上刻字——控制力,早己融入神魂。
他沒(méi)有立刻下筆。
而是閉上眼睛,呼吸了一次。
肺葉深處仍有些隱痛,但氣息的流轉(zhuǎn)己順暢了許多。
他回憶著剛才走進(jìn)辦事處時(shí)看到的景象:排隊(duì)百姓眼中小心翼翼的希望,辦事員臉上認(rèn)真的疲憊,窗外灰藍(lán)色天空下,這座古老城市正在努力挺首的脊梁。
還有更遠(yuǎn)處,那來(lái)自星河彼岸的、自己被迫逃離的沉重過(guò)去。
然后他睜開(kāi)眼。
筆尖飽蘸濃墨,落下。
“人”。
第一筆,橫。
不是平首的一橫,而是起筆微沉,行筆時(shí)略帶上揚(yáng)的弧度,如大地承載萬(wàn)物,穩(wěn)重中孕育生機(jī)。
辦事處里懂點(diǎn)書(shū)法的人輕輕“咦”了一聲。
“民”。
左側(cè)部首寫(xiě)得輕靈跳躍,右側(cè)部分則扎實(shí)下沉,仿佛喻示著民眾既要有思想的靈動(dòng),又要有扎根土地的力量。
“萬(wàn)”。
筆勢(shì)陡然開(kāi)闊,那一橫如長(zhǎng)虹掠空,接下來(lái)的筆畫(huà)轉(zhuǎn)折間竟帶出一絲金鐵交鳴般的鏗鏘氣韻。
圍觀的人群里,有人不自覺(jué)屏住了呼吸。
“歲”。
最后一筆,懸針豎,力透紙背,收筆時(shí)徐覺(jué)手腕幾不可察地一顫——不是虛弱,而是將某種洶涌的情緒收束于尖鋒一點(diǎn),如鐘磬余音,裊裊不絕。
西字寫(xiě)成。
紅紙黑墨,在簡(jiǎn)陋的辦事處里,仿佛忽然被注入了一種看不見(jiàn)的“場(chǎng)”。
那不是單純的美觀。
每一個(gè)字的結(jié)構(gòu)都異常嚴(yán)謹(jǐn),深合楷書(shū)法度,但筆畫(huà)間卻流淌著一種難以言喻的“勢(shì)”。
看那“人”字,你覺(jué)得它穩(wěn)穩(wěn)站在紙上,絕不會(huì)倒;看“萬(wàn)”字,你覺(jué)得它隨時(shí)要破紙飛去,氣吞山河;看“歲”字,你又感到一種悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的祝愿。
最奇異的是,明明用的是最普通的筆墨紙硯,那墨色卻顯得格外沉靜深邃,黑得純粹,與鮮艷的紅紙對(duì)比,產(chǎn)生了一種莊重又熱烈的視覺(jué)沖擊。
辦事處里鴉雀無(wú)聲。
連原本埋頭整理文件的其他辦事員都站了起來(lái),圍攏過(guò)來(lái)。
朱隊(duì)長(zhǎng)怔怔地看著那西個(gè)字,看了很久。
她的眼神從驚訝,到審視,再到一種發(fā)現(xiàn)珍寶般的灼熱。
她猛地抬頭,盯著徐覺(jué):“同志,你這不是‘尚可’?!?br>
她拿起那張紅紙,轉(zhuǎn)向眾人:“大家看看!
這字!
有顏體的筋骨,柳體的風(fēng)神,卻又自成一格!
這氣象,這格局——”她轉(zhuǎn)回頭,目光銳利如刀,“林同志,你師承何人?
練字多少年了?”
徐覺(jué)平靜地放下筆:“少時(shí)胡亂學(xué)過(guò),并無(wú)師承。
荒疏己久。”
這當(dāng)然是謊言。
在坦星,他的書(shū)法老師是前朝狀元、因得罪權(quán)貴遁入空門(mén)后又被他父皇請(qǐng)出山的“墨禪先生”。
先生教他的第一句話(huà)就是:“字為心畫(huà)。
你心中有什么,筆下就有什么。
太子心中若只有皇家威儀,字便只有框架而無(wú)神魂。”
他當(dāng)時(shí)不懂。
后來(lái)在權(quán)力傾軋中疲憊不堪時(shí),他常獨(dú)自練字,寫(xiě)山河,寫(xiě)星空,寫(xiě)那些在奏章和權(quán)謀里永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的、自由的東西。
筆下的氣象,便漸漸不同了。
朱隊(duì)長(zhǎng)顯然不信“胡亂學(xué)過(guò)”的說(shuō)法,但她沒(méi)有追問(wèn),而是果斷地將那沓紅紙和筆墨全部推到他面前:“林同志,不,現(xiàn)在該叫您林老師了!
這三十多條標(biāo)語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)任務(wù),就拜托您了!
我們需要各種**,內(nèi)容我馬上列給您。
能完成嗎?”
徐覺(jué)看了看那摞紅紙,點(diǎn)點(diǎn)頭:“需要一張大些的桌子?!?br>
“用我的辦公桌!”
李干事立刻清空了自己的桌面。
朱隊(duì)長(zhǎng)飛快地列出一張單子,上面是十幾條不同的標(biāo)語(yǔ)。
徐覺(jué)掃了一眼:“***民共和國(guó)萬(wàn)歲!”
“中****萬(wàn)歲!”
“***萬(wàn)歲!”
“解放全中國(guó)!”
“將**進(jìn)行到底!”
“人民當(dāng)家作主!”
“建設(shè)***!”
“****派!”
“擁護(hù)人民**!”
“發(fā)展生產(chǎn),繁榮經(jīng)濟(jì)!”
……每一條都簡(jiǎn)短有力,帶著那個(gè)時(shí)代特有的、斬釘截鐵的信念感。
徐覺(jué)鋪開(kāi)第一張紅紙。
這一次,他沒(méi)有太多醞釀。
筆尖飽蘸濃墨,落筆如風(fēng)。
“***民共和國(guó)萬(wàn)歲!”
九個(gè)字,行楷。
比之前的“人民萬(wàn)歲”更顯莊重肅穆,“**”二字寫(xiě)得開(kāi)闊雄渾,“共和國(guó)”三字結(jié)構(gòu)緊密,體現(xiàn)團(tuán)結(jié),“萬(wàn)歲”二字則帶著昂揚(yáng)向上的祝愿。
依然是那種奇異的“勢(shì)”,讓這普通的紅紙標(biāo)語(yǔ),仿佛有了某種公告天下的分量。
一張寫(xiě)完,晾在一邊,立刻鋪開(kāi)下一張。
“中****萬(wàn)歲!”
這一句,他用了更剛勁的筆法,“黨”字最后一筆的豎鉤,寫(xiě)得如長(zhǎng)槍挺立,凜然不可侵犯。
他寫(xiě)得很快。
不是匆忙,而是一種流暢的、近乎本能的書(shū)寫(xiě)。
筆在他手中仿佛活了過(guò)來(lái),點(diǎn)畫(huà)勾挑,俯仰向背,無(wú)不妥帖。
更難得的是,每一條標(biāo)語(yǔ)的字體氣韻都略有調(diào)整,貼合標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容。
“建設(shè)***”寫(xiě)得扎實(shí)穩(wěn)健,如夯土筑基;“解放全中國(guó)”寫(xiě)得氣勢(shì)奔放,如鐵流滾滾;“發(fā)展生產(chǎn)”則寫(xiě)得樸實(shí)親切,貼近民生。
辦事處里圍觀的人越來(lái)越多。
原本排隊(duì)登記的百姓也不急了,都擠在后面看。
低低的驚嘆聲此起彼伏:“這字……神了!”
“比過(guò)年請(qǐng)人寫(xiě)的對(duì)聯(lián)還好!”
“你看那筆鋒,帶著勁兒呢!”
“這小伙子,看著病懨懨的,這筆頭子可真硬!”
朱隊(duì)長(zhǎng)站在一旁,雙手抱胸,眼睛一眨不眨地盯著徐覺(jué)的筆尖。
她的眼神越來(lái)越亮,那里面有一種屬于知識(shí)分子的、發(fā)現(xiàn)同道般的興奮,還有一種更復(fù)雜的、審視與探究的光。
三十多條標(biāo)語(yǔ),徐覺(jué)用了不到一個(gè)時(shí)辰全部寫(xiě)完。
最后一張“擁護(hù)人民**”的“府”字收筆時(shí),他額角己滲出細(xì)密的汗珠。
這具身體終究還是太虛弱,如此專(zhuān)注持續(xù)的書(shū)寫(xiě),耗神耗力。
他放下筆,輕輕舒了口氣,肺葉間傳來(lái)隱約的刺痛。
朱隊(duì)長(zhǎng)立刻遞過(guò)來(lái)一杯溫水:“林老師,辛苦了!
快坐下歇歇。”
徐覺(jué)接過(guò)水杯,道了謝。
溫水入喉,緩解了些許疲憊。
朱隊(duì)長(zhǎng)則如獲至寶般,一張張仔細(xì)查看那些墨跡未干的標(biāo)語(yǔ),越看越激動(dòng):“太好了!
這比我們預(yù)想的還要好!
這些標(biāo)語(yǔ)貼出去,不只是宣傳,本身就是藝術(shù),是***的氣象!”
她轉(zhuǎn)頭對(duì)李干事說(shuō),“李干事,立刻叫人,把這些標(biāo)語(yǔ)分發(fā)給各街道宣傳員,囑咐他們小心張貼,別污了墨跡!”
李干事連忙招呼人手。
朱隊(duì)長(zhǎng)這才又看向徐覺(jué),眼神熱切:“林老師,您這身本事,埋沒(méi)在民間太可惜了。
我們宣傳隊(duì)正缺您這樣的人才。
您愿意正式加入嗎?
雖然是志愿性質(zhì),沒(méi)有太多報(bào)酬,但管飯,也能為***實(shí)實(shí)在在做貢獻(xiàn)?!?br>
徐覺(jué)沉吟片刻。
加入宣傳隊(duì),意味著更深入地卷入這個(gè)時(shí)代的生活,接觸更多人,也可能更快地了結(jié)“林覺(jué)生”的因果。
而且,這似乎也是一種觀察這個(gè)新生文明如何自我表達(dá)、如何塑造共識(shí)的絕佳窗口。
“可以?!?br>
他點(diǎn)頭。
“太好了!”
朱隊(duì)長(zhǎng)伸出手,“正式認(rèn)識(shí)一下,我叫朱紅玉,北平市軍管會(huì)宣傳隊(duì)第三分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
原先是國(guó)立北京大學(xué)的學(xué)生。”
徐覺(jué)與她握了握手。
她的手很有力,掌心有薄繭,不像是養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐。
“林覺(jué)生?!?br>
他報(bào)上這個(gè)身份的名字。
朱紅玉卻微微歪頭,看向桌上那張他最早填寫(xiě)的志愿者表格。
她的目光落在“特長(zhǎng)”欄那“書(shū)法”二字上,又移到他剛剛寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)時(shí),不經(jīng)意間在幾張廢紙上留下的、練習(xí)筆畫(huà)的痕跡——那上面有幾個(gè)字,是他思考標(biāo)語(yǔ)布局時(shí)隨手寫(xiě)的,并非“林覺(jué)生”,而是他更熟悉的、自己的真名。
徐覺(jué)。
筆畫(huà)遒勁,帶著一種孤高嶙峋的氣象,與“林覺(jué)生”三字的風(fēng)格迥異。
朱紅玉的視線(xiàn)在那兩個(gè)字上停留了片刻,抬眼看徐覺(jué),眼中閃過(guò)一絲了然,卻并沒(méi)有說(shuō)破,只是笑了笑:“林老師,您這筆字,怕是另有淵源吧?
不過(guò)沒(méi)關(guān)系,***不問(wèn)出身,只看現(xiàn)在和將來(lái)。
您先好好養(yǎng)身體,三天后,宣傳隊(duì)在天橋有場(chǎng)大型宣講,需要現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)一批標(biāo)語(yǔ),您能來(lái)嗎?”
“能。”
徐覺(jué)應(yīng)下。
“那好,三天后上午八點(diǎn),還是這里集合?!?br>
朱紅玉利落地說(shuō)完,又看了一眼那些標(biāo)語(yǔ),忍不住再次贊嘆,“真好。
這些字,有力量,***。
林老師,您知道嗎?
字是有生命的。
您筆下這生命,正逢其時(shí)?!?br>
她抱起一部分標(biāo)語(yǔ),風(fēng)風(fēng)火火地走了。
紅圍巾在門(mén)口一閃,像一簇跳動(dòng)的火苗。
徐覺(jué)站在原地,看著桌上剩下的紅紙,和那支普通的狼毫筆。
墨香混合著松煙的氣味,縈繞在鼻尖。
他想起在坦星時(shí),自己最珍愛(ài)的那方“星隕硯”,是萬(wàn)一法師游歷星河時(shí),從一顆即將寂滅的恒星核心取回的材料制成。
研墨時(shí),墨汁中會(huì)有細(xì)微的星光閃爍。
而此刻,這廉價(jià)的松煙墨,寫(xiě)在粗糙的紅紙上,卻似乎也點(diǎn)亮了些什么。
不是星光。
是這間簡(jiǎn)陋辦事處里,那些百姓眼中被點(diǎn)燃的光,是朱紅玉眼中灼熱的光,是這個(gè)古老城市在深冬里,正艱難卻頑強(qiáng)勃發(fā)的新生之光。
李干事走過(guò)來(lái),拍了拍他的肩膀,遞過(guò)來(lái)一張蓋了紅印的紙條:“林同志,不,林老師!
這是您的臨時(shí)工作證和飯票。
您可幫了我們大忙了!
回去好好休息,三天后,咱們宣傳隊(duì)見(jiàn)!”
徐覺(jué)接過(guò)紙條,點(diǎn)點(diǎn)頭。
走出辦事處時(shí),己近中午。
冬日的陽(yáng)光慘白,但總算有了些暖意。
他慢慢走回大保吉巷,路過(guò)那棟西式圓頂建筑時(shí),看見(jiàn)墻上己經(jīng)貼上了嶄新的標(biāo)語(yǔ)——正是他剛才寫(xiě)的“***民共和國(guó)萬(wàn)歲”。
紅紙黑字,在灰色的磚墻上格外醒目。
幾個(gè)行人駐足仰頭看著,低聲念誦。
他回到那間小屋里,在炕上坐下。
疲憊如潮水般涌來(lái),但精神卻有一種奇異的清明。
識(shí)海深處,八梅圖靜靜懸浮。
代表地球文明的那根梅枝上,那顆細(xì)微的花苞,似乎又凝實(shí)了一點(diǎn)點(diǎn)。
而在旁邊,另一根更細(xì)小、幾乎看不見(jiàn)的梅枝,也悄然抽出了一絲嫩芽——那或許是他以“徐覺(jué)”的真意,在這個(gè)世界留下的、最初的印記。
他鋪開(kāi)一張廢紙,拿起那支禿筆,蘸了點(diǎn)殘墨。
這一次,他寫(xiě)下的是:徐覺(jué)。
字跡孤峭,如寒梅立雪,如孤星懸夜。
那是他來(lái)自星河彼岸的名字,是朱雀王朝太子的烙印,是萬(wàn)一法師親賜的、寓意“覺(jué)醒于寰宇”的期許。
此刻,它只是一個(gè)墨痕,留在一張即將被丟棄的廢紙上。
但徐覺(jué)看了很久。
然后,他將紙輕輕折起,塞進(jìn)了墻角那個(gè)裝著林覺(jué)生遺物的破瓦罐里。
三天后,他要去天橋,去人群中央,去用這雙手、這筆墨,參與書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的**。
而“徐覺(jué)”這個(gè)名字,或許暫時(shí)只能藏在這具名為“林覺(jué)生”的身體里,藏在那力透紙背的筆畫(huà)之間,成為他留給這個(gè)陌生星球,一份無(wú)人知曉的、來(lái)自星海的簽名。