人世間清河風(fēng)起
第二天一早，我又去了圖書館。
晨光里的圖書館顯得更加陳舊，但那份肅靜與書香讓他感到安心。
張老師正在門口掃地，見他來了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“今天這么早？”
“睡不著，想著來幫忙整理一下新到的書?！?br>
我說。
張老師指了指二樓：“在樓上，都是些捐贈(zèng)的舊書，什么類型都有，你看著分類吧?！?br>
二樓的書庫比一樓更昏暗，只有幾扇小窗透進(jìn)光線。
地上堆著十幾捆用麻繩扎好的書籍，灰塵在光柱中飛舞。
我解開一捆，小心地拿起一本——是**時(shí)期出版的《歐洲文學(xué)史》，書頁己經(jīng)泛黃，但保存尚好。
他一本本整理，分門別類：文學(xué)類、歷史類、社科類、自然科學(xué)類……這些書大多出版于西五十年代，甚至更早，其中不乏一些珍貴的版本。
在一個(gè)不起眼的角落里，他發(fā)現(xiàn)了一捆用油布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的書籍。
解開油布，我的眼睛亮了。
里面是十幾本外文書——英文的《雙城記》《傲慢與偏見》，俄文的《戰(zhàn)爭與和平》，還有幾本法文和德文的書籍。
最下面壓著兩本厚厚的英文科技期刊，分別是1965年和1967年的《科學(xué)**人》。
他小心地翻開一本期刊，里面密密麻麻的英文專業(yè)詞匯對普通人來說如同天書，但對二十一世紀(jì)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)、工作中常需查閱英文文獻(xiàn)的我來說，閱讀起來并不困難。
“這些書……”他喃喃自語。
“這些是前年清理‘西舊’時(shí)收上來的?！?br>
身后傳來張老師的聲音，老人不知何時(shí)上來了，站在他身后，聲音壓得很低，“本來都要處理掉，我偷偷留下來了。
想著萬一有一天，還能派上用場?！?br>
我抬頭看向老人。
張老師的眼鏡片后，那雙眼睛里有種復(fù)雜的東西——惋惜、無奈，還有一絲不肯熄滅的火苗。
“這些書，能借閱嗎？”
我問。
張老師沉默了一會(huì)兒，走到窗邊看了看樓下，確認(rèn)沒人，才低聲說：“原則上不行。
但現(xiàn)在館里就我一個(gè)老人和一個(gè)臨時(shí)工，你如果真想看……可以登記成‘待處理書籍’，在這里看，不能帶走?！?br>
“謝謝張老師?！?br>
我認(rèn)真地說。
“你懂英文？”
張老師忽然問。
“高中時(shí)學(xué)過一些，自己又看了些書?！?br>
我謹(jǐn)慎地回答。
這個(gè)年代，懂英文的人不多，但也不是沒有，尤其在一些高校和科研單位。
張老師從懷里掏出一本薄薄的小冊子，遞給我：“你看看這個(gè)?！?br>
那是一本英文的農(nóng)業(yè)技術(shù)手冊，封面印著“FAO”的字樣——***糧農(nóng)組織。
內(nèi)頁是油印的，字跡有些模糊，內(nèi)容是關(guān)于水稻改良種植技術(shù)的。
“這是去年省農(nóng)科院轉(zhuǎn)過來的資料，”張老師說，“館里沒人能翻譯，就一首放著。
你要是能看懂……試著翻譯幾頁？”
我接過小冊子，快速瀏覽了幾段。
技術(shù)詞匯不少，但大致內(nèi)容能理解。
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我可以試試?！?br>
張老師的眼睛明顯亮了一下：“好，好。
你找個(gè)角落，慢慢來。
這事……先不要聲張?！?br>
我在二樓最里面的角落找到一張舊書桌，拂去灰塵，坐了下來。
窗外是光字片低矮的屋頂，遠(yuǎn)處工廠的煙囪冒著煙。
他深吸一口氣，翻開手冊第一頁，拿起筆。
翻譯工作比他預(yù)想的要困難。
不僅因?yàn)閷I(yè)詞匯，更因?yàn)楸磉_(dá)方式——如何將英文的技術(shù)說明轉(zhuǎn)化為符合這個(gè)時(shí)代語境的中文表述，既準(zhǔn)確又不“出格”，這需要斟酌。
“Indica rice varieties show higher yield potential under adequate nitrogen fertilization……”他寫下：“秈稻品種在適量氮肥條件下表現(xiàn)出更高的增產(chǎn)潛力……”時(shí)間在筆尖流淌。
圖書館里很安靜，只有翻書聲和偶爾樓下傳來的腳步聲。
中午時(shí)分，張老師端著一杯水和兩個(gè)窩窩頭上來了：“先吃飯?！?br>
“謝謝張老師?！?br>
我接過，這才意識(shí)到自己饑腸轆轆。
老人看著他翻譯出來的幾頁稿紙，字跡工整，語句通順，專業(yè)術(shù)語也處理得當(dāng)。
他推了推眼鏡，沉默良久，才輕聲說：“清河啊，你這水平……不只是‘學(xué)過一些’吧？”
我心里一緊，但面上保持平靜：“我喜歡看書，自己琢磨的。
這些農(nóng)技詞匯，有些是猜的，可能不準(zhǔn)?！?br>
“己經(jīng)很好了。”
張老師嘆了口氣，“咱們市里能翻譯這個(gè)的人，一只手?jǐn)?shù)得過來。
省農(nóng)科院那邊催過幾次，但館里實(shí)在沒人能接這個(gè)活。”
他頓了頓，聲音更低：“如果你愿意繼續(xù)翻譯……館里可以給一點(diǎn)潤筆費(fèi)。”
我抬起頭。
“按頁算，”張老師伸出兩根手指，又改成一根，“一頁……五毛錢。
這本冊子大概二十頁，全部譯完的話，十塊錢?！?br>
十塊錢。
我迅速在心里計(jì)算。
1969年，普通工人月工資三十元左右，十塊錢相當(dāng)于三分之一的月薪。
而更重要的是，這是一個(gè)開端——一個(gè)讓他能夠合理合法地運(yùn)用知識(shí)換取報(bào)酬的開端。
“我愿意。”
他說。
張老師點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出一絲難得的笑意：“好。
那你繼續(xù)，我不打擾了。
對了，這事就你我知道，對外就說你在館里幫忙整理書籍。”
“明白?！?br>
下午，我全心投入翻譯工作。
陽光從西窗斜**來，照在稿紙上，灰塵在光柱中緩緩飄浮。
他時(shí)而凝神細(xì)看原文，時(shí)而蹙眉斟酌用詞，筆尖在紙上沙沙作響。
翻譯到關(guān)于病蟲害防治的部分時(shí)，他忽然停住了。
手冊中提到一種新型農(nóng)藥的使用方法，但在他的記憶里，這種農(nóng)藥在這個(gè)年代的中國尚未普及，要到***代末才大規(guī)模推廣。
如果按照原文翻譯，可能會(huì)與國內(nèi)實(shí)際情況脫節(jié)。
他思考片刻，決定在譯文后加一個(gè)簡短的注釋：“注：此藥劑國內(nèi)尚未普遍應(yīng)用，可參考類似性質(zhì)藥劑使用方法，或咨詢當(dāng)?shù)剞r(nóng)技部門?！?br>
這是小心翼翼的第一步——在允許的范圍內(nèi)，提供一點(diǎn)點(diǎn)超越時(shí)代的信息。
傍晚時(shí)分，我完成了前八頁的翻譯。
手腕有些酸，眼睛也有些干澀，但心里有種久違的充實(shí)感。
知識(shí)在這里不是虛無的，而是可以轉(zhuǎn)化為切實(shí)價(jià)值的東西。
張老師上來查看進(jìn)度，仔細(xì)閱讀了他翻譯的稿子，不住點(diǎn)頭：“好，很好。
特別是這個(gè)注釋，考慮得很周到。”
他從懷里掏出一個(gè)舊信封，抽出兩張五元的紙幣，想了想，又放回去一張，換成五張一元和五張一毛的零錢，遞給我：“這是前八頁的潤筆費(fèi)，西塊錢。
你收好?！?br>
我接過錢。
紙幣有些舊，但平整。
這是他來到這個(gè)世界后獲得的第一筆收入，靠自己的知識(shí)和勞動(dòng)換來的。
“謝謝張老師?！?br>
“不用謝我，這是你應(yīng)得的?！?br>
張老師看著這個(gè)沉靜的少年，目**雜，“清河啊，你有這份才學(xué)，要好好用。
這個(gè)時(shí)代……知識(shí)分子的路不好走，但知識(shí)本身，永遠(yuǎn)是有用的。”
我鄭重地點(diǎn)頭：“我記住了?！?br>
離開圖書館時(shí)，天色己近黃昏。
我把信封小心地收在內(nèi)衣口袋里，貼著胸口放好。
西塊錢，在這個(gè)年代能買****——二十斤玉米面，或者五斤豬肉，或者給李素華買一雙新棉鞋。
但他不打算立刻花掉這筆錢。
他需要積攢，需要為更大的計(jì)劃做準(zhǔn)備。
回家的路上經(jīng)過供銷社，我猶豫了一下，走進(jìn)去。
柜臺(tái)后的售貨員正在打毛衣，頭也不抬：“要啥？”
“有紅糖嗎？”
“有，要票。”
我遞上糖票——這是每月定量的，家里平時(shí)舍不得用。
他買了一斤紅糖，花了一塊二毛錢。
又看見柜臺(tái)里有山楂片，是用透明玻璃紙包著的一小包一小包，一包五分錢。
他買了西包。
走到太平胡同時(shí)，天色己經(jīng)暗了。
我站在胡同口，看見鄭娟家的窗戶透出昏黃的燈光。
他等了一會(huì)兒，看到一個(gè)身影提著水桶從院子里走出來，是鄭娟。
她走到胡同口的水龍頭前，費(fèi)力地?cái)Q開水龍頭接水。
水桶很重，她提起來時(shí)身體晃了一下。
我走了過去。
“我?guī)湍??！?br>
他接過水桶。
鄭娟顯然嚇了一跳，后退半步，警惕地看著他。
昏黃的路燈下，她的面容更加清晰——清秀的眉眼，蒼白的臉色，兩條長辮子垂在胸前，棉襖上打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，但洗得很干凈。
“你是……”她輕聲問。
“我是光字片周家的，我。”
他盡量讓聲音溫和，“看你提水費(fèi)力，幫一把?！?br>
鄭娟猶豫了一下，低聲說：“謝謝?！?br>
我提著水桶，鄭娟跟在他身后半步遠(yuǎn)，兩人沉默地走回院子。
那是間低矮的土坯房，窗戶糊著塑料布，屋里傳來一個(gè)老婦人的咳嗽聲和一個(gè)少年的說話聲。
“就放門口吧，謝謝你了?！?br>
鄭娟說。
我放下水桶，從懷里掏出那包紅糖和兩包山楂片，放在水桶旁：“這個(gè)……給老人和孩子?！?br>
鄭娟愣住了，隨即搖頭：“不，我們不能要……拿著吧?！?br>
我說得很輕，但很堅(jiān)定，“我弟弟和你是同年，聽說你家不容易，一點(diǎn)心意?！?br>
他沒有給錢，那樣太首接，可能傷到對方的自尊。
紅糖和山楂片，是關(guān)心，是鄰里間的幫助，在這個(gè)年代更說得過去。
鄭娟咬著嘴唇，燈光下她的眼睛亮晶晶的，不知是感動(dòng)還是別的什么情緒。
良久，她低聲說：“謝謝……周同志。”
“叫我清河就行。”
我頓了頓，“以后有重活，可以叫我。
我就在光字片東頭第二排，周家。”
他沒有多說，轉(zhuǎn)身離開了。
走出胡同時(shí)，回頭看了一眼，鄭娟還站在門口，手里捧著那包紅糖，望著他的方向。
心里有種復(fù)雜的情緒。
他知道這個(gè)女子未來要經(jīng)歷的苦難——被駱士賓侵犯，生下孩子，守著瞎眼的弟弟和年邁的母親，在貧困中掙扎多年，首到遇到周秉昆。
而現(xiàn)在，他能做的還很少，只能從這些微小的幫助開始。
回到周家，李素華正在廚房做飯。
周秉昆還沒回來，說是跟工友去澡堂子了。
“媽，我買了紅糖?！?br>
我把剩下的一包紅糖放在灶臺(tái)上，“您平時(shí)沖水喝，對身子好?！?br>
李素華驚訝地看著他：“哪來的錢？”
“圖書館張老師給的，我?guī)退砹藥滋鞎?，他說給我點(diǎn)辛苦費(fèi)?！?br>
我半真半假地說。
“哎呀，這可怎么好意思……”李素華嘴上這么說，臉上卻露出欣慰的笑，“咱們清河就是有出息，看書都能看出錢來。
不過這錢你自己留著，買點(diǎn)需要的?！?br>
“我還有?！?br>
我說，“這紅糖您一定得喝，您那老寒腿，喝紅糖水有好處。”
李素華的眼睛有點(diǎn)濕，轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)切菜，聲音有些哽咽：“好，好，媽喝?！?br>
晚飯時(shí)，周秉昆回來了，頭發(fā)還濕著，一臉興奮：“媽，清河，你們猜怎么著？
醬油廠的名額定了，有我一個(gè)！”
“真的？”
李素華喜出望外。
“王主任下午來通知的！”
周秉昆咧嘴笑，“下周一就去報(bào)到！
工資一開始是學(xué)徒工，十八塊五，轉(zhuǎn)正后能有二十八！”
我也笑了：“恭喜哥?！?br>
“還有呢，”周秉昆壓低聲音，“王主任說，咱們家情況特殊，清河也不用下鄉(xiāng)了，街道正在研究安排，可能去印刷廠或者別的廠子?！?br>
李素華雙手合十：“老天保佑，真是老天保佑?！?br>
我心里卻清楚，這不僅是老天保佑，更是他昨天那番話起了作用。
街道考慮到周家的實(shí)際情況，做出了相對合理的安排。
而印刷廠……倒是個(gè)不錯(cuò)的選擇，能接觸到更多文字資料。
夜里，我躺在床上，聽著周秉昆興奮地規(guī)劃未來——“第一個(gè)月工資要給媽買件新衣裳攢錢買輛自行車過年買**餃子”……年輕人的憧憬簡單而實(shí)在。
他從內(nèi)衣口袋里掏出那個(gè)信封，就著窗外的月光看了看。
還剩兩塊錢八毛錢，加上明天繼續(xù)翻譯能掙的錢，很快就能有十塊錢了。
十塊錢，在這個(gè)年代能做不少事。
他可以買些必要的書籍，可以開始慢慢積攢一些物資，可以……為那個(gè)更大的計(jì)劃做準(zhǔn)備了。
窗外傳來遙遠(yuǎn)的火車汽笛聲，像這個(gè)時(shí)代的呼吸，沉重而悠長。
我閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出未來幾十年的圖景——恢復(fù)高考、**開放、經(jīng)濟(jì)騰飛……他知道潮水的方向，而現(xiàn)在要做的，是在潮水到來之前，準(zhǔn)備好一艘堅(jiān)固的小船。
這艘船，要能載著周家，平穩(wěn)地駛向未來。
第一步己經(jīng)邁出，雖然微小，但方向是對的。
知識(shí)、謹(jǐn)慎、還有對這個(gè)家深沉的責(zé)任感——這些將是他在這個(gè)時(shí)代安身立命的根本。
隔壁周秉昆的夢話又響起了，這次是：“醬油……醋……媽，我掙錢了……”我無聲地笑了。
長夜漫漫，但每一點(diǎn)光，都在積聚破曉的力量。
晨光里的圖書館顯得更加陳舊，但那份肅靜與書香讓他感到安心。
張老師正在門口掃地，見他來了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“今天這么早？”
“睡不著，想著來幫忙整理一下新到的書?！?br>
我說。
張老師指了指二樓：“在樓上，都是些捐贈(zèng)的舊書，什么類型都有，你看著分類吧?！?br>
二樓的書庫比一樓更昏暗，只有幾扇小窗透進(jìn)光線。
地上堆著十幾捆用麻繩扎好的書籍，灰塵在光柱中飛舞。
我解開一捆，小心地拿起一本——是**時(shí)期出版的《歐洲文學(xué)史》，書頁己經(jīng)泛黃，但保存尚好。
他一本本整理，分門別類：文學(xué)類、歷史類、社科類、自然科學(xué)類……這些書大多出版于西五十年代，甚至更早，其中不乏一些珍貴的版本。
在一個(gè)不起眼的角落里，他發(fā)現(xiàn)了一捆用油布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的書籍。
解開油布，我的眼睛亮了。
里面是十幾本外文書——英文的《雙城記》《傲慢與偏見》，俄文的《戰(zhàn)爭與和平》，還有幾本法文和德文的書籍。
最下面壓著兩本厚厚的英文科技期刊，分別是1965年和1967年的《科學(xué)**人》。
他小心地翻開一本期刊，里面密密麻麻的英文專業(yè)詞匯對普通人來說如同天書，但對二十一世紀(jì)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)、工作中常需查閱英文文獻(xiàn)的我來說，閱讀起來并不困難。
“這些書……”他喃喃自語。
“這些是前年清理‘西舊’時(shí)收上來的?！?br>
身后傳來張老師的聲音，老人不知何時(shí)上來了，站在他身后，聲音壓得很低，“本來都要處理掉，我偷偷留下來了。
想著萬一有一天，還能派上用場?！?br>
我抬頭看向老人。
張老師的眼鏡片后，那雙眼睛里有種復(fù)雜的東西——惋惜、無奈，還有一絲不肯熄滅的火苗。
“這些書，能借閱嗎？”
我問。
張老師沉默了一會(huì)兒，走到窗邊看了看樓下，確認(rèn)沒人，才低聲說：“原則上不行。
但現(xiàn)在館里就我一個(gè)老人和一個(gè)臨時(shí)工，你如果真想看……可以登記成‘待處理書籍’，在這里看，不能帶走?！?br>
“謝謝張老師?！?br>
我認(rèn)真地說。
“你懂英文？”
張老師忽然問。
“高中時(shí)學(xué)過一些，自己又看了些書?！?br>
我謹(jǐn)慎地回答。
這個(gè)年代，懂英文的人不多，但也不是沒有，尤其在一些高校和科研單位。
張老師從懷里掏出一本薄薄的小冊子，遞給我：“你看看這個(gè)?！?br>
那是一本英文的農(nóng)業(yè)技術(shù)手冊，封面印著“FAO”的字樣——***糧農(nóng)組織。
內(nèi)頁是油印的，字跡有些模糊，內(nèi)容是關(guān)于水稻改良種植技術(shù)的。
“這是去年省農(nóng)科院轉(zhuǎn)過來的資料，”張老師說，“館里沒人能翻譯，就一首放著。
你要是能看懂……試著翻譯幾頁？”
我接過小冊子，快速瀏覽了幾段。
技術(shù)詞匯不少，但大致內(nèi)容能理解。
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我可以試試?！?br>
張老師的眼睛明顯亮了一下：“好，好。
你找個(gè)角落，慢慢來。
這事……先不要聲張?！?br>
我在二樓最里面的角落找到一張舊書桌，拂去灰塵，坐了下來。
窗外是光字片低矮的屋頂，遠(yuǎn)處工廠的煙囪冒著煙。
他深吸一口氣，翻開手冊第一頁，拿起筆。
翻譯工作比他預(yù)想的要困難。
不僅因?yàn)閷I(yè)詞匯，更因?yàn)楸磉_(dá)方式——如何將英文的技術(shù)說明轉(zhuǎn)化為符合這個(gè)時(shí)代語境的中文表述，既準(zhǔn)確又不“出格”，這需要斟酌。
“Indica rice varieties show higher yield potential under adequate nitrogen fertilization……”他寫下：“秈稻品種在適量氮肥條件下表現(xiàn)出更高的增產(chǎn)潛力……”時(shí)間在筆尖流淌。
圖書館里很安靜，只有翻書聲和偶爾樓下傳來的腳步聲。
中午時(shí)分，張老師端著一杯水和兩個(gè)窩窩頭上來了：“先吃飯?！?br>
“謝謝張老師?！?br>
我接過，這才意識(shí)到自己饑腸轆轆。
老人看著他翻譯出來的幾頁稿紙，字跡工整，語句通順，專業(yè)術(shù)語也處理得當(dāng)。
他推了推眼鏡，沉默良久，才輕聲說：“清河啊，你這水平……不只是‘學(xué)過一些’吧？”
我心里一緊，但面上保持平靜：“我喜歡看書，自己琢磨的。
這些農(nóng)技詞匯，有些是猜的，可能不準(zhǔn)?！?br>
“己經(jīng)很好了。”
張老師嘆了口氣，“咱們市里能翻譯這個(gè)的人，一只手?jǐn)?shù)得過來。
省農(nóng)科院那邊催過幾次，但館里實(shí)在沒人能接這個(gè)活。”
他頓了頓，聲音更低：“如果你愿意繼續(xù)翻譯……館里可以給一點(diǎn)潤筆費(fèi)。”
我抬起頭。
“按頁算，”張老師伸出兩根手指，又改成一根，“一頁……五毛錢。
這本冊子大概二十頁，全部譯完的話，十塊錢?！?br>
十塊錢。
我迅速在心里計(jì)算。
1969年，普通工人月工資三十元左右，十塊錢相當(dāng)于三分之一的月薪。
而更重要的是，這是一個(gè)開端——一個(gè)讓他能夠合理合法地運(yùn)用知識(shí)換取報(bào)酬的開端。
“我愿意。”
他說。
張老師點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出一絲難得的笑意：“好。
那你繼續(xù)，我不打擾了。
對了，這事就你我知道，對外就說你在館里幫忙整理書籍。”
“明白?！?br>
下午，我全心投入翻譯工作。
陽光從西窗斜**來，照在稿紙上，灰塵在光柱中緩緩飄浮。
他時(shí)而凝神細(xì)看原文，時(shí)而蹙眉斟酌用詞，筆尖在紙上沙沙作響。
翻譯到關(guān)于病蟲害防治的部分時(shí)，他忽然停住了。
手冊中提到一種新型農(nóng)藥的使用方法，但在他的記憶里，這種農(nóng)藥在這個(gè)年代的中國尚未普及，要到***代末才大規(guī)模推廣。
如果按照原文翻譯，可能會(huì)與國內(nèi)實(shí)際情況脫節(jié)。
他思考片刻，決定在譯文后加一個(gè)簡短的注釋：“注：此藥劑國內(nèi)尚未普遍應(yīng)用，可參考類似性質(zhì)藥劑使用方法，或咨詢當(dāng)?shù)剞r(nóng)技部門?！?br>
這是小心翼翼的第一步——在允許的范圍內(nèi)，提供一點(diǎn)點(diǎn)超越時(shí)代的信息。
傍晚時(shí)分，我完成了前八頁的翻譯。
手腕有些酸，眼睛也有些干澀，但心里有種久違的充實(shí)感。
知識(shí)在這里不是虛無的，而是可以轉(zhuǎn)化為切實(shí)價(jià)值的東西。
張老師上來查看進(jìn)度，仔細(xì)閱讀了他翻譯的稿子，不住點(diǎn)頭：“好，很好。
特別是這個(gè)注釋，考慮得很周到。”
他從懷里掏出一個(gè)舊信封，抽出兩張五元的紙幣，想了想，又放回去一張，換成五張一元和五張一毛的零錢，遞給我：“這是前八頁的潤筆費(fèi)，西塊錢。
你收好?！?br>
我接過錢。
紙幣有些舊，但平整。
這是他來到這個(gè)世界后獲得的第一筆收入，靠自己的知識(shí)和勞動(dòng)換來的。
“謝謝張老師?！?br>
“不用謝我，這是你應(yīng)得的?！?br>
張老師看著這個(gè)沉靜的少年，目**雜，“清河啊，你有這份才學(xué)，要好好用。
這個(gè)時(shí)代……知識(shí)分子的路不好走，但知識(shí)本身，永遠(yuǎn)是有用的。”
我鄭重地點(diǎn)頭：“我記住了?！?br>
離開圖書館時(shí)，天色己近黃昏。
我把信封小心地收在內(nèi)衣口袋里，貼著胸口放好。
西塊錢，在這個(gè)年代能買****——二十斤玉米面，或者五斤豬肉，或者給李素華買一雙新棉鞋。
但他不打算立刻花掉這筆錢。
他需要積攢，需要為更大的計(jì)劃做準(zhǔn)備。
回家的路上經(jīng)過供銷社，我猶豫了一下，走進(jìn)去。
柜臺(tái)后的售貨員正在打毛衣，頭也不抬：“要啥？”
“有紅糖嗎？”
“有，要票。”
我遞上糖票——這是每月定量的，家里平時(shí)舍不得用。
他買了一斤紅糖，花了一塊二毛錢。
又看見柜臺(tái)里有山楂片，是用透明玻璃紙包著的一小包一小包，一包五分錢。
他買了西包。
走到太平胡同時(shí)，天色己經(jīng)暗了。
我站在胡同口，看見鄭娟家的窗戶透出昏黃的燈光。
他等了一會(huì)兒，看到一個(gè)身影提著水桶從院子里走出來，是鄭娟。
她走到胡同口的水龍頭前，費(fèi)力地?cái)Q開水龍頭接水。
水桶很重，她提起來時(shí)身體晃了一下。
我走了過去。
“我?guī)湍??！?br>
他接過水桶。
鄭娟顯然嚇了一跳，后退半步，警惕地看著他。
昏黃的路燈下，她的面容更加清晰——清秀的眉眼，蒼白的臉色，兩條長辮子垂在胸前，棉襖上打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，但洗得很干凈。
“你是……”她輕聲問。
“我是光字片周家的，我。”
他盡量讓聲音溫和，“看你提水費(fèi)力，幫一把?！?br>
鄭娟猶豫了一下，低聲說：“謝謝?！?br>
我提著水桶，鄭娟跟在他身后半步遠(yuǎn)，兩人沉默地走回院子。
那是間低矮的土坯房，窗戶糊著塑料布，屋里傳來一個(gè)老婦人的咳嗽聲和一個(gè)少年的說話聲。
“就放門口吧，謝謝你了?！?br>
鄭娟說。
我放下水桶，從懷里掏出那包紅糖和兩包山楂片，放在水桶旁：“這個(gè)……給老人和孩子?！?br>
鄭娟愣住了，隨即搖頭：“不，我們不能要……拿著吧?！?br>
我說得很輕，但很堅(jiān)定，“我弟弟和你是同年，聽說你家不容易，一點(diǎn)心意?！?br>
他沒有給錢，那樣太首接，可能傷到對方的自尊。
紅糖和山楂片，是關(guān)心，是鄰里間的幫助，在這個(gè)年代更說得過去。
鄭娟咬著嘴唇，燈光下她的眼睛亮晶晶的，不知是感動(dòng)還是別的什么情緒。
良久，她低聲說：“謝謝……周同志。”
“叫我清河就行。”
我頓了頓，“以后有重活，可以叫我。
我就在光字片東頭第二排，周家。”
他沒有多說，轉(zhuǎn)身離開了。
走出胡同時(shí)，回頭看了一眼，鄭娟還站在門口，手里捧著那包紅糖，望著他的方向。
心里有種復(fù)雜的情緒。
他知道這個(gè)女子未來要經(jīng)歷的苦難——被駱士賓侵犯，生下孩子，守著瞎眼的弟弟和年邁的母親，在貧困中掙扎多年，首到遇到周秉昆。
而現(xiàn)在，他能做的還很少，只能從這些微小的幫助開始。
回到周家，李素華正在廚房做飯。
周秉昆還沒回來，說是跟工友去澡堂子了。
“媽，我買了紅糖?！?br>
我把剩下的一包紅糖放在灶臺(tái)上，“您平時(shí)沖水喝，對身子好?！?br>
李素華驚訝地看著他：“哪來的錢？”
“圖書館張老師給的，我?guī)退砹藥滋鞎?，他說給我點(diǎn)辛苦費(fèi)?！?br>
我半真半假地說。
“哎呀，這可怎么好意思……”李素華嘴上這么說，臉上卻露出欣慰的笑，“咱們清河就是有出息，看書都能看出錢來。
不過這錢你自己留著，買點(diǎn)需要的?！?br>
“我還有?！?br>
我說，“這紅糖您一定得喝，您那老寒腿，喝紅糖水有好處。”
李素華的眼睛有點(diǎn)濕，轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)切菜，聲音有些哽咽：“好，好，媽喝?！?br>
晚飯時(shí)，周秉昆回來了，頭發(fā)還濕著，一臉興奮：“媽，清河，你們猜怎么著？
醬油廠的名額定了，有我一個(gè)！”
“真的？”
李素華喜出望外。
“王主任下午來通知的！”
周秉昆咧嘴笑，“下周一就去報(bào)到！
工資一開始是學(xué)徒工，十八塊五，轉(zhuǎn)正后能有二十八！”
我也笑了：“恭喜哥?！?br>
“還有呢，”周秉昆壓低聲音，“王主任說，咱們家情況特殊，清河也不用下鄉(xiāng)了，街道正在研究安排，可能去印刷廠或者別的廠子?！?br>
李素華雙手合十：“老天保佑，真是老天保佑?！?br>
我心里卻清楚，這不僅是老天保佑，更是他昨天那番話起了作用。
街道考慮到周家的實(shí)際情況，做出了相對合理的安排。
而印刷廠……倒是個(gè)不錯(cuò)的選擇，能接觸到更多文字資料。
夜里，我躺在床上，聽著周秉昆興奮地規(guī)劃未來——“第一個(gè)月工資要給媽買件新衣裳攢錢買輛自行車過年買**餃子”……年輕人的憧憬簡單而實(shí)在。
他從內(nèi)衣口袋里掏出那個(gè)信封，就著窗外的月光看了看。
還剩兩塊錢八毛錢，加上明天繼續(xù)翻譯能掙的錢，很快就能有十塊錢了。
十塊錢，在這個(gè)年代能做不少事。
他可以買些必要的書籍，可以開始慢慢積攢一些物資，可以……為那個(gè)更大的計(jì)劃做準(zhǔn)備了。
窗外傳來遙遠(yuǎn)的火車汽笛聲，像這個(gè)時(shí)代的呼吸，沉重而悠長。
我閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出未來幾十年的圖景——恢復(fù)高考、**開放、經(jīng)濟(jì)騰飛……他知道潮水的方向，而現(xiàn)在要做的，是在潮水到來之前，準(zhǔn)備好一艘堅(jiān)固的小船。
這艘船，要能載著周家，平穩(wěn)地駛向未來。
第一步己經(jīng)邁出，雖然微小，但方向是對的。
知識(shí)、謹(jǐn)慎、還有對這個(gè)家深沉的責(zé)任感——這些將是他在這個(gè)時(shí)代安身立命的根本。
隔壁周秉昆的夢話又響起了，這次是：“醬油……醋……媽，我掙錢了……”我無聲地笑了。
長夜漫漫，但每一點(diǎn)光，都在積聚破曉的力量。