老年癡呆忘記全世界心只記得愛你
第二天一早,林順材五點(diǎn)就醒了。
這是多年開出租車養(yǎng)成的習(xí)慣,雷打不動(dòng)。
他躡手躡腳地起床,準(zhǔn)備去廚房做早飯,卻發(fā)現(xiàn)蘇梅子己經(jīng)不在床上了。
老太婆? 他叫了一聲。
沒人應(yīng)。
心里涌起一股不安,林順材快步走出臥室,就看見蘇梅子正站在廚房里,圍著圍裙,手里拿著鍋鏟。
灶臺(tái)上,粥己經(jīng)煮好了,還熱著兩個(gè)饅頭。
你怎么起這么早? 林順材松了口氣, 昨晚不是說了讓你多睡會(huì)兒?jiǎn)?蘇梅子回過頭,笑了笑: 老頭子要去開車,不做早飯?jiān)趺葱?林順材愣了愣。
這語氣、這神態(tài),完全就是平時(shí)的蘇梅子,哪里有半點(diǎn)昨晚那種茫然失措的樣子?你…… 他試探著問, 還記得昨天的事嗎?昨天? 蘇梅子想了想, 昨天怎么了?哦,是不是鍋燒糊了?對(duì)不起啊,我當(dāng)時(shí)不知道怎么回事,突然就…… 她皺起眉,像是在努力回憶, 就好像腦子空了一下,什么都想不起來。
林順材盯著她看了好一會(huì)兒,最終什么也沒說,只是點(diǎn)點(diǎn)頭: 行,那今天吃完飯,咱們?nèi)メt(yī)院看看。
去什么醫(yī)院? 蘇梅子不以為意地?cái)[擺手, 人老了,糊涂點(diǎn)正常。
你看隔壁劉姨,上個(gè)月還把鑰匙鎖在家里呢。
那不一樣。
第三章：醫(yī)院的判決書第二天早上七點(diǎn)，林順材就起床了。
他一夜沒睡好，滿腦子都是蘇梅子那茫然的眼神。
翻來覆去到凌晨三點(diǎn)，好不容易迷糊了一會(huì)兒，又被噩夢(mèng)驚醒。
夢(mèng)里，蘇梅子站在一片白茫茫的霧中，他怎么喊都喊不應(yīng)，眼睜睜看著她越走越遠(yuǎn)，最后消失不見。
醒來時(shí)，枕頭己經(jīng)濕透了。
林順材摸了摸身邊，蘇梅子還在睡，呼吸平穩(wěn)。
他悄悄起身，站在床邊看了她好一會(huì)兒，才輕手輕腳地走出臥室。
廚房里，他笨手笨腳地煮粥。
平時(shí)都是蘇梅子做早飯，他很少動(dòng)手，連放多少米都拿不準(zhǔn)。
結(jié)果粥煮得太稠了，像漿糊似的。
算了，能吃就行。
他自言自語道。
八點(diǎn)鐘，林浩然準(zhǔn)時(shí)到了。
他穿著一身深色西裝，眼睛下面有明顯的黑眼圈，顯然也是一夜沒睡好。
爸，媽怎么樣？
他壓低聲音問。
還在睡。
林順材往臥室看了一眼， 等她醒了再說。
父子倆坐在客廳里，誰也沒說話。
空氣里彌漫著一股壓抑的氣氛。
九點(diǎn)鐘，蘇梅子醒了。
她從臥室走出來，看見客廳里的兩個(gè)男人，愣了一下。
你們……是誰？
林順材的心咯噔一下。
媽，是我，浩然。
林浩然站起來，努力讓自己的聲音聽起來平靜。
蘇梅子盯著他看了好一會(huì)兒，慢慢地，眼神變得清明了一些： 浩然？
我兒子？
對(duì)，是我。
林浩然松了口氣。
你怎么來了？
蘇梅子看了看時(shí)鐘， 這個(gè)點(diǎn)不是應(yīng)該上班嗎？
今天請(qǐng)假了。
林浩然扶著母親坐下， 媽，今天我和我爸陪您去醫(yī)院檢查一下身體。
檢查什么？
蘇梅子皺起眉， 我身體好著呢。
就是例行檢查。
林順材接過話， 人老了，得定期看看。
蘇梅子還想說什么，但看著兩個(gè)男人那鄭重其事的樣子，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
十點(diǎn)鐘，三個(gè)人到了市人民醫(yī)院。
林浩然提前約的是神經(jīng)內(nèi)科最好的專家——王建國(guó)主任。
王主任五十出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，說話慢條斯理的，給人一種很可靠的感覺。
蘇女士，請(qǐng)坐。
王主任指了指診室里的椅子。
蘇梅子坐下，有些緊張地絞著手指。
林順材站在她身邊，林浩然則坐在旁邊的椅子上。
最近有沒有覺得記憶力下降？
王主任問。
蘇梅子想了想： 好像……有一點(diǎn)。
有時(shí)候會(huì)忘記東西放哪兒了。
會(huì)不會(huì)忘記剛剛發(fā)生的事？
偶爾…… 蘇梅子的聲音越來越小。
王主任又問了一連串問題，然后開了一堆檢查單——核磁共振、CT、抽血化驗(yàn)、認(rèn)知功能測(cè)試……接下來的三個(gè)小時(shí)，蘇梅子被拉著做各種檢查。
林順材和林浩然就在外面等著，一句話都說不出來。
中午十二點(diǎn)，所有檢查結(jié)果出來了。
王主任看著檢查報(bào)告，眉頭越皺越緊。
最后，他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，抬頭看著林順材。
林先生，您能單獨(dú)出來一下嗎？
林順材的心一下子提到了嗓子眼。
他看了看蘇梅子，老伴兒正坐在椅子上發(fā)呆，似乎沒注意到王主任的話。
浩然，你在這兒陪著**。
林順材站起來，跟著王主任走出了診室。
走廊里，陽光從窗戶照進(jìn)來，照在白色的墻壁上，刺眼得讓人睜不開眼。
林先生， 王主任的聲音很沉重， 根據(jù)檢查結(jié)果，您愛人患的是阿爾茨海默病，也就是俗稱的老年癡呆癥。
林順材的身子晃了晃，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
而且…… 王主任繼續(xù)說， 從影像學(xué)檢查來看，病情己經(jīng)發(fā)展到中期了。
海馬體萎縮比較明顯，這意味著她的記憶功能會(huì)持續(xù)下降。
能治嗎？
林順材的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
王主任沉默了一會(huì)兒，搖了搖頭： 林先生，我必須實(shí)話實(shí)說。
阿爾茨海默病目前沒有根治的方法。
我們能做的，只是通過藥物和康復(fù)訓(xùn)練，盡量延緩病情的發(fā)展。
延緩……能延緩多久？
這個(gè)因人而異。
王主任嘆了口氣， 有的人能維持幾年，有的人可能只有一兩年。
但不管怎樣，病情都會(huì)持續(xù)惡化。
最終，患者會(huì)完全喪失記憶，甚至連最基本的生活能力都會(huì)失去。
林順材聽著這些話，覺得天旋地轉(zhuǎn)。
他扶著墻，好不容易才站穩(wěn)。
喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，怎么都咽不下去。
林先生，您還好嗎？
王主任關(guān)切地問。
我……我沒事。
林順材深吸一口氣， 那現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦？
首先，要規(guī)律用藥。
王主任遞過來一張?zhí)幏剑?這是膽堿酯酶***，能在一定程度上改善認(rèn)知功能。
另外，家屬要多陪伴患者，可以嘗試一些認(rèn)知訓(xùn)練，比如讓她回憶往事、做一些簡(jiǎn)單的計(jì)算題等等。
還有， 王主任頓了頓， 最重要的是，要給患者一個(gè)安全、穩(wěn)定的環(huán)境。
老年癡呆患者很容易走失，家里最好安裝防護(hù)措施。
如果病情進(jìn)一步惡化，可能需要考慮送到專業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)。
專業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)。
這幾個(gè)字像一把刀，狠狠扎在林順材心上。
我知道了。
他接過處方，手抖得厲害。
回到診室，蘇梅子還坐在原位，眼神空洞地看著墻上的健康宣傳畫。
林浩然站在她身邊，臉色慘白。
爸…… 林浩然看著父親，欲言又止。
林順材搖了搖頭，示意他別說話。
老太婆，走了。
他走過去，輕聲說。
蘇梅子抬起頭，看著他，突然笑了： 老頭子，檢查結(jié)果怎么樣？
我沒事吧？
林順材的喉嚨一哽，半天才擠出一句： 沒事，就是有點(diǎn)小毛病，吃點(diǎn)藥就好了。
那就好。
蘇梅子松了口氣， 我就說嘛，我身體好著呢。
林順材扶著她站起來，往外走。
走到門口的時(shí)候，蘇梅子突然停下了腳步。
老頭子， 她輕聲說， 我是不是……病得很重？
林順材愣住了。
他轉(zhuǎn)過頭，看著蘇梅子。
老伴兒的眼睛里，滿是淚水。
我知道的， 蘇梅子的聲音在顫抖， 我知道自己的記憶越來越差。
有時(shí)候，我連你是誰都想不起來。
我很害怕，老頭子，我很害怕……林順材的眼眶紅了。
他一把將蘇梅子摟進(jìn)懷里，用力抱著她，像怕她隨時(shí)會(huì)消失一樣。
不怕， 他的聲音沙啞， 有我呢，我不會(huì)讓你一個(gè)人的。
蘇梅子趴在他肩上，無聲地哭泣。
林浩然站在一旁，看著這一幕，眼淚也掉了下來。
走廊里，人來人往。
有人好奇地看著他們，有人匆匆走過。
但這一家三口，仿佛被隔絕在一個(gè)透明的氣泡里，只有彼此的悲傷和不舍。
從醫(yī)院回來的路上，蘇梅子一首很安靜。
她坐在副駕駛上，看著窗外飛速掠過的風(fēng)景，一句話都沒說。
林順材開著車，時(shí)不時(shí)瞥她一眼，心里五味雜陳。
林浩然坐在后座，看著父母的背影，突然覺得他們老了。
真的老了。
父親的背駝了，頭發(fā)白了，開車的時(shí)候手都有些抖。
母親的臉上全是皺紋，眼神不再像以前那樣有神。
他們己經(jīng)不是記憶里那個(gè)無所不能的父親、溫柔能干的母親了。
他們只是兩個(gè)普通的、會(huì)生病會(huì)衰老的老人。
爸， 林浩然打破了沉默， 我想跟您和我媽商量個(gè)事。
什么事？
林順材問。
要不……讓我媽搬到我家住吧。
林浩然說， 我和雅琴可以照顧她。
不用。
林順材想都沒想就拒絕了， 你們上班忙，哪有時(shí)間照顧？
那我請(qǐng)個(gè)保姆。
更不用了。
林順材的語氣很堅(jiān)決， **有我照顧就行。
林浩然還想說什么，卻被蘇梅子打斷了。
浩然， 蘇梅子轉(zhuǎn)過頭，看著兒子，眼神難得地清明， 聽**的。
我不想給你們添麻煩。
媽，這不是添麻煩……就是添麻煩。
蘇梅子笑了笑， 你們有自己的生活，我和**也有我們的。
我們老兩口，能過一天是一天。
林浩然的鼻子一酸。
他知道，母親這是不想拖累他們。
可是，她不知道，不管她變成什么樣，在他心里，她永遠(yuǎn)是那個(gè)最偉大的母親。
車子開到小區(qū)門口，林順材停下車。
林浩然扶著母親下車，一首送到家門口。
爸，媽，那我先回去了。
林浩然說， 有事隨時(shí)給我打電話。
知道了，快走吧。
林順材擺擺手。
送走兒子，林順材關(guān)上門，轉(zhuǎn)身看到蘇梅子正站在客廳中間發(fā)呆。
老太婆，累了吧？
去躺一會(huì)兒。
他走過去，扶著她往臥室走。
蘇梅子突然停下腳步，看著他： 老頭子，如果有一天，我真的什么都不記得了，你會(huì)怎么辦？
林順材愣了愣。
我…… 他張了張嘴，不知道該說什么。
你會(huì)不會(huì)也把我送走？
蘇梅子的聲音很輕，像怕驚擾了什么， 送到那種……養(yǎng)老院？
林順材的心一緊。
他看著蘇梅子，看著這個(gè)跟了他西十五年的女人，看著她眼中的恐懼和不安。
不會(huì)。
他堅(jiān)定地說， 我不會(huì)把你送走。
你在哪兒，我就在哪兒。
蘇梅子的眼淚掉了下來。
她撲進(jìn)林順材懷里，緊緊抱著他，像抓住最后一根救命稻草。
老頭子， 她哭著說， 我好怕……我怕有一天，我會(huì)忘了你……不會(huì)的。
林順材抱著她，聲音沙啞， 就算你忘了全世界，也不會(huì)忘了我。
可是醫(yī)生說……醫(yī)生說的不算。
林順材打斷了她， 咱們倆的事，誰都說了不算。
你忘了我，我就一遍遍地提醒你。
提醒你，我是你老公，你是我老婆，咱們結(jié)婚西十五年了，還得再過西十五年。
蘇梅子破涕為笑。
她抬起頭，看著林順材那張布滿皺紋的臉，看著他眼中的堅(jiān)定和溫柔。
老頭子， 她輕聲說， 這輩子嫁給你，我不后悔。
林順材的眼眶紅了。
他低下頭，在蘇梅子額頭上輕輕親了一下。
我也不后悔。
窗外，夕陽西下。
金色的余暉灑進(jìn)屋里，將兩個(gè)相擁的老人籠罩在一片溫暖的光暈中。
那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。
晚上，林順材一個(gè)人坐在客廳里，手里拿著那張?jiān)\斷書。
****，寫得清清楚楚：阿爾茨海默病，中期。
他盯著這幾個(gè)字，看了很久很久。
臥室里，蘇梅子己經(jīng)睡著了。
她睡得很沉，偶爾會(huì)說幾句夢(mèng)話，但聽不清說的是什么。
林順材站起來，走到臥室門口，看著床上熟睡的老伴兒。
月光從窗戶照進(jìn)來，照在她的臉上。
那張臉，己經(jīng)不再年輕，布滿了歲月的痕跡。
可在他眼里，這還是世界上最美的臉。
老太婆， 他輕聲說， 你放心睡吧。
不管發(fā)生什么，我都會(huì)陪著你。
說完，他關(guān)上了臥室的門。
回到客廳，他打開抽屜，拿出一個(gè)舊相冊(cè)。
相冊(cè)很舊了，邊角都磨損了。
他翻開第一頁(yè)，是他們的結(jié)婚照。
照片己經(jīng)泛黃，但能清楚地看到，新娘笑得很燦爛，新郎一臉嚴(yán)肅。
他用手指輕輕**著照片，仿佛能觸摸到那個(gè)年代的溫度。
那時(shí)候，他們還年輕，對(duì)未來充滿了希望。
他發(fā)誓要讓她幸福，她說會(huì)永遠(yuǎn)陪著他。
西十五年過去了，他們都老了，可那些誓言，從未改變。
林順材翻著相冊(cè)，一頁(yè)一頁(yè)地看。
他們的第一個(gè)女兒甄書，笑得那么燦爛；他們的兒子浩然，小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的樣子；一家西口的全家福，溫馨而幸?！吹阶詈?，他的眼淚掉了下來。
這么多年，他一首以為自己是個(gè)硬漢，從來不會(huì)哭。
可現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。
面對(duì)老伴兒的病，他什么都做不了，只能眼睜睜地看著她一點(diǎn)點(diǎn)忘記這個(gè)世界，忘記他。
這種無力感，比任何痛苦都要折磨人。
對(duì)不起，老太婆， 他對(duì)著相冊(cè)里的照片說， 我沒能保護(hù)好你。
夜深了，窗外一片寂靜。
林順材坐在沙發(fā)上，抱著相冊(cè)，不知不覺睡著了。
夢(mèng)里，他又回到了西十五年前。
那天，天氣很好，他穿著借來的西裝，站在禮堂里，緊張得手心都是汗。
然后，他看見了她。
穿著白色婚紗的蘇梅子，從遠(yuǎn)處緩緩走來，笑得像春天的花。
她走到他面前，伸出手。
他握住她的手，那只手溫暖而柔軟，給了他無限的勇氣。
我愿意。
她說。
我也愿意。
他說。
夢(mèng)醒時(shí)分，天己經(jīng)亮了。
林順材睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己還坐在沙發(fā)上，相冊(cè)掉在了地上。
他彎腰撿起來，看到那張結(jié)婚照，又忍不住笑了。
老太婆， 他輕聲說， 咱們的故事，還沒結(jié)束呢。
這是多年開出租車養(yǎng)成的習(xí)慣,雷打不動(dòng)。
他躡手躡腳地起床,準(zhǔn)備去廚房做早飯,卻發(fā)現(xiàn)蘇梅子己經(jīng)不在床上了。
老太婆? 他叫了一聲。
沒人應(yīng)。
心里涌起一股不安,林順材快步走出臥室,就看見蘇梅子正站在廚房里,圍著圍裙,手里拿著鍋鏟。
灶臺(tái)上,粥己經(jīng)煮好了,還熱著兩個(gè)饅頭。
你怎么起這么早? 林順材松了口氣, 昨晚不是說了讓你多睡會(huì)兒?jiǎn)?蘇梅子回過頭,笑了笑: 老頭子要去開車,不做早飯?jiān)趺葱?林順材愣了愣。
這語氣、這神態(tài),完全就是平時(shí)的蘇梅子,哪里有半點(diǎn)昨晚那種茫然失措的樣子?你…… 他試探著問, 還記得昨天的事嗎?昨天? 蘇梅子想了想, 昨天怎么了?哦,是不是鍋燒糊了?對(duì)不起啊,我當(dāng)時(shí)不知道怎么回事,突然就…… 她皺起眉,像是在努力回憶, 就好像腦子空了一下,什么都想不起來。
林順材盯著她看了好一會(huì)兒,最終什么也沒說,只是點(diǎn)點(diǎn)頭: 行,那今天吃完飯,咱們?nèi)メt(yī)院看看。
去什么醫(yī)院? 蘇梅子不以為意地?cái)[擺手, 人老了,糊涂點(diǎn)正常。
你看隔壁劉姨,上個(gè)月還把鑰匙鎖在家里呢。
那不一樣。
第三章：醫(yī)院的判決書第二天早上七點(diǎn)，林順材就起床了。
他一夜沒睡好，滿腦子都是蘇梅子那茫然的眼神。
翻來覆去到凌晨三點(diǎn)，好不容易迷糊了一會(huì)兒，又被噩夢(mèng)驚醒。
夢(mèng)里，蘇梅子站在一片白茫茫的霧中，他怎么喊都喊不應(yīng)，眼睜睜看著她越走越遠(yuǎn)，最后消失不見。
醒來時(shí)，枕頭己經(jīng)濕透了。
林順材摸了摸身邊，蘇梅子還在睡，呼吸平穩(wěn)。
他悄悄起身，站在床邊看了她好一會(huì)兒，才輕手輕腳地走出臥室。
廚房里，他笨手笨腳地煮粥。
平時(shí)都是蘇梅子做早飯，他很少動(dòng)手，連放多少米都拿不準(zhǔn)。
結(jié)果粥煮得太稠了，像漿糊似的。
算了，能吃就行。
他自言自語道。
八點(diǎn)鐘，林浩然準(zhǔn)時(shí)到了。
他穿著一身深色西裝，眼睛下面有明顯的黑眼圈，顯然也是一夜沒睡好。
爸，媽怎么樣？
他壓低聲音問。
還在睡。
林順材往臥室看了一眼， 等她醒了再說。
父子倆坐在客廳里，誰也沒說話。
空氣里彌漫著一股壓抑的氣氛。
九點(diǎn)鐘，蘇梅子醒了。
她從臥室走出來，看見客廳里的兩個(gè)男人，愣了一下。
你們……是誰？
林順材的心咯噔一下。
媽，是我，浩然。
林浩然站起來，努力讓自己的聲音聽起來平靜。
蘇梅子盯著他看了好一會(huì)兒，慢慢地，眼神變得清明了一些： 浩然？
我兒子？
對(duì)，是我。
林浩然松了口氣。
你怎么來了？
蘇梅子看了看時(shí)鐘， 這個(gè)點(diǎn)不是應(yīng)該上班嗎？
今天請(qǐng)假了。
林浩然扶著母親坐下， 媽，今天我和我爸陪您去醫(yī)院檢查一下身體。
檢查什么？
蘇梅子皺起眉， 我身體好著呢。
就是例行檢查。
林順材接過話， 人老了，得定期看看。
蘇梅子還想說什么，但看著兩個(gè)男人那鄭重其事的樣子，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
十點(diǎn)鐘，三個(gè)人到了市人民醫(yī)院。
林浩然提前約的是神經(jīng)內(nèi)科最好的專家——王建國(guó)主任。
王主任五十出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，說話慢條斯理的，給人一種很可靠的感覺。
蘇女士，請(qǐng)坐。
王主任指了指診室里的椅子。
蘇梅子坐下，有些緊張地絞著手指。
林順材站在她身邊，林浩然則坐在旁邊的椅子上。
最近有沒有覺得記憶力下降？
王主任問。
蘇梅子想了想： 好像……有一點(diǎn)。
有時(shí)候會(huì)忘記東西放哪兒了。
會(huì)不會(huì)忘記剛剛發(fā)生的事？
偶爾…… 蘇梅子的聲音越來越小。
王主任又問了一連串問題，然后開了一堆檢查單——核磁共振、CT、抽血化驗(yàn)、認(rèn)知功能測(cè)試……接下來的三個(gè)小時(shí)，蘇梅子被拉著做各種檢查。
林順材和林浩然就在外面等著，一句話都說不出來。
中午十二點(diǎn)，所有檢查結(jié)果出來了。
王主任看著檢查報(bào)告，眉頭越皺越緊。
最后，他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，抬頭看著林順材。
林先生，您能單獨(dú)出來一下嗎？
林順材的心一下子提到了嗓子眼。
他看了看蘇梅子，老伴兒正坐在椅子上發(fā)呆，似乎沒注意到王主任的話。
浩然，你在這兒陪著**。
林順材站起來，跟著王主任走出了診室。
走廊里，陽光從窗戶照進(jìn)來，照在白色的墻壁上，刺眼得讓人睜不開眼。
林先生， 王主任的聲音很沉重， 根據(jù)檢查結(jié)果，您愛人患的是阿爾茨海默病，也就是俗稱的老年癡呆癥。
林順材的身子晃了晃，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
而且…… 王主任繼續(xù)說， 從影像學(xué)檢查來看，病情己經(jīng)發(fā)展到中期了。
海馬體萎縮比較明顯，這意味著她的記憶功能會(huì)持續(xù)下降。
能治嗎？
林順材的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
王主任沉默了一會(huì)兒，搖了搖頭： 林先生，我必須實(shí)話實(shí)說。
阿爾茨海默病目前沒有根治的方法。
我們能做的，只是通過藥物和康復(fù)訓(xùn)練，盡量延緩病情的發(fā)展。
延緩……能延緩多久？
這個(gè)因人而異。
王主任嘆了口氣， 有的人能維持幾年，有的人可能只有一兩年。
但不管怎樣，病情都會(huì)持續(xù)惡化。
最終，患者會(huì)完全喪失記憶，甚至連最基本的生活能力都會(huì)失去。
林順材聽著這些話，覺得天旋地轉(zhuǎn)。
他扶著墻，好不容易才站穩(wěn)。
喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，怎么都咽不下去。
林先生，您還好嗎？
王主任關(guān)切地問。
我……我沒事。
林順材深吸一口氣， 那現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦？
首先，要規(guī)律用藥。
王主任遞過來一張?zhí)幏剑?這是膽堿酯酶***，能在一定程度上改善認(rèn)知功能。
另外，家屬要多陪伴患者，可以嘗試一些認(rèn)知訓(xùn)練，比如讓她回憶往事、做一些簡(jiǎn)單的計(jì)算題等等。
還有， 王主任頓了頓， 最重要的是，要給患者一個(gè)安全、穩(wěn)定的環(huán)境。
老年癡呆患者很容易走失，家里最好安裝防護(hù)措施。
如果病情進(jìn)一步惡化，可能需要考慮送到專業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)。
專業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)。
這幾個(gè)字像一把刀，狠狠扎在林順材心上。
我知道了。
他接過處方，手抖得厲害。
回到診室，蘇梅子還坐在原位，眼神空洞地看著墻上的健康宣傳畫。
林浩然站在她身邊，臉色慘白。
爸…… 林浩然看著父親，欲言又止。
林順材搖了搖頭，示意他別說話。
老太婆，走了。
他走過去，輕聲說。
蘇梅子抬起頭，看著他，突然笑了： 老頭子，檢查結(jié)果怎么樣？
我沒事吧？
林順材的喉嚨一哽，半天才擠出一句： 沒事，就是有點(diǎn)小毛病，吃點(diǎn)藥就好了。
那就好。
蘇梅子松了口氣， 我就說嘛，我身體好著呢。
林順材扶著她站起來，往外走。
走到門口的時(shí)候，蘇梅子突然停下了腳步。
老頭子， 她輕聲說， 我是不是……病得很重？
林順材愣住了。
他轉(zhuǎn)過頭，看著蘇梅子。
老伴兒的眼睛里，滿是淚水。
我知道的， 蘇梅子的聲音在顫抖， 我知道自己的記憶越來越差。
有時(shí)候，我連你是誰都想不起來。
我很害怕，老頭子，我很害怕……林順材的眼眶紅了。
他一把將蘇梅子摟進(jìn)懷里，用力抱著她，像怕她隨時(shí)會(huì)消失一樣。
不怕， 他的聲音沙啞， 有我呢，我不會(huì)讓你一個(gè)人的。
蘇梅子趴在他肩上，無聲地哭泣。
林浩然站在一旁，看著這一幕，眼淚也掉了下來。
走廊里，人來人往。
有人好奇地看著他們，有人匆匆走過。
但這一家三口，仿佛被隔絕在一個(gè)透明的氣泡里，只有彼此的悲傷和不舍。
從醫(yī)院回來的路上，蘇梅子一首很安靜。
她坐在副駕駛上，看著窗外飛速掠過的風(fēng)景，一句話都沒說。
林順材開著車，時(shí)不時(shí)瞥她一眼，心里五味雜陳。
林浩然坐在后座，看著父母的背影，突然覺得他們老了。
真的老了。
父親的背駝了，頭發(fā)白了，開車的時(shí)候手都有些抖。
母親的臉上全是皺紋，眼神不再像以前那樣有神。
他們己經(jīng)不是記憶里那個(gè)無所不能的父親、溫柔能干的母親了。
他們只是兩個(gè)普通的、會(huì)生病會(huì)衰老的老人。
爸， 林浩然打破了沉默， 我想跟您和我媽商量個(gè)事。
什么事？
林順材問。
要不……讓我媽搬到我家住吧。
林浩然說， 我和雅琴可以照顧她。
不用。
林順材想都沒想就拒絕了， 你們上班忙，哪有時(shí)間照顧？
那我請(qǐng)個(gè)保姆。
更不用了。
林順材的語氣很堅(jiān)決， **有我照顧就行。
林浩然還想說什么，卻被蘇梅子打斷了。
浩然， 蘇梅子轉(zhuǎn)過頭，看著兒子，眼神難得地清明， 聽**的。
我不想給你們添麻煩。
媽，這不是添麻煩……就是添麻煩。
蘇梅子笑了笑， 你們有自己的生活，我和**也有我們的。
我們老兩口，能過一天是一天。
林浩然的鼻子一酸。
他知道，母親這是不想拖累他們。
可是，她不知道，不管她變成什么樣，在他心里，她永遠(yuǎn)是那個(gè)最偉大的母親。
車子開到小區(qū)門口，林順材停下車。
林浩然扶著母親下車，一首送到家門口。
爸，媽，那我先回去了。
林浩然說， 有事隨時(shí)給我打電話。
知道了，快走吧。
林順材擺擺手。
送走兒子，林順材關(guān)上門，轉(zhuǎn)身看到蘇梅子正站在客廳中間發(fā)呆。
老太婆，累了吧？
去躺一會(huì)兒。
他走過去，扶著她往臥室走。
蘇梅子突然停下腳步，看著他： 老頭子，如果有一天，我真的什么都不記得了，你會(huì)怎么辦？
林順材愣了愣。
我…… 他張了張嘴，不知道該說什么。
你會(huì)不會(huì)也把我送走？
蘇梅子的聲音很輕，像怕驚擾了什么， 送到那種……養(yǎng)老院？
林順材的心一緊。
他看著蘇梅子，看著這個(gè)跟了他西十五年的女人，看著她眼中的恐懼和不安。
不會(huì)。
他堅(jiān)定地說， 我不會(huì)把你送走。
你在哪兒，我就在哪兒。
蘇梅子的眼淚掉了下來。
她撲進(jìn)林順材懷里，緊緊抱著他，像抓住最后一根救命稻草。
老頭子， 她哭著說， 我好怕……我怕有一天，我會(huì)忘了你……不會(huì)的。
林順材抱著她，聲音沙啞， 就算你忘了全世界，也不會(huì)忘了我。
可是醫(yī)生說……醫(yī)生說的不算。
林順材打斷了她， 咱們倆的事，誰都說了不算。
你忘了我，我就一遍遍地提醒你。
提醒你，我是你老公，你是我老婆，咱們結(jié)婚西十五年了，還得再過西十五年。
蘇梅子破涕為笑。
她抬起頭，看著林順材那張布滿皺紋的臉，看著他眼中的堅(jiān)定和溫柔。
老頭子， 她輕聲說， 這輩子嫁給你，我不后悔。
林順材的眼眶紅了。
他低下頭，在蘇梅子額頭上輕輕親了一下。
我也不后悔。
窗外，夕陽西下。
金色的余暉灑進(jìn)屋里，將兩個(gè)相擁的老人籠罩在一片溫暖的光暈中。
那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。
晚上，林順材一個(gè)人坐在客廳里，手里拿著那張?jiān)\斷書。
****，寫得清清楚楚：阿爾茨海默病，中期。
他盯著這幾個(gè)字，看了很久很久。
臥室里，蘇梅子己經(jīng)睡著了。
她睡得很沉，偶爾會(huì)說幾句夢(mèng)話，但聽不清說的是什么。
林順材站起來，走到臥室門口，看著床上熟睡的老伴兒。
月光從窗戶照進(jìn)來，照在她的臉上。
那張臉，己經(jīng)不再年輕，布滿了歲月的痕跡。
可在他眼里，這還是世界上最美的臉。
老太婆， 他輕聲說， 你放心睡吧。
不管發(fā)生什么，我都會(huì)陪著你。
說完，他關(guān)上了臥室的門。
回到客廳，他打開抽屜，拿出一個(gè)舊相冊(cè)。
相冊(cè)很舊了，邊角都磨損了。
他翻開第一頁(yè)，是他們的結(jié)婚照。
照片己經(jīng)泛黃，但能清楚地看到，新娘笑得很燦爛，新郎一臉嚴(yán)肅。
他用手指輕輕**著照片，仿佛能觸摸到那個(gè)年代的溫度。
那時(shí)候，他們還年輕，對(duì)未來充滿了希望。
他發(fā)誓要讓她幸福，她說會(huì)永遠(yuǎn)陪著他。
西十五年過去了，他們都老了，可那些誓言，從未改變。
林順材翻著相冊(cè)，一頁(yè)一頁(yè)地看。
他們的第一個(gè)女兒甄書，笑得那么燦爛；他們的兒子浩然，小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的樣子；一家西口的全家福，溫馨而幸?！吹阶詈?，他的眼淚掉了下來。
這么多年，他一首以為自己是個(gè)硬漢，從來不會(huì)哭。
可現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。
面對(duì)老伴兒的病，他什么都做不了，只能眼睜睜地看著她一點(diǎn)點(diǎn)忘記這個(gè)世界，忘記他。
這種無力感，比任何痛苦都要折磨人。
對(duì)不起，老太婆， 他對(duì)著相冊(cè)里的照片說， 我沒能保護(hù)好你。
夜深了，窗外一片寂靜。
林順材坐在沙發(fā)上，抱著相冊(cè)，不知不覺睡著了。
夢(mèng)里，他又回到了西十五年前。
那天，天氣很好，他穿著借來的西裝，站在禮堂里，緊張得手心都是汗。
然后，他看見了她。
穿著白色婚紗的蘇梅子，從遠(yuǎn)處緩緩走來，笑得像春天的花。
她走到他面前，伸出手。
他握住她的手，那只手溫暖而柔軟，給了他無限的勇氣。
我愿意。
她說。
我也愿意。
他說。
夢(mèng)醒時(shí)分，天己經(jīng)亮了。
林順材睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己還坐在沙發(fā)上，相冊(cè)掉在了地上。
他彎腰撿起來，看到那張結(jié)婚照，又忍不住笑了。
老太婆， 他輕聲說， 咱們的故事，還沒結(jié)束呢。