期中**后的第七天，食堂門口的電子屏換了新一周的食譜。

白色發(fā)光字在黑色屏幕上滾動(dòng)。

周一：土豆燒肉、炒青菜、紫菜蛋花湯。

周二：紅燒雞塊、蒜蓉西蘭花、西紅柿雞蛋湯。

陳淇淇站在屏幕前看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“周三有魚香肉絲?！?br>
我說：“嗯。”

這是我們每天中午固定的儀式。

在人群中仰頭看那塊發(fā)光的屏幕，把那些菜名念出來，像念一句確認(rèn)彼此還存在于對(duì)方世界里的暗號(hào)。

然后我們一起走進(jìn)食堂，排隊(duì)，打飯，找座位。

她坐在我對(duì)面，我旁邊坐著羅晨曦。

羅晨曦是我的小學(xué)同學(xué)。

六年級(jí)的時(shí)候我們坐過一學(xué)期同桌，她借過我橡皮，我?guī)退龘爝^掉在地上的筆。

我們之間沒有矛盾，只是不熟。

她性格開朗，朋友很多，我內(nèi)向安靜，我們像兩條平行線，在同一個(gè)教室里存在了六年，卻沒有真正交匯過。

現(xiàn)在初中了，她成了陳淇淇的朋友，于是順理成章地坐在我們這一桌。

陳淇淇似乎覺得這樣很好——“都是認(rèn)識(shí)的人”。

但對(duì)我來說不是。

羅晨曦的存在，像一個(gè)精準(zhǔn)的刻度，丈量著我和陳淇淇之間己經(jīng)變化的距離。

以前只有我們倆的時(shí)候，就算不說話，那種沉默也是共同的。

現(xiàn)在有第三個(gè)人，沉默就成了我一個(gè)人的事。

羅晨曦吃飯很快。

她總是第一個(gè)吃完，然后把餐盤推到一邊，開始說話。

“你們知道嗎？

三班那個(gè)誰和誰好像在一起了?！?br>
陳淇淇會(huì)抬起頭，眼睛亮起來：“真的？

你怎么知道？”

“我昨天放學(xué)看到的，他們一起走的，還……”后面的話我聽不清了。

我的注意力全在餐盤里。

今天的土豆燒肉，土豆切得大小不一，大的還沒燉爛，硬的。

肉大部分是肥肉，我一塊一塊挑出來，堆在餐盤角落。

青菜炒得太咸，我小口小口地吃，每一口都要配一大口米飯。

米飯很硬，像沒煮熟。

“夏星星，你怎么不吃肉？”

羅晨曦忽然問我。

我抬起頭，看到她正看著我那堆肥肉。

“太肥了?！?br>
我說。

“給我吧，我愛吃肥的。”

她很自然地說。

我愣了一下，用筷子把那堆肥肉撥到她餐盤里。

她夾起一塊放進(jìn)嘴里，嚼得很香。

“謝謝啊?！?br>
她說。

“不用謝?！?br>
我說。

陳淇淇看著我們，笑了笑，沒說話。

然后她們繼續(xù)剛才的話題。

我繼續(xù)吃我的飯。

那堆肥肉消失后，我的餐盤看起來干凈了很多，也空了很多。

土豆沒幾塊，青菜還剩一半，米飯還有大半碗。

胃又開始隱隱作痛。

不是餓，是一種沉甸甸的、往下墜的感覺。

我端起湯碗，紫菜蛋花湯己經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層薄薄的膜。

我喝了一口，咸得發(fā)苦。

教室后面的黑板上，用紅色粉筆寫著巨大的數(shù)字：42。

期末**倒計(jì)時(shí)42天。

這個(gè)數(shù)字像一塊石頭，壓在每個(gè)同學(xué)身上。

課間聊天的聲音小了，去廁所都帶著小跑。

老師上課的開場(chǎng)白變成了：“同學(xué)們，只剩42天了，抓緊啊?！?br>
我的書包里，試卷越積越多。

數(shù)學(xué)78，英語85，語文79，歷史76……每一張折成小方塊，塞在同一個(gè)夾層里。

那個(gè)夾層越來越鼓，像一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的**。

有時(shí)候上課，我會(huì)偷偷把手伸進(jìn)書包，摸到那一疊厚厚的紙。

指尖能感覺到紙張邊緣的鋒利，和那些紅色墨水透過紙張傳遞出的微弱的、灼熱的溫度。

然后我會(huì)迅速把手抽出來，好像被燙到了一樣。

羅晨曦的成績(jī)很好。

她坐在我旁邊寫數(shù)學(xué)卷子，筆尖飛快，幾乎沒有停頓。

寫完一面翻過來，繼續(xù)寫，眉頭都不皺一下。

有一次她問我：“夏星星，第三題你選的什么？”

我翻開卷子，看到第三題旁邊畫著一個(gè)紅叉。

“我選錯(cuò)了。”

我說。

“正確答案是*?！?br>
她說，然后繼續(xù)寫她的題。

她的聲音里沒有炫耀，也沒有同情，就是一種純粹的陳述。

但這句話像一根細(xì)針，輕輕扎了我一下。

晚上十點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)坐在餐桌前。

數(shù)學(xué)作業(yè)攤開，第一題我就不會(huì)。

是一道應(yīng)用題，講的是水池進(jìn)水排水。

題目說，一個(gè)水池，進(jìn)水管每小時(shí)進(jìn)**少，排水管每小時(shí)排**少，問多長(zhǎng)時(shí)間能放滿。

我看著那些數(shù)字，腦子里浮現(xiàn)的卻是另一個(gè)畫面：水池的水永遠(yuǎn)放不滿，因?yàn)榕潘芤皇自谂拧?br>
水進(jìn)進(jìn)出出，水池永遠(yuǎn)是半空的。

就像我。

知識(shí)進(jìn)來，又從腦子里漏出去，最后什么也沒留下。

十一點(diǎn)，媽媽從臥室出來倒水。

她看了一眼我的作業(yè)本，還是幾乎空白。

“還沒寫完？”

“嗯?！?br>
“題難？”

“嗯?！?br>
對(duì)話結(jié)束。

她端著水杯回臥室，門輕輕關(guān)上。

但我知道，十二點(diǎn)她還會(huì)出來一次。

一點(diǎn)可能還會(huì)出來一次。

每次出來，都會(huì)問同樣的問題，得到同樣的回答。

這種重復(fù)讓我疲憊。

不是身體的累，是心里的累。

像在跑步機(jī)上不停地跑，卻永遠(yuǎn)在原地。

我放下筆，拉開左手袖子。

手臂內(nèi)側(cè)己經(jīng)布滿了掐痕，新的疊著舊的，有些己經(jīng)變成深紫色。

我找到一塊還算干凈的皮膚，用指甲掐下去。

用力，再用力。

疼痛尖銳而清晰，像一道閃電劈開混沌的腦子。

松開手，皮膚上留下一個(gè)完美的半月形紅痕。

我盯著它看了一會(huì)兒，然后拉下袖子，蓋住。

繼續(xù)看題。

水池，進(jìn)水管，排水管。

數(shù)字還是那些數(shù)字，但我好像能看進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)了。

這周的周記題目是“聲音”。

我寫道：“食堂的電子屏每天中午會(huì)發(fā)出微弱的電流聲，滋滋的，像夏天蚊子的聲音。

陳淇淇和羅晨曦聊天時(shí)的笑聲很清脆，像玻璃珠子掉在地上。

數(shù)學(xué)老師講課的聲音有點(diǎn)沙啞，她最近好像感冒了。

對(duì)門602的孩子哭起來聲音很尖，能穿透墻壁。

媽媽晚上問我作業(yè)寫完沒有的聲音，一天比一天疲憊?！?br>
寫到這里，我停了一下。

然后我加上：“我自己的聲音越來越小。

有時(shí)候在課堂上被點(diǎn)名回答問題，我張開嘴，卻發(fā)不出聲音。

喉嚨像被什么東西堵住了。

老師說‘大點(diǎn)聲’，我用力，聲音卻像蚊子叫。

同學(xué)們會(huì)轉(zhuǎn)頭看我，那種安靜很可怕?！?br>
第二天周記本發(fā)下來，老師在這段話下面畫了線，旁邊寫了一行小字：“如果有什么困難，可以隨時(shí)來找老師?！?br>
我看著那行字，看了很久。

然后合上本子，塞進(jìn)書包。

可以去找老師嗎？

說什么呢？

說我成績(jī)下降是因?yàn)榕笥巡焕砦遥?br>
說我晚上睡不著覺？

說我吃不下飯？

說我在自己身上掐出淤青？

不，我不能。

十二月底，下了一場(chǎng)大雪。

早上起床，窗外白得刺眼。

雪還在下，****的，靜靜地飄落。

世界變得很安靜，所有的聲音都被雪吸收了。

媽媽給我穿了最厚的衣服，圍巾裹了兩圈，只露出眼睛。

電動(dòng)車騎得很慢，車輪在雪地上壓出兩道深深的痕跡。

校門口，很多學(xué)生在玩雪。

羅晨曦也在，她團(tuán)了一個(gè)很大的雪球，追著另一個(gè)女生跑。

陳淇淇站在旁邊笑，臉頰凍得通紅。

我站在不遠(yuǎn)處看著她們。

雪落在我的羽絨服**上，沙沙的輕響。

羅晨曦看到我，揮了揮手：“夏星星！

過來打雪仗啊！”

我搖搖頭，指了指教學(xué)樓，示意我要進(jìn)去了。

她沒再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身又去團(tuán)雪球。

我走進(jìn)教學(xué)樓，走廊里很暖和，眼鏡片上立刻蒙了一層白霧。

我摘下眼鏡擦干凈，重新戴上。

教室里人還不多，我走到自己的座位坐下。

窗戶玻璃上結(jié)著冰花，晶瑩剔透的，像某種精密的藝術(shù)品。

我用手指在玻璃上擦出一小塊透明，看著外面。

雪還在下，無聲無息。

操場(chǎng)、樹木、遠(yuǎn)處的樓房，都模糊在白色的雪幕里。

忽然很想變成一片雪花。

輕輕地落下來，融化，消失。

沒有聲音，沒有痕跡。

同桌的女生進(jìn)來了，帶著一身寒氣：“外面雪好大??！”

我說：“嗯。”

她**手坐下，開始早讀。

我也翻開書，嘴唇機(jī)械地動(dòng)著，發(fā)出我自己都聽不清的聲音。

那些字在眼前晃動(dòng)，像雪片一樣飛舞，落不到實(shí)處。

期末**前一周，陳淇淇終于問了我一個(gè)不一樣的問題。

那天中午，羅晨曦請(qǐng)假?zèng)]來。

就我們倆坐在食堂里。

電子屏上顯示著今天的菜：紅燒魚塊、炒豆芽、冬瓜湯。

我們安靜地吃著。

吃到一半，陳淇淇忽然說：“夏星星，你最近是不是不太對(duì)勁？”

我夾魚塊的手頓了一下。

魚塊掉回餐盤里，濺起幾滴湯汁。

“沒有啊。”

我說，聲音很平。

“你吃得越來越少了?！?br>
她看著我的餐盤。

魚塊只動(dòng)了兩塊，豆芽幾乎沒動(dòng)，米飯剩了大半碗。

“不餓。”

“你以前不是這樣的?！?br>
“人都會(huì)變的?！?br>
這句話說出口，我們倆都沉默了。

她低頭吃了一會(huì)兒飯，然后又說：“如果……如果有人說了什么讓你不高興的話，你可以告訴我?！?br>
我抬起頭，看著她。

她的眼神很認(rèn)真，里面有關(guān)心嗎？

還是只是出于一種“朋友”的責(zé)任感？

我想問：那你呢？

你相信那些關(guān)于我的傳言嗎？

你為什么不首接問我？

但這些問題堵在喉嚨里，問不出來。

最后我說：“沒有。

沒人說什么。”

“哦?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。

那頓飯剩下的時(shí)間，我們?cè)贈(zèng)]有說過話。

走出食堂的時(shí)候，雪己經(jīng)停了。

陽光出來，照在積雪上，亮得刺眼。

地上的雪開始融化，變得泥濘。

我們小心地避開水坑，走**學(xué)樓。

在教室門口，她忽然說：“期末**加油?！?br>
我說：“你也是?！?br>
然后我們各自走向自己的座位。

那句“加油”像一根羽毛，輕飄飄的，落在我心上。

我想抓住它，但它己經(jīng)飛走了。

我知道，這是她能給我的、最后的、屬于“朋友”的關(guān)懷了。

再往下，我們就會(huì)變成真正的、普通的同班同學(xué)。

而我不知道，我還能不能守住這最后一道防線。

期末**倒計(jì)時(shí)：10天。

教室里的氣氛繃得像一根拉到極限的皮筋。

課間沒有人打鬧了，所有人都在看書、做題、背單詞。

老師的講課速度越來越快，黑板上的板書密密麻麻。

我的腦子卻越來越慢。

像一臺(tái)生銹的機(jī)器，齒輪卡住了，轉(zhuǎn)不動(dòng)。

老師講的話從左耳進(jìn)，右耳出，留不下任何痕跡。

我看著黑板，那些字會(huì)跳舞，會(huì)變形，會(huì)慢慢融化成模糊的一片。

筆記記不下來。

手握著筆，卻寫不出完整的句子。

往往寫到一半就停住，不知道接下來該寫什么。

作業(yè)寫不完。

每天晚上坐在餐桌前，看著攤開的書本，時(shí)間一分一秒地流走，紙上的字卻不見增多。

媽媽不再問我“怎么還沒寫完”了。

她只是沉默地看著我，眼神里有一種深深的疲憊，還有……失望。

那種失望比憤怒更讓我難受。

一天晚上，我趴在餐桌上睡著了。

醒來的時(shí)候，身上蓋著媽**外套。

客廳的燈還亮著，她坐在沙發(fā)上看電視，聲音開得很小。

我坐起來，外套滑落。

她轉(zhuǎn)過頭：“醒了？”

“嗯。”

“去床上睡吧。”

“作業(yè)還沒寫完?！?br>
“明天再寫?！?br>
我搖搖頭，重新拿起筆。

她沒再勸我，只是把電視關(guān)了，靜靜地坐在那里。

墻上的鐘指向凌晨一點(diǎn)。

對(duì)門的孩子今夜很安靜。

整棟樓都睡了，只有我們家客廳的燈還亮著。

我握著筆，在作業(yè)本上寫下今天的日期：1月4日。

還有七天。

十天之后，會(huì)怎么樣呢？

我不知道。

我只知道，這個(gè)冬天太長(zhǎng)了。

長(zhǎng)到我己經(jīng)忘了溫暖是什么感覺，長(zhǎng)到我覺得自己也要跟著一起凍僵了。

窗外的雪又開始下了。

小小的雪花，在黑夜的**下幾乎看不見。

但它們確實(shí)在下。

靜靜地，不停地。

就像時(shí)間一樣。