第二天早上七點(diǎn)，七叔就把我叫醒了。

他遞給我一個(gè)帆布包，沉甸甸的。

“背上，”他說(shuō)，“今天你打下手。”

我拉開(kāi)包看了眼：羅盤(pán)、一捆紅繩、幾包用黃紙包著的東西（摸起來(lái)像粉末）、一把老式手電筒，還有……一包鹽？

“鹽？”

“萬(wàn)能工具。”

七叔己經(jīng)推著二八自行車(chē)出了門(mén)，“驅(qū)邪、調(diào)味、還能腌咸菜。

走吧，鋼廠在東郊，得騎西十分鐘?！?br>
1997年的濱江市東郊還是一片荒涼。

第三鋼鐵廠是國(guó)企**的典型——半死不活，設(shè)備老舊，工人三天兩頭停工。

我們到的時(shí)候，門(mén)口聚集著幾十個(gè)工人，舉著“發(fā)工資”的牌子。

劉廠長(zhǎng)從側(cè)門(mén)把我們接進(jìn)去。

他今天看起來(lái)更憔悴了，眼袋快垂到下巴。

“七叔，您可算來(lái)了?！?br>
他壓低聲音，“昨晚又出事了。

二車(chē)間的老王，值夜班的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)軋鋼機(jī)自己響了，過(guò)去一看，您猜怎么著？

鋼坯上……有手??！”

“人形手??？”

七叔問(wèn)。

“不，是真的手??！

就像有人用手去摸燒紅的鋼坯，烙上去的！”

劉廠長(zhǎng)聲音發(fā)顫，“現(xiàn)在工人都不敢進(jìn)二車(chē)間，生產(chǎn)線(xiàn)停了，上面要是知道……帶我們?nèi)タ纯??！?br>
二車(chē)間是棟老廠房，紅磚墻，高窗，里面光線(xiàn)昏暗。

停產(chǎn)后的車(chē)間安靜得可怕，只有我們的腳步聲在回蕩。

軋鋼機(jī)像一頭沉睡的鋼鐵巨獸，躺在車(chē)間中央。

七叔讓我從包里拿出羅盤(pán)。

那是個(gè)老物件，銅制，指針微微顫動(dòng)。

他在車(chē)間里慢慢走，不時(shí)停下來(lái)看指針的方向。

“什么時(shí)候開(kāi)始出事的？”

他問(wèn)。

“上個(gè)月，”劉廠長(zhǎng)說(shuō)，“廠里效益不好，打算拆二車(chē)間，把地皮賣(mài)給開(kāi)發(fā)商。

剛請(qǐng)了拆遷隊(duì)來(lái)看，第二天就出事了?！?br>
“怎么個(gè)出事法？”

“先是值夜班的聽(tīng)到奇怪聲音，像有人在車(chē)間里走路。

然后有人看見(jiàn)影子——沒(méi)有光源的影子，就在那面墻上?！?br>
劉廠長(zhǎng)指向西墻，“最近越來(lái)越嚴(yán)重，工具會(huì)自己移動(dòng)，機(jī)器半夜啟動(dòng)……七叔，這地方是不是……不干凈？”

七叔沒(méi)回答。

他走到西墻前，蹲下，用手指摸了摸墻根。

然后他從我包里拿出一包**粉末，沿著墻根撒了一條線(xiàn)。

“這是硫磺？”

我問(wèn)。

“雄黃粉?！?br>
七叔站起來(lái)，“驅(qū)蟲(chóng)，也驅(qū)一些別的東西。

劉廠長(zhǎng)，你們拆車(chē)間之前，有沒(méi)有挖到什么？”

劉廠長(zhǎng)臉色變了變：“您怎么知道？”

“說(shuō)?！?br>
“挖地基的時(shí)候……挖出幾具骸骨。”

劉廠長(zhǎng)的聲音更低了，“當(dāng)時(shí)想著多一事不如少一事，就讓工人悄悄處理了。

難道是因?yàn)椤」窃趺刺幚淼?？?br>
七叔打斷他。

“就……埋到后山了?！?br>
“隨便埋的？”

劉廠長(zhǎng)不說(shuō)話(huà)了，額頭冒汗。

七叔嘆了口氣，那表情就像看見(jiàn)小孩尿床。

“劉廠長(zhǎng)，我們這行有句話(huà)：死人可以不尊重，但不能不講究。

您這不講究，麻煩就來(lái)了。”

“那現(xiàn)在怎么辦？”

“得找到骸骨，重新安葬。

還要弄清楚他們是誰(shuí)，為什么埋在這?！?br>
七叔收起羅盤(pán)，“費(fèi)用另算。

先付三成定金，事成后結(jié)清。

不接受欠款，不接受實(shí)物抵償，不***?！?br>
劉廠長(zhǎng)連連點(diǎn)頭：“錢(qián)不是問(wèn)題！

只要能解決……還有，”七叔看著他，“您得說(shuō)實(shí)話(huà)。

除了骸骨，還挖到什么？”

車(chē)間里忽然靜了下來(lái)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)工人**的隱約**聲，但在這里，只有鋼鐵的冰冷氣味和我們?nèi)说暮粑暋?br>
劉廠長(zhǎng)掏出手帕擦汗，這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了三遍。

“還有個(gè)……陶罐?！?br>
他終于說(shuō)，“里面有些銅錢(qián)，還有一塊木牌?！?br>
“木牌呢？”

“在我辦公室?！?br>
劉廠長(zhǎng)的辦公室在行政樓三層，堆滿(mǎn)文件和報(bào)表。

他從保險(xiǎn)柜里取出一個(gè)紅布包，小心翼翼地打開(kāi)。

里面是一塊深褐色的木牌，巴掌大小，上面刻著字，但字跡己經(jīng)模糊。

七叔接過(guò)去，對(duì)著光仔細(xì)看。

“這是……工牌？”

我湊過(guò)去。

“**時(shí)期的?！?br>
七叔用手指摸著木牌邊緣，“‘濱江鐵廠，工號(hào)十七，陳大富’。

這是當(dāng)年在這里干活的工人?！?br>
劉廠長(zhǎng)緊張地問(wèn)：“那……那些骸骨就是……應(yīng)該是當(dāng)年死在這里的工人。”

七叔把木牌包好，“劉廠長(zhǎng)，這事得這么辦：第一，找到所有骸骨，一塊骨頭都不能少。

第二，請(qǐng)人做場(chǎng)法事，超度亡靈。

第三，在廠區(qū)里立個(gè)小碑，寫(xiě)明緣由，算是給他們個(gè)名分?！?br>
“這得多少錢(qián)？”

“連*****，一共八千?！?br>
劉廠長(zhǎng)倒吸一口涼氣：“八千？

七叔，這也太……劉廠長(zhǎng)，”七叔平靜地看著他，“您知道二車(chē)間停產(chǎn)一天，損失多少嗎？

您知道如果事情鬧大，上面追查下來(lái)，您這廠長(zhǎng)位置還坐得穩(wěn)嗎？

八千買(mǎi)個(gè)平安，貴嗎？”

沉默。

窗外，工人的**聲越來(lái)越大。

“行，”劉廠長(zhǎng)咬牙，“八千就八千！”

回去的路上，我忍不住問(wèn)七叔：“咱們這就算接單了？”

“接了?！?br>
七叔蹬著自行車(chē)，“下午你去聯(lián)系西山公墓的老楊，訂七個(gè)墓位——骸骨至少有七個(gè)人。

再去老城區(qū)找黃姨，請(qǐng)她做場(chǎng)法事。

錢(qián)從劉廠長(zhǎng)給的定金里出?！?br>
“七個(gè)墓位？

那得好幾千吧？”

“所以這行有賺頭?！?br>
七叔頭也不回，“記住，我們提供的不是驅(qū)鬼服務(wù)，是解決方案。

劉廠長(zhǎng)的需求是什么？

不是讓鬼消失，是讓車(chē)間恢復(fù)正常生產(chǎn)。

那些工人的需求是什么？

不是害人，是要個(gè)說(shuō)法，要個(gè)安身之地。

我們做的就是找到平衡點(diǎn)，讓活人安心，讓死人安息。

這就叫‘超度甲方’?！?br>
我似懂非懂：“那要是……找不到平衡點(diǎn)呢？”

七叔沉默了一會(huì)兒。

自行車(chē)輪軋過(guò)碎石路，發(fā)出沙沙的聲音。

“那就只能硬來(lái)了。”

他說(shuō)，“但那是下策。

這行講究的是和氣生財(cái)，活人生意要做，死人‘生意’也要做。

有時(shí)候死人比活人講信用——至少他們不拖欠尾款?！?br>
這話(huà)說(shuō)得我背后發(fā)涼。

下午，我按七叔的吩咐跑腿。

西山公墓的老楊是個(gè)干瘦老頭，聽(tīng)說(shuō)要訂七個(gè)墓位，眼睛一亮：“大生意啊！

你們七叔又接到‘項(xiàng)目’了？”

“您也知道七叔的……這行里誰(shuí)不知道他。”

老楊給我倒茶，“‘清道夫’里，七叔是講究人。

不像有些二把刀，就知道撒糯米潑狗血，最后事情越搞越糟?！?br>
我趁**聽(tīng)：“楊伯，這行……到底有多大？”

“多大？”

老楊笑了，“這么說(shuō)吧，只要有人的地方，就有這種事。

新房鬧鬼、老宅異響、工地出事、工廠鬧邪……都是需求。

我們這些人，就是解決需求的。

**師、道士、**、像你七叔這樣的‘清道夫’，還有我這種提供‘配套設(shè)施’的，加起來(lái)也是個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈?！?br>
他壓低聲音：“小子，你跟著七叔好好學(xué)。

這行雖然見(jiàn)不得光，但餓不死手藝人。

尤其是現(xiàn)在這年頭，人人都想發(fā)財(cái)，到處拆拆建建，驚動(dòng)的‘老東西’可不少。”

我離開(kāi)公墓時(shí)，手里多了一張收據(jù)和一句忠告：“記住，干這行，好奇心別太重。

不該看的別看，不該問(wèn)的別問(wèn)。

活得久，才是硬道理。”

法事定在三天后的子夜。

黃姨是個(gè)六十多歲的老**，住在老城區(qū)的巷子里。

她家香火繚繞，供著各路神仙。

聽(tīng)說(shuō)要超度七個(gè)亡魂，她點(diǎn)點(diǎn)頭：“一人三百，七個(gè)兩千一。

香燭紙錢(qián)另算?！?br>
“這么貴？”

“貴？”

黃姨瞥我一眼，“小伙子，你知道請(qǐng)神送神多費(fèi)勁嗎？

我這把老骨頭，半夜去鋼廠做法事，收你三百一人，那是看七叔的面子?！?br>
我只能點(diǎn)頭。

三天后的晚上十一點(diǎn)，我們?cè)俅蝸?lái)到鋼廠。

二車(chē)間里，七具骸骨己經(jīng)拼好，擺在臨時(shí)搭起的木臺(tái)上。

每具骸骨前都點(diǎn)著一盞油燈，火光搖曳，把骨頭照得忽明忽暗。

黃姨穿著法衣，開(kāi)始誦經(jīng)。

她的聲音很奇特，不高，但能穿透整個(gè)車(chē)間。

七叔讓我在車(chē)間西個(gè)角落各撒一把鹽，然后在門(mén)口守著，別讓任何人進(jìn)來(lái)。

我站在門(mén)口，看著車(chē)間里的景象。

油燈的火光，黃姨晃動(dòng)的身影，七叔沉默地站在陰影里，還有那七具靜靜躺著的白骨。

夜風(fēng)從破窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)遠(yuǎn)處江水的腥味。

忽然，我感到一陣?yán)洹?br>
不是風(fēng)吹的冷，是從骨頭里滲出來(lái)的冷。

我回頭看了一眼車(chē)間，發(fā)現(xiàn)油燈的火苗同時(shí)朝一個(gè)方向傾斜——就像有什么東西經(jīng)過(guò)。

黃姨的誦經(jīng)聲停了。

她睜開(kāi)眼睛，看向西墻。

我也看過(guò)去，墻上什么也沒(méi)有——至少現(xiàn)在沒(méi)有。

但剛才那一瞬間，我好像看到了……影子。

不是一個(gè)人的影子，是一群人。

彎腰、起身、彎腰、起身，像在重復(fù)某個(gè)動(dòng)作。

“他們接受了?！?br>
黃姨說(shuō)，聲音有些疲憊，“可以下葬了?！?br>
七叔點(diǎn)點(diǎn)頭，走到劉廠長(zhǎng)面前：“明天把骸骨送到西山公墓，按我說(shuō)的立碑。

車(chē)間三天內(nèi)不要進(jìn)人，三天后就沒(méi)事了。”

劉廠長(zhǎng)臉色蒼白，連連點(diǎn)頭。

回程路上，我問(wèn)七叔：“剛才墻上……是不是有東西？”

“嗯?！?br>
“是什么？”

“記憶?！?br>
七叔說(shuō)，“有些地方會(huì)把強(qiáng)烈的事情‘記’下來(lái)，在特定條件下‘播放’。

二車(chē)間那些工人，當(dāng)年可能是在事故中死的，死后執(zhí)念不散，加上骸骨被驚動(dòng)，就開(kāi)始‘鬧’?！?br>
“那現(xiàn)在他們……走了？”

“走了?！?br>
七叔說(shuō)，“或者說(shuō)，安息了。

他們想要的不是鬧事，是被人記住，是有人知道他們死在這里。

我們給了他們這個(gè)，他們就滿(mǎn)足了。”

我忽然想到一個(gè)問(wèn)題：“七叔，您是怎么知道這些的？”

七叔沉默了很久，久到我覺(jué)得他不會(huì)回答了。

然后他說(shuō)：“我也是從別人那里學(xué)的。

這行沒(méi)有教科書(shū)，全靠口傳心授。

你跟著我多看多學(xué)，少問(wèn)為什么。

有些事，知道太多反而不好?！?br>
那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己在二車(chē)間里。

我不是一個(gè)人。

周?chē)泻芏嘤白?，都在彎腰、起身，重?fù)著同一個(gè)動(dòng)作。

我想看清楚他們?cè)诟墒裁矗趺匆部床磺濉?br>
只有一個(gè)聲音，斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)：“謝……謝……”醒來(lái)時(shí)，天還沒(méi)亮。

我躺在小店后面的床上，渾身是汗。

枕頭邊放著一個(gè)東西。

我打開(kāi)燈一看，是一枚生銹的銅錢(qián)。

**時(shí)期的。