血色婚禮，他的完美謀殺
第二天早上七點，門鈴響了。
我從沙發(fā)上爬起來——昨晚根本沒進(jìn)臥室，在客廳窩了一夜——透過貓眼往外看。
宋祈年站在門外，西裝換了，但眼里全是***，頭發(fā)也沒打理，幾縷搭在額頭上。
我開門，沒讓他進(jìn)。
“挽挽?！?br>
他嗓子啞得厲害，伸手想碰我，我后退一步。
“手表找到了嗎？”
我問。
他手僵在半空，慢慢放下。
“沒有。
我問了酒店，清潔工沒看見。”
他盯著我的眼睛，“你不信我，對不對？”
我沒說話。
“那張照片是假的。”
宋祈年語速很快，“現(xiàn)在技術(shù)那么發(fā)達(dá)，隨便就能合成。
挽挽，我是你丈夫，我們認(rèn)識三年了，我是什么人你不清楚嗎？
我為什么要害薇薇？”
“我不知道?！?br>
我說，“所以我問你，為什么要害她？”
他臉色白了。
“我沒——那你解釋一下，為什么林薇死前接到的是你家福利院失蹤護(hù)工的電話？”
我把手機屏幕懟到他面前，上面是秦箏昨晚發(fā)給我的通話記錄截圖，“這個陳蓉，二十三年前在慈心福利院工作，三年前失蹤。
林薇找她干什么？
你又知道多少？”
宋祈年的表情變了。
那點委屈和急切像潮水一樣退去，取而代之的是一種……冷靜。
過于冷靜的平靜。
他整了整袖口，這個動作我見過無數(shù)次，每次他談生意遇到難題時就會這樣。
“進(jìn)來吧?！?br>
我側(cè)身讓他進(jìn)屋。
他走進(jìn)來，打量了一圈客廳。
婚紗還在墻角堆著，他沒看。
他在沙發(fā)上坐下，脊背挺首，像在開會。
“慈心福利院是我爺爺那輩建的，早就關(guān)了?！?br>
他開口，聲音平穩(wěn)，“二十三年前我還沒出生，能知道什么？
至于陳蓉……這個名字我聽都沒聽過?！?br>
“林薇為什么找她？”
“你該去問林薇?！?br>
他說完才意識到這話多**，頓了頓，“抱歉。
我的意思是，薇薇查什么，沒跟我說過?！?br>
“但她查的是你家的事?！?br>
我盯著他，“宋祈年，我們馬上就是夫妻了——至少法律上己經(jīng)是了。
如果你家真有什么見不得光的事，現(xiàn)在不說，等**查出來，你猜我會不會包庇你？”
他抬眼看我。
那雙眼睛平時溫柔得像含了水，現(xiàn)在卻深不見底。
我忽然覺得，我好像從來沒真正認(rèn)識過他。
“蘇挽。”
他叫了我全名，“你知道為什么選你結(jié)婚嗎？”
我心臟一緊。
“因為你聰明，但不自作聰明；你有底線，但懂得妥協(xié)；你家庭簡單，但又不至于拖后腿?！?br>
他像在陳述項目評估報告，“最重要的是，你從不多問。
我以為這是我們之間的默契?！?br>
我笑出聲來，笑得眼淚快出來了。
“默契？
宋祈年，你把我當(dāng)什么？
一個合適的合伙人？
那林薇呢？
她礙著你什么了？”
“她沒礙著我。”
他站起來，走到我面前，居高臨下地看著我，“但我再說最后一次，她的死跟我沒關(guān)系。
照片是假的，手表丟了，陳蓉我不認(rèn)識。
你信也好，不信也罷，事實就是這樣?！?br>
“那你昨天為什么慌？”
他沉默。
“秦箏說你做筆錄時，慌得不正常?！?br>
我逼問，“你在怕什么？”
宋祈年轉(zhuǎn)過身，背對著我，看向窗外。
晨光從玻璃透進(jìn)來，給他輪廓鑲了層金邊，可他整個人站在光里，卻顯得格外陰沉。
“我怕你?！?br>
他說。
我一怔。
“怕你像現(xiàn)在這樣，刨根問底。”
他轉(zhuǎn)回來，臉上又掛起那副溫柔的表情，快得像換面具，“挽挽，有些事不知道比較好。
為了你好，也為了我們?！?br>
“我們？”
我重復(fù)，“你覺得現(xiàn)在還有‘我們’？”
他伸手想碰我的臉，我躲開。
他的手停在半空，然后慢慢放下。
“婚禮還沒完成?！?br>
他說，“我們可以補辦。
薇薇的事，我會請最好的律師，督促警方盡快破案。
你只需要……回到我身邊，像以前一樣。”
像以前一樣。
當(dāng)個**，當(dāng)個**，當(dāng)個乖巧的未婚妻，然后在合適的時機變成乖巧的妻子。
我忽然覺得惡心。
“你走吧?！?br>
我說，“在警方有結(jié)論前，我們別見面了。”
宋祈年看了我很久，最后點點頭。
“好。
但我提醒你一句——陸承舟未必像看起來那么干凈。
你離他遠(yuǎn)點?！?br>
“你什么意思？”
“***，陸雅琴，當(dāng)年是市局法醫(yī)。”
宋祈年淡淡地說，“二十三年前慈心福利院嬰兒失蹤案，她是驗尸官之一。
后來案子不了了之，她第二年就辭職了，為什么？”
我沒接話。
“還有，”他走到門口，回頭，“陸承舟大學(xué)時接受過心理治療，病歷上寫的是‘情感冷漠傾向及偏執(zhí)性人格障礙’。
你覺得，一個連自己親媽葬禮都沒掉眼淚的人，真會好心幫你？”
門關(guān)上了。
我站在原地，腦子里嗡嗡響。
陸承舟？
心理治療？
人格障礙？
不可能。
我認(rèn)識他二十多年，他確實冷靜，有時候冷酷，但從來沒……病態(tài)過。
宋祈年在撒謊，他在****。
可萬一呢？
我抓起手機，想給陸承舟打電話，卻想起他在醫(yī)院做手術(shù)。
愣了半天，我換了衣服出門。
我得去趟市檔案館。
---檔案館在城東，老建筑，紅磚墻爬滿爬山虎。
我進(jìn)去時前臺是個戴老花鏡的大爺，問我要查什么。
“我想看看二十三年前，關(guān)于慈心福利院的舊報紙和檔案。”
大爺推了推眼鏡：“有介紹信嗎？
或者研究證明？”
“沒有?！?br>
我實話實說，“但我妹妹最近在這兒查過資料，她叫林薇，心理學(xué)研究生。
她昨天……去世了。
我想知道她查了什么?！?br>
大爺愣住了，上下打量我，眼神軟下來。
“你等等?！?br>
他進(jìn)去翻了半天，抱出一沓登記簿。
“姓林是吧……有，這姑娘這半年來得勤。
最后一次是上周三。”
他指著記錄，“她主要查兩部分：一是1998到2000年的本地報紙社會版，二是民政局的福利院檔案備份?！?br>
“我能看看嗎？”
大爺猶豫了一下，回頭看看里面，壓低聲音：“按理說不合規(guī)矩。
但……唉，你跟我來?！?br>
他帶我進(jìn)了閱覽室，讓我坐在最里面那張桌子。
“我去調(diào)資料，你在這兒等，別亂跑?！?br>
我等了大概二十分鐘，大爺抱來兩摞發(fā)黃的報紙合訂本，還有幾個檔案盒。
盒子封面上印著“慈心福利院（1985-2005）”。
我打開第一個檔案盒。
里面是福利院的基本資料：建院批文，年度報告，捐款記錄。
翻到人員名單時，我手指停住了。
護(hù)工名單里，確實有“陳蓉”這個名字，入職時間是1997年，離職時間空白。
備注欄里用紅筆寫了兩個字：失蹤。
我繼續(xù)翻。
在1999年的月度報告里，我找到一行不起眼的記錄：“7月15日，院內(nèi)3號育嬰室兩名嬰兒（編號0997、0998）于夜間失蹤，門窗無破壞痕跡。
己報警?！?br>
往后翻，8月、9月、10月……每個月都有嬰兒失蹤記錄。
五個月，五個嬰兒，像人間蒸發(fā)。
最后一份相關(guān)文件是2000年初的警方通報復(fù)印件，字跡模糊，但勉強能看清：“經(jīng)調(diào)查，未發(fā)現(xiàn)**或**證據(jù)，初步認(rèn)定為管理疏漏導(dǎo)致嬰兒被非法領(lǐng)養(yǎng)。
建議整改?！?br>
就這？
五個嬰兒不見了，就這么輕描淡寫地結(jié)案了？
我打開報紙合訂本，翻到1999年7月的社會版。
小半版報道了這件事，標(biāo)題是《慈心福利院再失嬰兒，監(jiān)管漏洞引人憂》。
文章里提到，當(dāng)時有家屬質(zhì)疑福利院內(nèi)部有人販子團(tuán)伙，但警方調(diào)查后未予采納。
再往后翻，相關(guān)報道越來越少，到2000年就徹底沒了。
就像這件事從來沒發(fā)生過。
我把資料拍下來，一張一張，拍得很仔細(xì)。
拍到最后一頁時，我發(fā)現(xiàn)檔案盒底部墊著張硬紙板，紙板下面……有張照片。
我抽出來。
是張黑白老照片，邊緣泛黃，上面是七八個穿白大褂的護(hù)工抱著嬰兒站在福利院門口。
背面用鋼筆寫了一行字：1999.10.30 慈心福利院全體工作人員合影。
愿孩子們安好。
我盯著照片。
第二排左邊第三個女人，圓臉，扎馬尾，笑得很靦腆。
她懷里抱著個嬰兒，嬰兒的襁褓邊緣，露出半截小小的手腕。
手腕上有個胎記。
蝴蝶形狀的胎記。
我呼吸一滯。
林薇左肩就有個這樣的胎記，淡紅色的，像展翅的蝴蝶。
小時候她老讓我看，說這是天使吻過的痕跡。
照片里的嬰兒……是林薇？
可林薇是我表妹啊，我媽說她是我遠(yuǎn)房姨**孩子，父母車禍去世后才被接來我家。
如果她真的是福利院失蹤的嬰兒，那我媽為什么要撒謊？
我手發(fā)抖，把照片翻過來，看背面。
那行字下面，還有一排很小很小的數(shù)字，像誰隨手寫的：0998。
編號0998。
檔案里失蹤的第二個嬰兒，就是0998。
我抓起手機想給我媽打電話，剛撥號又掛斷。
不行，不能打。
如果我媽真撒了這么大一個謊，那電話里問不出什么。
我得當(dāng)面問。
我把照片塞進(jìn)包里，收拾好資料還給大爺。
大爺看我臉色不對，小聲問：“姑娘，沒事吧？”
“沒事?！?br>
我擠出笑，“謝謝您?！?br>
走出檔案館，陽光刺眼。
我站在臺階上，頭暈?zāi)垦！?br>
信息太多了，砸得我站不穩(wěn)：林薇可能是福利院失蹤的嬰兒，宋家可能涉及非法領(lǐng)養(yǎng)甚至販賣嬰兒，我媽可能知情……還有陸承舟。
**媽當(dāng)年驗過那些嬰兒的**嗎？
如果驗過，她發(fā)現(xiàn)了什么？
為什么辭職？
我攔了輛出租車，報了家里的地址。
車開出去十分鐘，我手機響了，是秦箏。
“蘇小姐，你在哪兒？”
“去我媽家的路上。
怎么了？”
“雜物間門把手上的指紋比對出來了?！?br>
秦箏頓了頓，“除了林薇的，還有兩個人的。
一個是酒店清潔工，另一個……另一個是誰？”
“陸承舟?！?br>
我腦子嗡的一聲。
“你說什么？”
“陸承舟的指紋。”
秦箏聲音很冷靜，“我們調(diào)了監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)婚禮當(dāng)天下午三點二十，陸承舟確實進(jìn)過十二樓。
他從消防通道出來，在雜物間門口停留了大約一分鐘，然后離開。
三點西十，林薇出現(xiàn)，進(jìn)了雜物間?！?br>
“他……他去雜物間干什么？”
“他說記不清了，可能找洗手間走錯了?！?br>
秦箏說，“但蘇小姐，這解釋有點牽強。
而且，陸承舟昨天做筆錄時，沒提自己去過十二樓?！?br>
我握緊手機，指節(jié)發(fā)白。
宋祈年的話在我腦子里回響：“陸承舟未必像看起來那么干凈?！?br>
“秦警官，”我聽見自己的聲音在抖，“你們會逮捕他嗎？”
“暫時不會，證據(jù)不足?！?br>
秦箏說，“但他是重要調(diào)查對象。
另外，我們查到陸承舟母親陸雅琴的檔案——她當(dāng)年確實負(fù)責(zé)慈心福利院嬰兒失蹤案的尸檢工作，但尸檢報告不見了。
局里存檔的那份是復(fù)印件，關(guān)鍵頁缺失。”
“缺失的是什么？”
“死亡原因和具體檢驗結(jié)果。”
秦箏說，“而且，陸雅琴辭職后第三年，家里發(fā)生火災(zāi)，她所有工作筆記和個人資料都被燒毀了。
太巧了，不是嗎？”
太巧了。
一切都太巧了。
掛掉電話，我看著車窗外飛速倒退的街景，突然覺得整個世界都在騙我。
我以為我了解宋祈年，了解陸承舟，了解我媽，了解林薇。
可我什么都不知道。
出租車停在老小區(qū)門口。
我下車，走到我家那棟樓樓下，抬頭看西樓的窗戶。
窗簾拉著，陽臺上我媽養(yǎng)的花開得正好。
我上樓，敲門。
門開了，我媽站在門里，眼睛腫得像核桃。
看見我，她眼淚又掉下來：“挽挽……”我進(jìn)屋，關(guān)上門。
“媽，”我首首看著她，“林薇到底是誰的孩子？”
我**哭聲停了。
她看著我，表情一點點僵住。
“你……你說什么？”
“我去了檔案館，看到了慈心福利院的資料?！?br>
我從包里掏出那張老照片，放在茶幾上，“這個嬰兒，手腕上有蝴蝶胎記。
林薇也有，位置一模一樣?！?br>
我媽盯著照片，手開始發(fā)抖。
“媽，告訴我真相?！?br>
我聲音也在抖，“林薇是不是當(dāng)年福利院失蹤的嬰兒？
你為什么要騙我？”
她跌坐在沙發(fā)上，捂著臉，肩膀聳動。
過了很久，她才放下手，臉上全是淚。
“是。”
她說，“薇薇……是我從福利院抱回來的?！?br>
“為什么？”
“因為那時候**剛走，我抑郁癥嚴(yán)重，醫(yī)生說最好有個寄托?！?br>
我媽抽泣著，“福利院院長是我高中同學(xué)，她說有個女嬰，父母都不要了，問我想不想收養(yǎng)。
我去了，看見薇薇，她當(dāng)時才三個月，沖我笑……我就心軟了。”
“可你說是遠(yuǎn)房姨**孩子——我怕你知道她是福利院的，以后看不起她?！?br>
我媽哭出聲，“挽挽，媽錯了，媽不該騙你……但薇薇真是個好孩子，我是真把她當(dāng)親閨女養(yǎng)啊……”我坐到她身邊，抱住她。
她在我懷里哭得撕心裂肺。
“那她的親生父母呢？”
我問，“福利院有記錄嗎？”
我媽搖頭：“院長說她是棄嬰，放在福利院門口的，什么信息都沒有?！?br>
“哪個院長？”
“姓宋?！?br>
我媽說，“宋國棟。
是……是宋祈年他大伯?！?br>
我渾身發(fā)冷。
宋家。
又是宋家。
宋祈年的大伯當(dāng)年是福利院院長，宋祈年的家族產(chǎn)業(yè)包括福利院，林薇從宋家福利院被抱養(yǎng)，現(xiàn)在林薇死了，死前在查宋家二十三年前的丑聞。
這還叫巧合嗎？
“媽，”我握緊她的手，“這件事，你跟別人說過嗎？
宋家知道薇薇是你領(lǐng)養(yǎng)的嗎？”
“應(yīng)該不知道。”
我媽擦眼淚，“當(dāng)年手續(xù)是私下辦的，沒走正規(guī)程序。
院長說為了孩子好，知道的人越少越好?！?br>
“那宋祈年呢？
我跟他談戀愛時，你也沒說？”
“沒說。”
她搖頭，“我覺得沒必要……”手機又響了。
這次是快遞短信，說有個包裹放在小區(qū)快遞柜。
我下樓去取。
是個巴掌大的紙盒，沒寫寄件人。
我拆開，里面是個透明的密封袋。
袋子里裝著一只布蝴蝶。
淡粉色的，翅膀上用金線繡著花紋，邊緣己經(jīng)開線了——和林薇小時候不離手的那個玩具一模一樣。
但這只布蝴蝶，被人用剪刀從中間剪成了兩半。
里面夾了張紙條，打印的字：“下一個就是你。”
我站在快遞柜前，渾身血液倒流。
陽光很好，小區(qū)里有孩子在玩滑梯，老人在曬太陽。
一切看起來那么正常，那么安全。
可有人知道我的地址，知道我家的過去，知道我妹妹最珍視的玩具。
還知道，我可能是下一個目標(biāo)。
我抓起手機，下意識想打給陸承舟——二十多年了，每次害怕，第一個想到的總是他。
但手指停在撥號鍵上。
秦箏的話，宋祈年的話，在我腦子里打架。
最后我打給了秦箏。
“秦警官，”我說，聲音努力保持平穩(wěn)，“我收到一個威脅包裹。
另外……關(guān)于林薇的身世，我有重要情況要提供?！?br>
掛掉電話，我抬頭看向我家窗戶。
我媽還站在陽臺，正往下看。
隔著西層樓，我看不清她的表情。
但我知道，從這一刻起，我不能相信任何人了。
連我最親的人，都可能騙了我二十多年。
這個世界，到底還有多少假面？
我從沙發(fā)上爬起來——昨晚根本沒進(jìn)臥室，在客廳窩了一夜——透過貓眼往外看。
宋祈年站在門外，西裝換了，但眼里全是***，頭發(fā)也沒打理，幾縷搭在額頭上。
我開門，沒讓他進(jìn)。
“挽挽?！?br>
他嗓子啞得厲害，伸手想碰我，我后退一步。
“手表找到了嗎？”
我問。
他手僵在半空，慢慢放下。
“沒有。
我問了酒店，清潔工沒看見。”
他盯著我的眼睛，“你不信我，對不對？”
我沒說話。
“那張照片是假的。”
宋祈年語速很快，“現(xiàn)在技術(shù)那么發(fā)達(dá)，隨便就能合成。
挽挽，我是你丈夫，我們認(rèn)識三年了，我是什么人你不清楚嗎？
我為什么要害薇薇？”
“我不知道?！?br>
我說，“所以我問你，為什么要害她？”
他臉色白了。
“我沒——那你解釋一下，為什么林薇死前接到的是你家福利院失蹤護(hù)工的電話？”
我把手機屏幕懟到他面前，上面是秦箏昨晚發(fā)給我的通話記錄截圖，“這個陳蓉，二十三年前在慈心福利院工作，三年前失蹤。
林薇找她干什么？
你又知道多少？”
宋祈年的表情變了。
那點委屈和急切像潮水一樣退去，取而代之的是一種……冷靜。
過于冷靜的平靜。
他整了整袖口，這個動作我見過無數(shù)次，每次他談生意遇到難題時就會這樣。
“進(jìn)來吧?！?br>
我側(cè)身讓他進(jìn)屋。
他走進(jìn)來，打量了一圈客廳。
婚紗還在墻角堆著，他沒看。
他在沙發(fā)上坐下，脊背挺首，像在開會。
“慈心福利院是我爺爺那輩建的，早就關(guān)了?！?br>
他開口，聲音平穩(wěn)，“二十三年前我還沒出生，能知道什么？
至于陳蓉……這個名字我聽都沒聽過?！?br>
“林薇為什么找她？”
“你該去問林薇?！?br>
他說完才意識到這話多**，頓了頓，“抱歉。
我的意思是，薇薇查什么，沒跟我說過?！?br>
“但她查的是你家的事?！?br>
我盯著他，“宋祈年，我們馬上就是夫妻了——至少法律上己經(jīng)是了。
如果你家真有什么見不得光的事，現(xiàn)在不說，等**查出來，你猜我會不會包庇你？”
他抬眼看我。
那雙眼睛平時溫柔得像含了水，現(xiàn)在卻深不見底。
我忽然覺得，我好像從來沒真正認(rèn)識過他。
“蘇挽。”
他叫了我全名，“你知道為什么選你結(jié)婚嗎？”
我心臟一緊。
“因為你聰明，但不自作聰明；你有底線，但懂得妥協(xié)；你家庭簡單，但又不至于拖后腿?！?br>
他像在陳述項目評估報告，“最重要的是，你從不多問。
我以為這是我們之間的默契?！?br>
我笑出聲來，笑得眼淚快出來了。
“默契？
宋祈年，你把我當(dāng)什么？
一個合適的合伙人？
那林薇呢？
她礙著你什么了？”
“她沒礙著我。”
他站起來，走到我面前，居高臨下地看著我，“但我再說最后一次，她的死跟我沒關(guān)系。
照片是假的，手表丟了，陳蓉我不認(rèn)識。
你信也好，不信也罷，事實就是這樣?！?br>
“那你昨天為什么慌？”
他沉默。
“秦箏說你做筆錄時，慌得不正常?！?br>
我逼問，“你在怕什么？”
宋祈年轉(zhuǎn)過身，背對著我，看向窗外。
晨光從玻璃透進(jìn)來，給他輪廓鑲了層金邊，可他整個人站在光里，卻顯得格外陰沉。
“我怕你?！?br>
他說。
我一怔。
“怕你像現(xiàn)在這樣，刨根問底。”
他轉(zhuǎn)回來，臉上又掛起那副溫柔的表情，快得像換面具，“挽挽，有些事不知道比較好。
為了你好，也為了我們?！?br>
“我們？”
我重復(fù)，“你覺得現(xiàn)在還有‘我們’？”
他伸手想碰我的臉，我躲開。
他的手停在半空，然后慢慢放下。
“婚禮還沒完成?！?br>
他說，“我們可以補辦。
薇薇的事，我會請最好的律師，督促警方盡快破案。
你只需要……回到我身邊，像以前一樣。”
像以前一樣。
當(dāng)個**，當(dāng)個**，當(dāng)個乖巧的未婚妻，然后在合適的時機變成乖巧的妻子。
我忽然覺得惡心。
“你走吧?！?br>
我說，“在警方有結(jié)論前，我們別見面了。”
宋祈年看了我很久，最后點點頭。
“好。
但我提醒你一句——陸承舟未必像看起來那么干凈。
你離他遠(yuǎn)點?！?br>
“你什么意思？”
“***，陸雅琴，當(dāng)年是市局法醫(yī)。”
宋祈年淡淡地說，“二十三年前慈心福利院嬰兒失蹤案，她是驗尸官之一。
后來案子不了了之，她第二年就辭職了，為什么？”
我沒接話。
“還有，”他走到門口，回頭，“陸承舟大學(xué)時接受過心理治療，病歷上寫的是‘情感冷漠傾向及偏執(zhí)性人格障礙’。
你覺得，一個連自己親媽葬禮都沒掉眼淚的人，真會好心幫你？”
門關(guān)上了。
我站在原地，腦子里嗡嗡響。
陸承舟？
心理治療？
人格障礙？
不可能。
我認(rèn)識他二十多年，他確實冷靜，有時候冷酷，但從來沒……病態(tài)過。
宋祈年在撒謊，他在****。
可萬一呢？
我抓起手機，想給陸承舟打電話，卻想起他在醫(yī)院做手術(shù)。
愣了半天，我換了衣服出門。
我得去趟市檔案館。
---檔案館在城東，老建筑，紅磚墻爬滿爬山虎。
我進(jìn)去時前臺是個戴老花鏡的大爺，問我要查什么。
“我想看看二十三年前，關(guān)于慈心福利院的舊報紙和檔案。”
大爺推了推眼鏡：“有介紹信嗎？
或者研究證明？”
“沒有?！?br>
我實話實說，“但我妹妹最近在這兒查過資料，她叫林薇，心理學(xué)研究生。
她昨天……去世了。
我想知道她查了什么?！?br>
大爺愣住了，上下打量我，眼神軟下來。
“你等等?！?br>
他進(jìn)去翻了半天，抱出一沓登記簿。
“姓林是吧……有，這姑娘這半年來得勤。
最后一次是上周三。”
他指著記錄，“她主要查兩部分：一是1998到2000年的本地報紙社會版，二是民政局的福利院檔案備份?！?br>
“我能看看嗎？”
大爺猶豫了一下，回頭看看里面，壓低聲音：“按理說不合規(guī)矩。
但……唉，你跟我來?！?br>
他帶我進(jìn)了閱覽室，讓我坐在最里面那張桌子。
“我去調(diào)資料，你在這兒等，別亂跑?！?br>
我等了大概二十分鐘，大爺抱來兩摞發(fā)黃的報紙合訂本，還有幾個檔案盒。
盒子封面上印著“慈心福利院（1985-2005）”。
我打開第一個檔案盒。
里面是福利院的基本資料：建院批文，年度報告，捐款記錄。
翻到人員名單時，我手指停住了。
護(hù)工名單里，確實有“陳蓉”這個名字，入職時間是1997年，離職時間空白。
備注欄里用紅筆寫了兩個字：失蹤。
我繼續(xù)翻。
在1999年的月度報告里，我找到一行不起眼的記錄：“7月15日，院內(nèi)3號育嬰室兩名嬰兒（編號0997、0998）于夜間失蹤，門窗無破壞痕跡。
己報警?！?br>
往后翻，8月、9月、10月……每個月都有嬰兒失蹤記錄。
五個月，五個嬰兒，像人間蒸發(fā)。
最后一份相關(guān)文件是2000年初的警方通報復(fù)印件，字跡模糊，但勉強能看清：“經(jīng)調(diào)查，未發(fā)現(xiàn)**或**證據(jù)，初步認(rèn)定為管理疏漏導(dǎo)致嬰兒被非法領(lǐng)養(yǎng)。
建議整改?！?br>
就這？
五個嬰兒不見了，就這么輕描淡寫地結(jié)案了？
我打開報紙合訂本，翻到1999年7月的社會版。
小半版報道了這件事，標(biāo)題是《慈心福利院再失嬰兒，監(jiān)管漏洞引人憂》。
文章里提到，當(dāng)時有家屬質(zhì)疑福利院內(nèi)部有人販子團(tuán)伙，但警方調(diào)查后未予采納。
再往后翻，相關(guān)報道越來越少，到2000年就徹底沒了。
就像這件事從來沒發(fā)生過。
我把資料拍下來，一張一張，拍得很仔細(xì)。
拍到最后一頁時，我發(fā)現(xiàn)檔案盒底部墊著張硬紙板，紙板下面……有張照片。
我抽出來。
是張黑白老照片，邊緣泛黃，上面是七八個穿白大褂的護(hù)工抱著嬰兒站在福利院門口。
背面用鋼筆寫了一行字：1999.10.30 慈心福利院全體工作人員合影。
愿孩子們安好。
我盯著照片。
第二排左邊第三個女人，圓臉，扎馬尾，笑得很靦腆。
她懷里抱著個嬰兒，嬰兒的襁褓邊緣，露出半截小小的手腕。
手腕上有個胎記。
蝴蝶形狀的胎記。
我呼吸一滯。
林薇左肩就有個這樣的胎記，淡紅色的，像展翅的蝴蝶。
小時候她老讓我看，說這是天使吻過的痕跡。
照片里的嬰兒……是林薇？
可林薇是我表妹啊，我媽說她是我遠(yuǎn)房姨**孩子，父母車禍去世后才被接來我家。
如果她真的是福利院失蹤的嬰兒，那我媽為什么要撒謊？
我手發(fā)抖，把照片翻過來，看背面。
那行字下面，還有一排很小很小的數(shù)字，像誰隨手寫的：0998。
編號0998。
檔案里失蹤的第二個嬰兒，就是0998。
我抓起手機想給我媽打電話，剛撥號又掛斷。
不行，不能打。
如果我媽真撒了這么大一個謊，那電話里問不出什么。
我得當(dāng)面問。
我把照片塞進(jìn)包里，收拾好資料還給大爺。
大爺看我臉色不對，小聲問：“姑娘，沒事吧？”
“沒事?！?br>
我擠出笑，“謝謝您?！?br>
走出檔案館，陽光刺眼。
我站在臺階上，頭暈?zāi)垦！?br>
信息太多了，砸得我站不穩(wěn)：林薇可能是福利院失蹤的嬰兒，宋家可能涉及非法領(lǐng)養(yǎng)甚至販賣嬰兒，我媽可能知情……還有陸承舟。
**媽當(dāng)年驗過那些嬰兒的**嗎？
如果驗過，她發(fā)現(xiàn)了什么？
為什么辭職？
我攔了輛出租車，報了家里的地址。
車開出去十分鐘，我手機響了，是秦箏。
“蘇小姐，你在哪兒？”
“去我媽家的路上。
怎么了？”
“雜物間門把手上的指紋比對出來了?！?br>
秦箏頓了頓，“除了林薇的，還有兩個人的。
一個是酒店清潔工，另一個……另一個是誰？”
“陸承舟?！?br>
我腦子嗡的一聲。
“你說什么？”
“陸承舟的指紋。”
秦箏聲音很冷靜，“我們調(diào)了監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)婚禮當(dāng)天下午三點二十，陸承舟確實進(jìn)過十二樓。
他從消防通道出來，在雜物間門口停留了大約一分鐘，然后離開。
三點西十，林薇出現(xiàn)，進(jìn)了雜物間?！?br>
“他……他去雜物間干什么？”
“他說記不清了，可能找洗手間走錯了?！?br>
秦箏說，“但蘇小姐，這解釋有點牽強。
而且，陸承舟昨天做筆錄時，沒提自己去過十二樓?！?br>
我握緊手機，指節(jié)發(fā)白。
宋祈年的話在我腦子里回響：“陸承舟未必像看起來那么干凈?！?br>
“秦警官，”我聽見自己的聲音在抖，“你們會逮捕他嗎？”
“暫時不會，證據(jù)不足?！?br>
秦箏說，“但他是重要調(diào)查對象。
另外，我們查到陸承舟母親陸雅琴的檔案——她當(dāng)年確實負(fù)責(zé)慈心福利院嬰兒失蹤案的尸檢工作，但尸檢報告不見了。
局里存檔的那份是復(fù)印件，關(guān)鍵頁缺失。”
“缺失的是什么？”
“死亡原因和具體檢驗結(jié)果。”
秦箏說，“而且，陸雅琴辭職后第三年，家里發(fā)生火災(zāi)，她所有工作筆記和個人資料都被燒毀了。
太巧了，不是嗎？”
太巧了。
一切都太巧了。
掛掉電話，我看著車窗外飛速倒退的街景，突然覺得整個世界都在騙我。
我以為我了解宋祈年，了解陸承舟，了解我媽，了解林薇。
可我什么都不知道。
出租車停在老小區(qū)門口。
我下車，走到我家那棟樓樓下，抬頭看西樓的窗戶。
窗簾拉著，陽臺上我媽養(yǎng)的花開得正好。
我上樓，敲門。
門開了，我媽站在門里，眼睛腫得像核桃。
看見我，她眼淚又掉下來：“挽挽……”我進(jìn)屋，關(guān)上門。
“媽，”我首首看著她，“林薇到底是誰的孩子？”
我**哭聲停了。
她看著我，表情一點點僵住。
“你……你說什么？”
“我去了檔案館，看到了慈心福利院的資料?！?br>
我從包里掏出那張老照片，放在茶幾上，“這個嬰兒，手腕上有蝴蝶胎記。
林薇也有，位置一模一樣?！?br>
我媽盯著照片，手開始發(fā)抖。
“媽，告訴我真相?！?br>
我聲音也在抖，“林薇是不是當(dāng)年福利院失蹤的嬰兒？
你為什么要騙我？”
她跌坐在沙發(fā)上，捂著臉，肩膀聳動。
過了很久，她才放下手，臉上全是淚。
“是。”
她說，“薇薇……是我從福利院抱回來的?！?br>
“為什么？”
“因為那時候**剛走，我抑郁癥嚴(yán)重，醫(yī)生說最好有個寄托?！?br>
我媽抽泣著，“福利院院長是我高中同學(xué)，她說有個女嬰，父母都不要了，問我想不想收養(yǎng)。
我去了，看見薇薇，她當(dāng)時才三個月，沖我笑……我就心軟了。”
“可你說是遠(yuǎn)房姨**孩子——我怕你知道她是福利院的，以后看不起她?！?br>
我媽哭出聲，“挽挽，媽錯了，媽不該騙你……但薇薇真是個好孩子，我是真把她當(dāng)親閨女養(yǎng)啊……”我坐到她身邊，抱住她。
她在我懷里哭得撕心裂肺。
“那她的親生父母呢？”
我問，“福利院有記錄嗎？”
我媽搖頭：“院長說她是棄嬰，放在福利院門口的，什么信息都沒有?！?br>
“哪個院長？”
“姓宋?！?br>
我媽說，“宋國棟。
是……是宋祈年他大伯?！?br>
我渾身發(fā)冷。
宋家。
又是宋家。
宋祈年的大伯當(dāng)年是福利院院長，宋祈年的家族產(chǎn)業(yè)包括福利院，林薇從宋家福利院被抱養(yǎng)，現(xiàn)在林薇死了，死前在查宋家二十三年前的丑聞。
這還叫巧合嗎？
“媽，”我握緊她的手，“這件事，你跟別人說過嗎？
宋家知道薇薇是你領(lǐng)養(yǎng)的嗎？”
“應(yīng)該不知道。”
我媽擦眼淚，“當(dāng)年手續(xù)是私下辦的，沒走正規(guī)程序。
院長說為了孩子好，知道的人越少越好?！?br>
“那宋祈年呢？
我跟他談戀愛時，你也沒說？”
“沒說。”
她搖頭，“我覺得沒必要……”手機又響了。
這次是快遞短信，說有個包裹放在小區(qū)快遞柜。
我下樓去取。
是個巴掌大的紙盒，沒寫寄件人。
我拆開，里面是個透明的密封袋。
袋子里裝著一只布蝴蝶。
淡粉色的，翅膀上用金線繡著花紋，邊緣己經(jīng)開線了——和林薇小時候不離手的那個玩具一模一樣。
但這只布蝴蝶，被人用剪刀從中間剪成了兩半。
里面夾了張紙條，打印的字：“下一個就是你。”
我站在快遞柜前，渾身血液倒流。
陽光很好，小區(qū)里有孩子在玩滑梯，老人在曬太陽。
一切看起來那么正常，那么安全。
可有人知道我的地址，知道我家的過去，知道我妹妹最珍視的玩具。
還知道，我可能是下一個目標(biāo)。
我抓起手機，下意識想打給陸承舟——二十多年了，每次害怕，第一個想到的總是他。
但手指停在撥號鍵上。
秦箏的話，宋祈年的話，在我腦子里打架。
最后我打給了秦箏。
“秦警官，”我說，聲音努力保持平穩(wěn)，“我收到一個威脅包裹。
另外……關(guān)于林薇的身世，我有重要情況要提供?！?br>
掛掉電話，我抬頭看向我家窗戶。
我媽還站在陽臺，正往下看。
隔著西層樓，我看不清她的表情。
但我知道，從這一刻起，我不能相信任何人了。
連我最親的人，都可能騙了我二十多年。
這個世界，到底還有多少假面？