那年冬天的雪，下得邪乎又囂張！

鵝毛大的雪片裹著鋒利的冰碴子，跟瘋魔了似的往地面砸。

漫天白茫茫一片，才半天功夫，地上的雪就堆得實打?qū)崳煲怀呱盍耍?br>
那天正午，張道德在教室門口看見父親時，他正扶著自行車喘氣。

棉褲膝蓋處滲著暗紅的血——是下坡時為了護(hù)飯盒，連人帶車摔了一跤。

“爸，這么大雪咋還來了？”

張道德沖過去，指尖剛觸到父親的褲腿，就猛地一顫。

那寒氣像塊冰砣子，順著指尖往骨頭里鉆。

父親卻咧開嘴笑，被煙熏黃的牙縫里漏出白氣：“給你送點(diǎn)咸菜炒肉，天寒地凍的，吃了扛餓。”

他說話時，哈出的白氣凝在眉梢，很快就結(jié)成了霜。

張道德打開飯盒。

糙米飯上鋪著幾片肥豬肉，混著青紅辣椒，油星在雪地里閃著亮光。

那肉是家里過年殺的豬，母親一首舍不得吃。

辣椒是秋天曬的干辣椒，泡軟了切的。

他拿起筷子，夾起一塊肉放進(jìn)嘴里。

咸香的味道在舌尖散開，眼淚卻忍不住涌了上來。

他趕緊低下頭，把臉埋進(jìn)飯盒里，假裝是飯?zhí)珷C。

父親蹲在教室前面的走廊上，看著他狼吞虎咽的樣子，自己卻從懷里摸出個凍硬的紅薯啃。

嘴角卻帶著笑：“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶?！?br>
他的棉褲褲腳邊，舊傷處泛著暗紅。

血痂在陰濕里泡得發(fā)軟，順著褲縫洇出淺痕——那是被蛇咬后留下的老傷，每逢雨雪天就會發(fā)*發(fā)疼。

等父親推著自行車走遠(yuǎn)，張道德才發(fā)現(xiàn)走廊的地上落著幾片血痂，像撒開的枸杞籽。

他蹲下來，小心翼翼地把血痂撿起來，夾在那本《三國演義》里。

那一頁正好是趙云長坂坡救主，血痂貼在書頁上，像朵暗紅色的小花。

此刻，崇文鄉(xiāng)中學(xué)的水杉樹在七月午后投下濃蔭。

蟬鳴混著風(fēng)響，襯得校園格外寂靜。

張道德把自行車倚在斑駁的紅磚墻旁，手心沁著汗。

他在褲腿上蹭了又蹭。

他想起一個月前的模擬**。

自己數(shù)學(xué)考了滿分120分，高老師在課堂上表揚(yáng)他，說“張道德同學(xué)是咱們學(xué)校**學(xué)生考取師范學(xué)校的希望”。

那時他偷偷看了一眼坐在左排的賈鵬程。

對方正用鋼筆頭戳前排女生的辮子，嘴角還沾著一片瓜子殼。

班主任高老師是剛畢業(yè)兩年的大學(xué)生，鏡片后的眼睛總透著股書卷氣的嚴(yán)肅。

此刻他把張道德拉到辦公室角落，喉結(jié)滾動著，聲音低得像怕被風(fēng)吹散：“賈鵬程**……是鄉(xiāng)武裝部長……找了人，把檔案換了。”

“換了？”

張道德覺得一股寒氣從腳底板首竄頭頂，像被人兜頭澆了盆冰水。

窗外的蟬鳴突然變得尖銳。

高老師的嘴唇在動：“頂替”、“名額”、“沒辦法”。

幾個詞像碎玻璃片，扎得他耳膜生疼。

他盯著成績單副本上自己的名字——“張道德 652分”，排在首位。

下面是何朝輝，再下面才是賈鵬程的名字，比何朝輝還少三分。

夠了，明明夠了。

他突然想起初二那年夏天，為了省燈油，他躲在柴火棚里用手電筒背書，被蚊子叮得滿腿是包；想起母親把唯一的雞蛋煮給他，說“讀書人費(fèi)腦子”；想起父親送菜時，褲腿下滲出的血漬在雪地上暈開，像朵絕望的花。

那些熬紅的眼、磨破的指尖，那些在煤油燈下抄了十遍的英語單詞，那些用舊作業(yè)本演算的數(shù)學(xué)題，在“找了人”三個字面前，碎成了曬裂的田埂上的泥塵。

他沒哭。

只是后背貼著斑駁的石灰墻，慢慢滑坐下去。

校服褲腿蹭過墻根的青苔，濕冷的觸感透過布料滲進(jìn)皮膚，像誰在暗處輕輕掐了他一把。

高老師的聲音從頭頂飄下來，混著窗外的蟬鳴：“以后還有機(jī)會……條條大路通羅馬?！?br>
這句話在空氣里打了個旋，像片輕飄飄的羽毛，落不到實處。

張道德盯著自己磨破的球鞋尖，鞋幫上還沾著昨天幫家里干活時的泥點(diǎn)。

他在心里默數(shù)著：父親的蛇傷藥欠了何坪村藥鋪七塊二毛錢；姐姐這個月領(lǐng)的債券，要去交農(nóng)業(yè)稅；家里五畝薄田，交完公糧后只剩半倉稻谷……哪里還有機(jī)會呢？

機(jī)會像供銷社櫥窗里的水果糖，隔著玻璃看著甜，伸手指去夠，卻只摸到冰涼的玻璃。

高老師的皮鞋在水泥地上蹭了蹭，想說什么，最終只化作一聲嘆息。

墻根的青苔在陰影里泛著幽綠，像極了父親蛇傷腿上那片永遠(yuǎn)消不掉的淤痕。

路過鄉(xiāng)**碼頭的飯店時，玻璃窗里飄出劃拳聲和杯盤碰撞聲。

賈鵬程穿著嶄新的的確良襯衫，袖口還留著熨燙的折痕，坐在主位上扒拉著***，油湯順著嘴角流到襯衫上；他父親——那個腰挎**皮套的武裝部長，正紅光滿面地給鄉(xiāng)干部們斟酒。

酒瓶碰撞聲像刻意敲出的嘲笑。

張道德想起父親送菜時凍裂的手，想起自己初中三年的學(xué)習(xí)時光，想起那些在柴火棚里熬過的長夜……那聲音像根銹鐵釘，狠狠楔進(jìn)他的太陽穴。

他死死攥緊車把，粗糙的橡膠把套硌得掌心勒出幾道深溝。

那點(diǎn)灼人的疼像被一層厚厚的麻木裹住，半點(diǎn)都覺不出來。

他只是慢慢騎車離開。

影子被夕陽拉得細(xì)長，單薄得像張隨時會被風(fēng)吹走的紙片。

老槐樹上的蟬還在沒命地叫，聲嘶力竭的聒噪裹著熱浪滾過來，砸在張道德的脊梁上。

可他只覺得這夏日的喧囂，都成了鈍刀子割肉的鈍響。

一下下磨著他十六歲的骨頭，連帶著五臟六腑都被碾得發(fā)疼。

西年前，他被擠出中心小學(xué)；如今，這扇通往“商品糧”的門，又在他眼前“砰”地關(guān)上了。

門后傳來的，是父親送菜時自行車鏈條“咯吱”的嘆息聲，是自己三年來在煤油燈下翻書的沙沙聲。

此刻都碎在了一九九一年這個滾燙的夏天里。

父親張?zhí)柌畯牟欢嘌浴?br>
每到飯點(diǎn)，竹筷總會精準(zhǔn)夾起碗底僅有的兩片**，穩(wěn)穩(wěn)送進(jìn)他碗里。

油星在粗瓷碗壁洇出深褐的花，像憋了一肚子的話，最終只化作這點(diǎn)沉默的溫柔。

母親蜷在煤油燈下，針尖扎進(jìn)他磨破的的確涼襯衫。

“嗤啦”的布料撕裂聲里，藏著壓得極低的啜泣。

她抿濕線頭時，滾燙的淚恰好砸在補(bǔ)丁上，在光滑的布料上暈開細(xì)小的圈。

父親攥著揉得皺巴巴的煙盒，踅進(jìn)堂叔的肉鋪時，案板上的帶皮五花肉正泛著油潤的紅光，勾得人喉嚨發(fā)緊。

他咬咬牙賒了兩斤肉，又指了指旁邊的豬肝——一斤能便宜一塊錢。

切片炒了，好歹能在菜碗里多鋪些葷腥。

母親揭開那只醬色陶罐。

六枚土雞蛋埋在糠殼里，安安靜靜的。

指尖一碰，蛋殼便骨碌碌滾出來。

磕在鍋沿裂出細(xì)縫，金黃蛋液墜進(jìn)熱油的瞬間，“滋啦”一聲爆響炸開。

白色油煙裹著焦香騰起。

蛋清邊緣蜷成云朵狀，密密麻麻的氣泡在鍋底上染成琥珀色。

外公踩著夕陽的尾巴趕來。

玻璃酒瓶撞出清脆的響，自釀米酒的醇香濃得化不開。

纏上灶間的炊煙，在堂屋梁上繞出纏綿的霧，把一屋子的愁緒都裹軟了。