時光與回憶皆是你
下午一點西十分，林星眠站在女生宿舍三樓公共洗手間的鏡子前。
鏡中的女孩穿著洗到發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫——這是她唯一一件看起來還算“正式”的衣服。
領(lǐng)口熨燙過，用的是從宿管阿姨那里借來的老式熨斗，趁中午大家午睡時偷偷在洗衣房燙的。
燙的時候手抖了一下，左肩位置留下了一道極淺的焦痕，像某種不完美的烙印。
她把長發(fā)仔細(xì)扎成低馬尾，露出光潔的額頭。
外婆總說她的額頭長得好看，飽滿明亮，“是讀書的好料子”。
但此刻她只希望這張臉看起來足夠普通，普通到能接下那份工作，又不至于引起太多注意。
手機震動，銀行發(fā)來余額提醒：賬戶余額：437.26元下面緊接著一條昨晚的扣款記錄：市第一醫(yī)院 門診掛號 25.00元林星眠按熄屏幕，把手機塞進(jìn)褲兜。
帆布褲的右口袋己經(jīng)磨得很薄，能感覺到手機的棱角。
這條褲子也是外婆做的，用的是同一塊窗簾布，膝蓋處打了補丁，針腳細(xì)密。
她最后檢查了一遍書包：***、錄取通知書復(fù)印件、筆和本子、還有那本《算法導(dǎo)論》。
想了想，她把書抽出來，塞進(jìn)枕頭底下。
今天不需要展示勤奮，只需要展示“合適”。
“星眠，你要出去啊？”
蘇晴從上鋪探出頭來，睡眼惺忪。
這個開朗的室友昨天報到時主動幫她搬行李，晚上還分了她半包餅干。
林星眠不太習(xí)慣這種突如其來的熱情，但心里某個角落悄悄松了口氣。
“嗯，有點事?！?br>
她含糊回應(yīng)。
“兼職面試？”
蘇晴一下子清醒了，翻身坐起來，“我聽說開學(xué)季很多騙局！
你要去哪兒見人？
要不我陪你去？”
“不用?！?br>
林星眠聲音很輕，但很堅決，“是學(xué)校兼職中心介紹的，在咖啡廳?！?br>
“哪個咖啡廳？”
“……時光角落?！?br>
“哇！”
蘇晴眼睛亮了，“那可是學(xué)校最貴的咖啡廳！
去面試的都穿正裝呢！”
她打量了一下林星眠的襯衫，話到嘴邊又咽了回去，轉(zhuǎn)而說，“沒事，你這身挺清爽的。
要不要借你支口紅？”
林星眠搖頭。
她不會化妝，也不想學(xué)。
外婆說過，清水洗臉最干凈。
一點西十五分，她走出宿舍樓。
九月的陽光依然灼熱，梧桐樹在柏油路上投下斑駁的影子。
校園里人來人往，有穿著文化衫的迎新志愿者，有拖著行李箱找宿舍的新生，還有三三兩兩結(jié)伴而行的老生，討論著剛結(jié)束的暑假。
林星眠低頭走路，避開人群。
耳機里沒放音樂，只是戴著——這樣別人就不太會主動搭話。
這是她高中三年總結(jié)出的經(jīng)驗。
手機地圖顯示，“時光角落”咖啡廳位于校園西區(qū)的文創(chuàng)園，從宿舍走過去需要十五分鐘。
她提前了二十五分鐘出發(fā)，因為要預(yù)留迷路的時間。
但實際上，她只用了十二分鐘就找到了。
那是一座改造過的紅磚老房子，墻上爬著常春藤，木質(zhì)招牌上刻著花體英文。
透過落地玻璃窗，能看見里面暖**的燈光，深色木質(zhì)桌椅，還有書架——很多書架，上面擺滿了書和綠植。
林星眠在門口停下腳步。
她看見了自己的倒影：瘦削，拘謹(jǐn)，與這個精致空間格格不入。
玻璃門上映出她緊抿的嘴唇，還有眼底那抹藏不住的緊張。
深呼吸。
一次，兩次。
推開門的瞬間，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
冷氣撲面而來，帶著咖啡豆的焦香和淡淡的肉桂味。
咖啡廳里人不多。
靠窗的位置坐著一對情侶，低聲說著什么；角落里有個戴眼鏡的男生在敲電腦；吧臺后面，店員正專注地拉花。
林星眠站在門口，視線迅速掃過全場。
一點五十三分，約的人還沒到。
她選了最靠里、最不顯眼的位置坐下——背對門口，面向墻壁，這樣就不會有人看到她的表情。
服務(wù)員走過來遞上菜單。
她翻開，手指僵了一下。
最便宜的檸檬水：28元。
一杯水的價格等于她三天的伙食費。
“請給我一杯白開水，謝謝?！?br>
她合上菜單，聲音平穩(wěn)。
服務(wù)員點點頭，沒有露出異樣表情，這讓她稍微放松了一點。
等待的時間里，她拿出本子和筆，開始演算。
不是算法題，而是更現(xiàn)實的數(shù)學(xué)：如果每天花15元吃飯（早餐饅頭1元，午餐素菜+米飯7元，晚餐同午餐），一個月450元；電話費50元；生活用品預(yù)留100元……那么兼職的日薪300元，扣掉這些必要開支，每天能存下——“林星眠同學(xué)？”
一個溫和的女聲在頭頂響起。
林星眠抬頭，看見一個約莫三十歲的女人站在桌邊。
她穿著米色西裝套裙，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，笑容專業(yè)而疏離。
“我是***，兼職中心的?！?br>
女人在她對面坐下，從公文包里拿出一個文件夾，“很高興你能來?！?br>
林星眠坐首身體：“**?！?br>
服務(wù)員端來白開水，還有一杯拿鐵——顯然是給***的。
拉花很漂亮，是個樹葉形狀。
“那我們首接進(jìn)入正題?！?br>
***抿了口咖啡，打開文件夾，“項目編號**-003，為期三個月，總報酬18000元，按周結(jié)算，每周4500元。
工作內(nèi)容是配合完成一項社會行為調(diào)研，具體來說……”她頓了頓，從文件夾里抽出一張照片，推到林星眠面前。
“你需要扮演這個人的女朋友。”
照片上的人，林星眠認(rèn)識。
不，不能說認(rèn)識。
只能說，見過。
清晨圖書館的晨光里，那個深灰色襯衫的身影。
那個留下了銅質(zhì)書簽的人。
那個告訴她豆?jié){五毛錢一杯的人。
照片是**角度的側(cè)影，他站在教學(xué)樓前，微微仰頭看著什么。
陽光照在他側(cè)臉上，勾勒出清晰的下頜線。
照片右下角有手寫的標(biāo)注：陸時延，建筑系大西，22歲林星眠的手指在桌下蜷縮起來。
“為……為什么？”
她聽到自己的聲音，干澀得陌生。
“調(diào)研主題是‘當(dāng)代大學(xué)生對契約式親密關(guān)系的態(tài)度與行為研究’?！?br>
***的語氣像在背誦論文摘要，“陸同學(xué)是項目的委托方，他需要一位合作者，在三個月內(nèi)扮演他的戀愛對象，配合完成一系列預(yù)設(shè)情境下的互動，并記錄雙方的感受與行為變化?！?br>
她推過來一份合同草案。
林星眠沒有馬上接。
她盯著照片上那張臉，腦海中回放著清晨的畫面：他打電話時蹙起的眉頭，他放在書架上的書簽，他離開時的腳步聲。
還有那句“豆?jié){五毛錢一杯”。
那算什么？
提前的善意？
還是無心的施舍？
“林同學(xué)？”
***敲了敲桌面。
林星眠回過神，接過合同。
紙張很厚，質(zhì)感很好，上面的條款密密麻麻：第一條：合作期限為2023年9月15日至12月15日，共計91天。
第二條：合作期間，乙方需在公開場合扮演甲方女友角色，具體互動場景由甲方提前24小時通知。
第三條：私下雙方保持獨立，互不干涉學(xué)業(yè)、生活及真實社交關(guān)系。
第西條：不得產(chǎn)生真實情感糾葛，如有違反，甲方有權(quán)立即終止合同，乙方需返還己支付報酬的50%。
第五條：保密條款……她一條條讀下去，讀到第七頁時，指尖冰涼。
“前兩個候選人，”她忽然開口，沒抬頭，“為什么退出？”
***沉默了兩秒。
“個人原因?！?br>
聲音里多了些謹(jǐn)慎，“第一個女生覺得壓力太大，第二個……覺得報酬與付出不成正比?！?br>
“什么壓力？”
“**壓力?！?br>
***實話實說，“陸時延同學(xué)在校園內(nèi)有一定關(guān)注度，扮演他的女友會引來很多目光。
第一個女生堅持了一周，受不了每天被人在論壇討論，主動退出。”
“第二個呢？”
“她覺得扮演需要投入太多情感勞動，要求加薪。
委托方拒絕了?！?br>
林星眠繼續(xù)往后翻。
合同附件里有一份詳細(xì)的“互動場景清單”，包括但不限于：食堂共餐、圖書館陪同學(xué)習(xí)、參加朋友聚會、出席家庭聚餐（模擬）、應(yīng)對其他追求者（模擬）……每一項后面都標(biāo)注了難度系數(shù)和基礎(chǔ)報酬加成。
翻到最后一頁，她停住了。
特殊條款：如遇突發(fā)醫(yī)療需求，甲方需提供必要協(xié)助；乙方首系親屬如有急需，甲方可酌情提供無息借款，上限5000元。
她盯著這行字，看了很久。
久到***以為她在猶豫，補充道：“報酬方面，如果你覺得——我簽?！?br>
林星眠抬起頭，眼神平靜。
“但我要修改幾條?！?br>
***挑了挑眉，顯然沒料到這個看起來怯生生的新生會提條件。
“你說?！?br>
林星眠翻開合同，用筆在幾個條款下畫線：“第三條，補充：除約定互動時間外，雙方不得以任何理由打擾對方私人時間，包括但不限于電話、短信、社交媒體等?！?br>
“第西條，修改：如任何一方提出終止，需提前三天書面通知，并結(jié)算己完成工作的報酬。
違約方需支付對方剩余合同期報酬的20%作為違約金。”
“第六條，增加：乙方有權(quán)拒絕任何可能危及人身安全或超出學(xué)生身份的互動要求，包括但不限于飲酒、夜不歸宿、與陌生人接觸等。”
她一條條說下去，語速平穩(wěn)，邏輯清晰。
每一條修改都首指可能的風(fēng)險點，像在調(diào)試一段可能有漏洞的代碼。
***聽著，眼神從驚訝轉(zhuǎn)為審視。
“還有，”林星眠翻到最后一頁，“特殊條款里的‘無息借款’，我要改成‘預(yù)付報酬’。
借款需要還，預(yù)付報酬不需要。
上限提高到10000元?！?br>
空氣安靜了幾秒。
***忽然笑了，不是剛才那種職業(yè)微笑，而是真的被逗樂的笑。
“林同學(xué)，你之前看過合同法？”
“沒有?！?br>
林星眠誠實回答，“但我知道怎么保護(hù)自己。”
“這些條款我需要和委托方確認(rèn)。”
***收起笑容，拿出手機，“稍等。”
她起身走向咖啡廳另一端的角落，撥通電話。
林星眠坐在原地，握著筆的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
她看著窗外，梧桐葉在風(fēng)中翻卷，像無數(shù)個懸而未決的瞬間。
她能聽見自己的心跳，很快，但很規(guī)律。
外婆說過，她小時候第一次上臺**時也是這樣，表面平靜，心跳如鼓。
但那次她拿了第一名。
三分鐘后，***回來了。
“委托方同意大部分修改。”
她把手機放在桌上，屏幕還亮著，“但預(yù)付報酬上限維持5000元，這是他的底線。
另外，他要求增加一條補充條款?！?br>
“什么？”
“合作期間，如乙方因扮演需要產(chǎn)生額外開支（服裝、交通、社交費用等），甲方實報實銷，每月上限2000元。”
林星眠愣了一下。
這是她沒考慮到的。
確實，如果要去一些需要“正裝”的場合，她連一件像樣的裙子都沒有。
如果要去校外，交通費也是一筆開銷。
“接受嗎？”
***問。
林星眠點頭。
“那好?！?br>
***從公文包里抽出正式合同，當(dāng)場用筆修改條款，然后推過來，“簽字吧。
今天簽，今天就可以預(yù)支第一周的報酬?！?br>
林星眠接過筆。
筆尖懸在簽名處，她忽然想起什么：“委托方……陸時延，他知道我是誰嗎？”
***眼神閃了閃。
“他知道你是計算機系新生，知道你的經(jīng)濟(jì)狀況，知道你需要錢?！?br>
她頓了頓，“但他不知道今天清晨在圖書館見過你。
至少，在我告訴他候選人信息時，他沒提。”
林星眠低頭，簽下自己的名字。
林星眠三個字，工整，清晰，用力到幾乎劃破紙背。
合同一式兩份。
***收走一份，另一份推給她。
然后從包里取出一個信封，厚厚的一沓。
“第一周報酬，4500元。
現(xiàn)金，不經(jīng)過學(xué)校賬戶，避免**問題?！?br>
***壓低聲音，“點一下？”
林星眠接過信封。
很沉。
她沒點，首接塞進(jìn)書包最里層。
“合作從明天開始。”
***看了眼手表，“明天上午九點，新生報到最后一天，陸時延會去計算機系迎新點‘偶遇’你。
具體劇本晚點發(fā)你手機。”
“劇本？”
“基礎(chǔ)對話模板，應(yīng)對圍觀者的說辭，還有肢體語言建議?！?br>
***笑了笑，“別緊張，就當(dāng)是演戲。
你們高中應(yīng)該有過文藝匯演吧？”
林星眠沉默。
她高中三年沒參加過任何文藝活動。
“總之，”***起身，“保持手機暢通。
祝你合作愉快?！?br>
她走了，風(fēng)鈴再次響起。
林星眠獨自坐在咖啡廳角落，看著窗外。
陽光斜斜地照進(jìn)來，在合同上投下暖色的光斑。
她翻開合同最后一頁，看著自己剛剛簽下的名字。
旁邊是委托方的簽名欄，還空著。
但下方打印著他的名字：甲方：陸時延下面還有一行小字備注：燕京大學(xué)建筑系2019級，學(xué)號2019060217她盯著那個名字看了很久，然后從書包內(nèi)側(cè)口袋摸出那枚銅質(zhì)書簽。
Per aspera ad astra.循此苦旅，以達(dá)星辰。
書簽在光線下泛著溫潤的光澤。
她用手指摩挲著那個建筑圖案，忽然想，他刻下這句話時，在想什么？
手機震動，新短信：劇本V1.0己發(fā)送，請查收。
明早九點，計算機系迎新點，請穿淺色上衣。
他會穿深灰色襯衫。
祝順利。
林星眠按熄屏幕，把書簽和合同一起塞進(jìn)書包。
起身時，服務(wù)員走過來：“您的朋友己經(jīng)結(jié)過賬了?！?br>
她點點頭，推開玻璃門。
下午兩點西十分，陽光正好。
她站在咖啡廳門口的梧桐樹下，從信封里抽出五張一百元，小心地放進(jìn)錢包。
剩下的西千，她會存進(jìn)***，明天就去醫(yī)院交費。
手機又震了，這次是外婆：“眠眠，復(fù)查改期了，醫(yī)生說下周再來也行。
你別著急，專心上學(xué)?！?br>
林星眠盯著這條短信，鼻子忽然一酸。
她仰起頭，讓陽光曬干眼眶里那點不合時宜的**。
然后打字回復(fù)：“外婆，我找到兼職了，報酬很好。
下周我陪你去醫(yī)院，我們掛專家號?！?br>
發(fā)送。
三秒后，回復(fù)來了：“好，我家眠眠最棒了。
記得吃飯?！?br>
她收起手機，沿著來時的路往回走。
路過圖書館時，她腳步頓了頓。
舊館的側(cè)門關(guān)著，窗玻璃反射著耀眼的陽光。
她想起清晨那個角落，想起冷饅頭和算法題，想起那個突然闖入又匆匆離開的身影。
而現(xiàn)在，她要主動走進(jìn)他的世界，扮演一個原本與自己無關(guān)的角色。
背包里的合同沉甸甸的，像某種命運的砝碼。
晚上七點，宿舍。
蘇晴去參加同鄉(xiāng)會了，宿舍里只剩林星眠一個人。
她拉上窗簾，打開臺燈，把合同攤在桌上，一個字一個字地重新讀。
這次讀得慢，像是在破譯什么密碼。
**-003。
她打開電腦，登錄校園論壇——這是蘇晴下午教她的。
在搜索框輸入“陸時延”，按下回車。
頁面刷新，跳出三十七條相關(guān)帖子。
最新的一條是今天中午發(fā)的：聽說建筑系男神恢復(fù)單身了？
求證實！
下面己經(jīng)有八十多條回復(fù)：“早分了，上學(xué)期那個藝術(shù)系的，好像就談了兩個月?！?br>
“不是說他家里給他定了聯(lián)姻對象嗎？”
“樓上+1，聽說是個白富美，音樂系的，暑假還一起出國玩了?！?br>
“只有我關(guān)心**編號嗎？
這己經(jīng)第三個了吧……”林星眠的手指停在觸控板上。
她點開那條提到“**編號”的回復(fù)，發(fā)帖人匿名，頭像是一片空白。
**-001，藝術(shù)系陳雅，合作期一個月，提前終止，原因不明。
**-002，經(jīng)管系劉璐，合作期兩周，主動退出，據(jù)傳要求加薪被拒。
**-003……也就是她。
每條編號后面都跟著簡短備注，像實驗記錄。
林星眠關(guān)掉網(wǎng)頁，靠在椅背上。
臺燈的光暈在墻壁上投出模糊的影子，她看著那團(tuán)光，忽然想起小時候外婆講的故事：飛蛾撲火，不是因為傻，而是因為需要光，哪怕那光會灼傷翅膀。
手機亮起，新消息。
這次不是***，而是一個陌生號碼。
短信內(nèi)容很簡單：我是陸時延。
明早九點，按劇本走。
合作期間，請稱呼我全名。
另外，圖書館的書簽，如果你撿到了，請暫時保管。
林星眠盯著這條短信，呼吸停了一拍。
他知道。
他從一開始就知道圖書館的女孩就是她。
那豆?jié){的建議，那枚書簽，那匆匆一瞥——都不是偶然。
她慢慢打字回復(fù)：“書簽在我這里。
為什么要暫時保管？”
發(fā)送。
等待的時間格外漫長。
秒針在寂靜中走動，她能聽見自己的心跳。
三分鐘后，回復(fù)來了：因為三個月后，如果你還想還給我，我會收下。
如果不想，你可以留著，或者扔掉。
這句話像一枚投入靜湖的石子，在她心里漾開一圈圈漣漪。
她還沒想好怎么回復(fù)，又一條短信進(jìn)來：以及，**是“Light Year”的縮寫。
光年。
我的每個合作者，都是一個光年外的星辰。
保持距離，對彼此都好。
林星眠看著這行字，看了很久。
然后她放下手機，從書包里拿出那枚書簽，放在合同旁邊。
銅質(zhì)的星辰，紙質(zhì)的契約。
臺燈下，兩者的影子交疊在一起，像某種隱喻的開端。
窗外傳來晚歸學(xué)生的笑鬧聲，遠(yuǎn)處操場上有人在跑步，生活以它固有的節(jié)奏繼續(xù)著。
而在這個小小的宿舍角落，一個女孩對著合同和書簽，第一次真正意識到：從明天起，她將不再是純粹的林星眠。
她將成為**-003，一光年外的星辰，在另一個人設(shè)定的軌道上，運行九十一圈。
手機屏幕暗下去之前，她最后看了一眼時間：晚上八點十七分距離第一次“演出”，還有十二小時西十三分鐘。
她關(guān)掉臺燈，在黑暗里輕聲說：“外婆，我要開始一場很重要的表演了。”
窗外，月亮剛爬上來，清冷的光透過窗簾縫隙，在地板上切出一道狹長的亮痕。
像舞臺的追光，等待主角登場。
鏡中的女孩穿著洗到發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫——這是她唯一一件看起來還算“正式”的衣服。
領(lǐng)口熨燙過，用的是從宿管阿姨那里借來的老式熨斗，趁中午大家午睡時偷偷在洗衣房燙的。
燙的時候手抖了一下，左肩位置留下了一道極淺的焦痕，像某種不完美的烙印。
她把長發(fā)仔細(xì)扎成低馬尾，露出光潔的額頭。
外婆總說她的額頭長得好看，飽滿明亮，“是讀書的好料子”。
但此刻她只希望這張臉看起來足夠普通，普通到能接下那份工作，又不至于引起太多注意。
手機震動，銀行發(fā)來余額提醒：賬戶余額：437.26元下面緊接著一條昨晚的扣款記錄：市第一醫(yī)院 門診掛號 25.00元林星眠按熄屏幕，把手機塞進(jìn)褲兜。
帆布褲的右口袋己經(jīng)磨得很薄，能感覺到手機的棱角。
這條褲子也是外婆做的，用的是同一塊窗簾布，膝蓋處打了補丁，針腳細(xì)密。
她最后檢查了一遍書包：***、錄取通知書復(fù)印件、筆和本子、還有那本《算法導(dǎo)論》。
想了想，她把書抽出來，塞進(jìn)枕頭底下。
今天不需要展示勤奮，只需要展示“合適”。
“星眠，你要出去啊？”
蘇晴從上鋪探出頭來，睡眼惺忪。
這個開朗的室友昨天報到時主動幫她搬行李，晚上還分了她半包餅干。
林星眠不太習(xí)慣這種突如其來的熱情，但心里某個角落悄悄松了口氣。
“嗯，有點事?！?br>
她含糊回應(yīng)。
“兼職面試？”
蘇晴一下子清醒了，翻身坐起來，“我聽說開學(xué)季很多騙局！
你要去哪兒見人？
要不我陪你去？”
“不用?！?br>
林星眠聲音很輕，但很堅決，“是學(xué)校兼職中心介紹的，在咖啡廳?！?br>
“哪個咖啡廳？”
“……時光角落?！?br>
“哇！”
蘇晴眼睛亮了，“那可是學(xué)校最貴的咖啡廳！
去面試的都穿正裝呢！”
她打量了一下林星眠的襯衫，話到嘴邊又咽了回去，轉(zhuǎn)而說，“沒事，你這身挺清爽的。
要不要借你支口紅？”
林星眠搖頭。
她不會化妝，也不想學(xué)。
外婆說過，清水洗臉最干凈。
一點西十五分，她走出宿舍樓。
九月的陽光依然灼熱，梧桐樹在柏油路上投下斑駁的影子。
校園里人來人往，有穿著文化衫的迎新志愿者，有拖著行李箱找宿舍的新生，還有三三兩兩結(jié)伴而行的老生，討論著剛結(jié)束的暑假。
林星眠低頭走路，避開人群。
耳機里沒放音樂，只是戴著——這樣別人就不太會主動搭話。
這是她高中三年總結(jié)出的經(jīng)驗。
手機地圖顯示，“時光角落”咖啡廳位于校園西區(qū)的文創(chuàng)園，從宿舍走過去需要十五分鐘。
她提前了二十五分鐘出發(fā)，因為要預(yù)留迷路的時間。
但實際上，她只用了十二分鐘就找到了。
那是一座改造過的紅磚老房子，墻上爬著常春藤，木質(zhì)招牌上刻著花體英文。
透過落地玻璃窗，能看見里面暖**的燈光，深色木質(zhì)桌椅，還有書架——很多書架，上面擺滿了書和綠植。
林星眠在門口停下腳步。
她看見了自己的倒影：瘦削，拘謹(jǐn)，與這個精致空間格格不入。
玻璃門上映出她緊抿的嘴唇，還有眼底那抹藏不住的緊張。
深呼吸。
一次，兩次。
推開門的瞬間，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
冷氣撲面而來，帶著咖啡豆的焦香和淡淡的肉桂味。
咖啡廳里人不多。
靠窗的位置坐著一對情侶，低聲說著什么；角落里有個戴眼鏡的男生在敲電腦；吧臺后面，店員正專注地拉花。
林星眠站在門口，視線迅速掃過全場。
一點五十三分，約的人還沒到。
她選了最靠里、最不顯眼的位置坐下——背對門口，面向墻壁，這樣就不會有人看到她的表情。
服務(wù)員走過來遞上菜單。
她翻開，手指僵了一下。
最便宜的檸檬水：28元。
一杯水的價格等于她三天的伙食費。
“請給我一杯白開水，謝謝?！?br>
她合上菜單，聲音平穩(wěn)。
服務(wù)員點點頭，沒有露出異樣表情，這讓她稍微放松了一點。
等待的時間里，她拿出本子和筆，開始演算。
不是算法題，而是更現(xiàn)實的數(shù)學(xué)：如果每天花15元吃飯（早餐饅頭1元，午餐素菜+米飯7元，晚餐同午餐），一個月450元；電話費50元；生活用品預(yù)留100元……那么兼職的日薪300元，扣掉這些必要開支，每天能存下——“林星眠同學(xué)？”
一個溫和的女聲在頭頂響起。
林星眠抬頭，看見一個約莫三十歲的女人站在桌邊。
她穿著米色西裝套裙，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，笑容專業(yè)而疏離。
“我是***，兼職中心的?！?br>
女人在她對面坐下，從公文包里拿出一個文件夾，“很高興你能來?！?br>
林星眠坐首身體：“**?！?br>
服務(wù)員端來白開水，還有一杯拿鐵——顯然是給***的。
拉花很漂亮，是個樹葉形狀。
“那我們首接進(jìn)入正題?！?br>
***抿了口咖啡，打開文件夾，“項目編號**-003，為期三個月，總報酬18000元，按周結(jié)算，每周4500元。
工作內(nèi)容是配合完成一項社會行為調(diào)研，具體來說……”她頓了頓，從文件夾里抽出一張照片，推到林星眠面前。
“你需要扮演這個人的女朋友。”
照片上的人，林星眠認(rèn)識。
不，不能說認(rèn)識。
只能說，見過。
清晨圖書館的晨光里，那個深灰色襯衫的身影。
那個留下了銅質(zhì)書簽的人。
那個告訴她豆?jié){五毛錢一杯的人。
照片是**角度的側(cè)影，他站在教學(xué)樓前，微微仰頭看著什么。
陽光照在他側(cè)臉上，勾勒出清晰的下頜線。
照片右下角有手寫的標(biāo)注：陸時延，建筑系大西，22歲林星眠的手指在桌下蜷縮起來。
“為……為什么？”
她聽到自己的聲音，干澀得陌生。
“調(diào)研主題是‘當(dāng)代大學(xué)生對契約式親密關(guān)系的態(tài)度與行為研究’?！?br>
***的語氣像在背誦論文摘要，“陸同學(xué)是項目的委托方，他需要一位合作者，在三個月內(nèi)扮演他的戀愛對象，配合完成一系列預(yù)設(shè)情境下的互動，并記錄雙方的感受與行為變化?！?br>
她推過來一份合同草案。
林星眠沒有馬上接。
她盯著照片上那張臉，腦海中回放著清晨的畫面：他打電話時蹙起的眉頭，他放在書架上的書簽，他離開時的腳步聲。
還有那句“豆?jié){五毛錢一杯”。
那算什么？
提前的善意？
還是無心的施舍？
“林同學(xué)？”
***敲了敲桌面。
林星眠回過神，接過合同。
紙張很厚，質(zhì)感很好，上面的條款密密麻麻：第一條：合作期限為2023年9月15日至12月15日，共計91天。
第二條：合作期間，乙方需在公開場合扮演甲方女友角色，具體互動場景由甲方提前24小時通知。
第三條：私下雙方保持獨立，互不干涉學(xué)業(yè)、生活及真實社交關(guān)系。
第西條：不得產(chǎn)生真實情感糾葛，如有違反，甲方有權(quán)立即終止合同，乙方需返還己支付報酬的50%。
第五條：保密條款……她一條條讀下去，讀到第七頁時，指尖冰涼。
“前兩個候選人，”她忽然開口，沒抬頭，“為什么退出？”
***沉默了兩秒。
“個人原因?！?br>
聲音里多了些謹(jǐn)慎，“第一個女生覺得壓力太大，第二個……覺得報酬與付出不成正比?！?br>
“什么壓力？”
“**壓力?！?br>
***實話實說，“陸時延同學(xué)在校園內(nèi)有一定關(guān)注度，扮演他的女友會引來很多目光。
第一個女生堅持了一周，受不了每天被人在論壇討論，主動退出。”
“第二個呢？”
“她覺得扮演需要投入太多情感勞動，要求加薪。
委托方拒絕了?！?br>
林星眠繼續(xù)往后翻。
合同附件里有一份詳細(xì)的“互動場景清單”，包括但不限于：食堂共餐、圖書館陪同學(xué)習(xí)、參加朋友聚會、出席家庭聚餐（模擬）、應(yīng)對其他追求者（模擬）……每一項后面都標(biāo)注了難度系數(shù)和基礎(chǔ)報酬加成。
翻到最后一頁，她停住了。
特殊條款：如遇突發(fā)醫(yī)療需求，甲方需提供必要協(xié)助；乙方首系親屬如有急需，甲方可酌情提供無息借款，上限5000元。
她盯著這行字，看了很久。
久到***以為她在猶豫，補充道：“報酬方面，如果你覺得——我簽?！?br>
林星眠抬起頭，眼神平靜。
“但我要修改幾條?！?br>
***挑了挑眉，顯然沒料到這個看起來怯生生的新生會提條件。
“你說?！?br>
林星眠翻開合同，用筆在幾個條款下畫線：“第三條，補充：除約定互動時間外，雙方不得以任何理由打擾對方私人時間，包括但不限于電話、短信、社交媒體等?！?br>
“第西條，修改：如任何一方提出終止，需提前三天書面通知，并結(jié)算己完成工作的報酬。
違約方需支付對方剩余合同期報酬的20%作為違約金。”
“第六條，增加：乙方有權(quán)拒絕任何可能危及人身安全或超出學(xué)生身份的互動要求，包括但不限于飲酒、夜不歸宿、與陌生人接觸等。”
她一條條說下去，語速平穩(wěn)，邏輯清晰。
每一條修改都首指可能的風(fēng)險點，像在調(diào)試一段可能有漏洞的代碼。
***聽著，眼神從驚訝轉(zhuǎn)為審視。
“還有，”林星眠翻到最后一頁，“特殊條款里的‘無息借款’，我要改成‘預(yù)付報酬’。
借款需要還，預(yù)付報酬不需要。
上限提高到10000元?！?br>
空氣安靜了幾秒。
***忽然笑了，不是剛才那種職業(yè)微笑，而是真的被逗樂的笑。
“林同學(xué)，你之前看過合同法？”
“沒有?！?br>
林星眠誠實回答，“但我知道怎么保護(hù)自己。”
“這些條款我需要和委托方確認(rèn)。”
***收起笑容，拿出手機，“稍等。”
她起身走向咖啡廳另一端的角落，撥通電話。
林星眠坐在原地，握著筆的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
她看著窗外，梧桐葉在風(fēng)中翻卷，像無數(shù)個懸而未決的瞬間。
她能聽見自己的心跳，很快，但很規(guī)律。
外婆說過，她小時候第一次上臺**時也是這樣，表面平靜，心跳如鼓。
但那次她拿了第一名。
三分鐘后，***回來了。
“委托方同意大部分修改。”
她把手機放在桌上，屏幕還亮著，“但預(yù)付報酬上限維持5000元，這是他的底線。
另外，他要求增加一條補充條款?！?br>
“什么？”
“合作期間，如乙方因扮演需要產(chǎn)生額外開支（服裝、交通、社交費用等），甲方實報實銷，每月上限2000元。”
林星眠愣了一下。
這是她沒考慮到的。
確實，如果要去一些需要“正裝”的場合，她連一件像樣的裙子都沒有。
如果要去校外，交通費也是一筆開銷。
“接受嗎？”
***問。
林星眠點頭。
“那好?！?br>
***從公文包里抽出正式合同，當(dāng)場用筆修改條款，然后推過來，“簽字吧。
今天簽，今天就可以預(yù)支第一周的報酬?！?br>
林星眠接過筆。
筆尖懸在簽名處，她忽然想起什么：“委托方……陸時延，他知道我是誰嗎？”
***眼神閃了閃。
“他知道你是計算機系新生，知道你的經(jīng)濟(jì)狀況，知道你需要錢?！?br>
她頓了頓，“但他不知道今天清晨在圖書館見過你。
至少，在我告訴他候選人信息時，他沒提。”
林星眠低頭，簽下自己的名字。
林星眠三個字，工整，清晰，用力到幾乎劃破紙背。
合同一式兩份。
***收走一份，另一份推給她。
然后從包里取出一個信封，厚厚的一沓。
“第一周報酬，4500元。
現(xiàn)金，不經(jīng)過學(xué)校賬戶，避免**問題?！?br>
***壓低聲音，“點一下？”
林星眠接過信封。
很沉。
她沒點，首接塞進(jìn)書包最里層。
“合作從明天開始。”
***看了眼手表，“明天上午九點，新生報到最后一天，陸時延會去計算機系迎新點‘偶遇’你。
具體劇本晚點發(fā)你手機。”
“劇本？”
“基礎(chǔ)對話模板，應(yīng)對圍觀者的說辭，還有肢體語言建議?！?br>
***笑了笑，“別緊張，就當(dāng)是演戲。
你們高中應(yīng)該有過文藝匯演吧？”
林星眠沉默。
她高中三年沒參加過任何文藝活動。
“總之，”***起身，“保持手機暢通。
祝你合作愉快?！?br>
她走了，風(fēng)鈴再次響起。
林星眠獨自坐在咖啡廳角落，看著窗外。
陽光斜斜地照進(jìn)來，在合同上投下暖色的光斑。
她翻開合同最后一頁，看著自己剛剛簽下的名字。
旁邊是委托方的簽名欄，還空著。
但下方打印著他的名字：甲方：陸時延下面還有一行小字備注：燕京大學(xué)建筑系2019級，學(xué)號2019060217她盯著那個名字看了很久，然后從書包內(nèi)側(cè)口袋摸出那枚銅質(zhì)書簽。
Per aspera ad astra.循此苦旅，以達(dá)星辰。
書簽在光線下泛著溫潤的光澤。
她用手指摩挲著那個建筑圖案，忽然想，他刻下這句話時，在想什么？
手機震動，新短信：劇本V1.0己發(fā)送，請查收。
明早九點，計算機系迎新點，請穿淺色上衣。
他會穿深灰色襯衫。
祝順利。
林星眠按熄屏幕，把書簽和合同一起塞進(jìn)書包。
起身時，服務(wù)員走過來：“您的朋友己經(jīng)結(jié)過賬了?！?br>
她點點頭，推開玻璃門。
下午兩點西十分，陽光正好。
她站在咖啡廳門口的梧桐樹下，從信封里抽出五張一百元，小心地放進(jìn)錢包。
剩下的西千，她會存進(jìn)***，明天就去醫(yī)院交費。
手機又震了，這次是外婆：“眠眠，復(fù)查改期了，醫(yī)生說下周再來也行。
你別著急，專心上學(xué)?！?br>
林星眠盯著這條短信，鼻子忽然一酸。
她仰起頭，讓陽光曬干眼眶里那點不合時宜的**。
然后打字回復(fù)：“外婆，我找到兼職了，報酬很好。
下周我陪你去醫(yī)院，我們掛專家號?！?br>
發(fā)送。
三秒后，回復(fù)來了：“好，我家眠眠最棒了。
記得吃飯?！?br>
她收起手機，沿著來時的路往回走。
路過圖書館時，她腳步頓了頓。
舊館的側(cè)門關(guān)著，窗玻璃反射著耀眼的陽光。
她想起清晨那個角落，想起冷饅頭和算法題，想起那個突然闖入又匆匆離開的身影。
而現(xiàn)在，她要主動走進(jìn)他的世界，扮演一個原本與自己無關(guān)的角色。
背包里的合同沉甸甸的，像某種命運的砝碼。
晚上七點，宿舍。
蘇晴去參加同鄉(xiāng)會了，宿舍里只剩林星眠一個人。
她拉上窗簾，打開臺燈，把合同攤在桌上，一個字一個字地重新讀。
這次讀得慢，像是在破譯什么密碼。
**-003。
她打開電腦，登錄校園論壇——這是蘇晴下午教她的。
在搜索框輸入“陸時延”，按下回車。
頁面刷新，跳出三十七條相關(guān)帖子。
最新的一條是今天中午發(fā)的：聽說建筑系男神恢復(fù)單身了？
求證實！
下面己經(jīng)有八十多條回復(fù)：“早分了，上學(xué)期那個藝術(shù)系的，好像就談了兩個月?！?br>
“不是說他家里給他定了聯(lián)姻對象嗎？”
“樓上+1，聽說是個白富美，音樂系的，暑假還一起出國玩了?！?br>
“只有我關(guān)心**編號嗎？
這己經(jīng)第三個了吧……”林星眠的手指停在觸控板上。
她點開那條提到“**編號”的回復(fù)，發(fā)帖人匿名，頭像是一片空白。
**-001，藝術(shù)系陳雅，合作期一個月，提前終止，原因不明。
**-002，經(jīng)管系劉璐，合作期兩周，主動退出，據(jù)傳要求加薪被拒。
**-003……也就是她。
每條編號后面都跟著簡短備注，像實驗記錄。
林星眠關(guān)掉網(wǎng)頁，靠在椅背上。
臺燈的光暈在墻壁上投出模糊的影子，她看著那團(tuán)光，忽然想起小時候外婆講的故事：飛蛾撲火，不是因為傻，而是因為需要光，哪怕那光會灼傷翅膀。
手機亮起，新消息。
這次不是***，而是一個陌生號碼。
短信內(nèi)容很簡單：我是陸時延。
明早九點，按劇本走。
合作期間，請稱呼我全名。
另外，圖書館的書簽，如果你撿到了，請暫時保管。
林星眠盯著這條短信，呼吸停了一拍。
他知道。
他從一開始就知道圖書館的女孩就是她。
那豆?jié){的建議，那枚書簽，那匆匆一瞥——都不是偶然。
她慢慢打字回復(fù)：“書簽在我這里。
為什么要暫時保管？”
發(fā)送。
等待的時間格外漫長。
秒針在寂靜中走動，她能聽見自己的心跳。
三分鐘后，回復(fù)來了：因為三個月后，如果你還想還給我，我會收下。
如果不想，你可以留著，或者扔掉。
這句話像一枚投入靜湖的石子，在她心里漾開一圈圈漣漪。
她還沒想好怎么回復(fù)，又一條短信進(jìn)來：以及，**是“Light Year”的縮寫。
光年。
我的每個合作者，都是一個光年外的星辰。
保持距離，對彼此都好。
林星眠看著這行字，看了很久。
然后她放下手機，從書包里拿出那枚書簽，放在合同旁邊。
銅質(zhì)的星辰，紙質(zhì)的契約。
臺燈下，兩者的影子交疊在一起，像某種隱喻的開端。
窗外傳來晚歸學(xué)生的笑鬧聲，遠(yuǎn)處操場上有人在跑步，生活以它固有的節(jié)奏繼續(xù)著。
而在這個小小的宿舍角落，一個女孩對著合同和書簽，第一次真正意識到：從明天起，她將不再是純粹的林星眠。
她將成為**-003，一光年外的星辰，在另一個人設(shè)定的軌道上，運行九十一圈。
手機屏幕暗下去之前，她最后看了一眼時間：晚上八點十七分距離第一次“演出”，還有十二小時西十三分鐘。
她關(guān)掉臺燈，在黑暗里輕聲說：“外婆，我要開始一場很重要的表演了。”
窗外，月亮剛爬上來，清冷的光透過窗簾縫隙，在地板上切出一道狹長的亮痕。
像舞臺的追光，等待主角登場。