第二章 失落的鈷藍(lán)色周一早晨七點(diǎn)二十分的高三（7）班教室，浸泡在晨讀前特有的嘈雜里。

胡婉清從后門(mén)溜進(jìn)去，盡量不引起注意地把書(shū)包放在靠窗倒數(shù)第二排的座位上——那是她花了半個(gè)學(xué)期爭(zhēng)取到的位置：遠(yuǎn)離講臺(tái)，靠近窗戶(hù)，前面有高個(gè)男生擋著，身后是儲(chǔ)物柜，完美的小型堡壘。

她剛拿出英語(yǔ)單詞本，班主任老周就夾著教案走了進(jìn)來(lái)。

“安靜一下?！?br>
老周敲了敲黑板，五十多歲的臉上掛著慣常的嚴(yán)肅表情，“今天介紹一位新同學(xué)。

進(jìn)來(lái)吧。”

教室門(mén)被推開(kāi)。

屈之弈站在門(mén)口。

晨光從走廊窗戶(hù)斜**來(lái)，在他身后拉出一道細(xì)長(zhǎng)的影子。

他還是穿著那件白襯衫，深灰色校褲，書(shū)包是簡(jiǎn)潔的黑色雙肩包，沒(méi)有多余的掛飾。

整個(gè)人干凈得像是從某個(gè)無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室里走出來(lái)的**。

教室里安靜了一瞬，隨即響起低低的議論聲。

“轉(zhuǎn)學(xué)生？”

“長(zhǎng)得……好白啊。”

“個(gè)子挺高?！?br>
婉清的手指捏緊了單詞本的邊緣。

她沒(méi)想過(guò)會(huì)這么快再見(jiàn)到他，更沒(méi)想過(guò)他竟然是轉(zhuǎn)來(lái)自己班。

天臺(tái)上的對(duì)話在腦海里回放：他的聲音，他的眼神，他說(shuō)“明天如果天氣好”時(shí)的語(yǔ)氣。

“屈之弈同學(xué)從省實(shí)驗(yàn)中學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)，”老周說(shuō)，“大家歡迎?！?br>
稀稀拉拉的掌聲。

屈之弈微微頷首，動(dòng)作幅度小得幾乎看不見(jiàn)。

“座位……”老周掃視教室，目光落在婉清旁邊，“胡婉清，你旁邊的位置空著吧？”

婉清的心臟猛地一跳。

“是……”她聽(tīng)見(jiàn)自己干巴巴地回答。

“屈之弈，你先坐那里?！?br>
老周指了指，“月考后再統(tǒng)一調(diào)整。”

屈之弈走向她。

他的步伐依然很穩(wěn)，每一步的距離幾乎相等。

教室里西十幾雙眼睛追隨著他，但他目不斜視，仿佛走在一條只有他自己能看見(jiàn)的首線上。

他在婉清旁邊的空位坐下。

書(shū)包放在桌子里，動(dòng)作輕緩。

他從筆袋里拿出一支黑色中性筆，放在桌面右上角。

然后是筆記本——婉清認(rèn)出了那個(gè)燙金“Memento”的封面——放在左上角。

最后是一本嶄新的物理課本，攤開(kāi)在正中。

整個(gè)過(guò)程精準(zhǔn)得像在完成某種儀式。

婉清聞到那股淡淡的、消毒水混合草藥的味道。

比天臺(tái)上的更清晰，因?yàn)榫嚯x太近了——不到半米，她甚至能看見(jiàn)他后頸細(xì)碎的短發(fā)，以及白襯衫領(lǐng)口下若隱若現(xiàn)的鎖骨。

晨讀鈴響了。

英語(yǔ)課代表站起來(lái)領(lǐng)讀，教室里響起參差不齊的“a*andon, a*andon, a*andon”。

婉清機(jī)械地跟著念，余光卻不受控制地飄向旁邊。

屈之弈坐得筆首，雙手平放在攤開(kāi)的物理課本上。

但他沒(méi)有在讀英語(yǔ)，而是在看窗外——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在看窗外的天空。

早晨的天空是清透的淡藍(lán)色，幾縷薄云像被撕碎的棉絮。

他的側(cè)臉線條在晨光中顯得異常清晰。

睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出淺淺的陰影。

嘴唇依舊沒(méi)什么血色，微微抿著，像是在默念什么公式或定理。

婉清收回視線，強(qiáng)迫自己盯著單詞本。

a*andon，拋棄，遺棄。

她突然覺(jué)得這個(gè)詞很刺眼。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。

老師講解上周的周測(cè)卷子，粉筆在黑板上嗒嗒作響。

婉清一邊記筆記，一邊用余光注意著屈之弈的動(dòng)靜。

他沒(méi)在記筆記。

那本燙金筆記本攤開(kāi)著，但頁(yè)面一片空白。

黑色的中性筆握在他手里，筆帽沒(méi)有拔開(kāi)。

他只是安靜地看著黑板，偶爾眨一下眼，頻率穩(wěn)定得像是某種節(jié)拍器。

更奇怪的是他的課本。

數(shù)學(xué)課本是嶄新的，連折痕都沒(méi)有。

老師講到第52頁(yè)的例題時(shí)，婉清瞥見(jiàn)他的課本還翻在第1頁(yè)的扉頁(yè)。

而且，那上面沒(méi)有寫(xiě)名字——通常學(xué)生拿到新課本的第一件事就是在扉頁(yè)寫(xiě)上班級(jí)姓名，但他沒(méi)有。

空白。

一切都是空白的。

課間鈴響了。

老師剛說(shuō)完“下課”，前排的幾個(gè)女生就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“屈之弈同學(xué)，你是從省實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)來(lái)的？”

扎馬尾的女生問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著好奇和試探，“省實(shí)驗(yàn)不是很好嗎？

為什么要轉(zhuǎn)來(lái)我們學(xué)校？”

屈之弈抬起頭，看向**的女生。

他的視線在對(duì)方臉上停留了大約兩秒——婉清注意到，他在看人時(shí)會(huì)有一種輕微的延遲，仿佛需要先把視覺(jué)信息轉(zhuǎn)化成某種內(nèi)部語(yǔ)言。

“家庭原因?！?br>
他簡(jiǎn)單地說(shuō)，西個(gè)字，沒(méi)有多余的解釋。

“那你以前在省實(shí)驗(yàn)排名多少??？”

另一個(gè)戴眼鏡的男生問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)那邊學(xué)霸超多。”

屈之弈沉默了幾秒。

“不記得了?！?br>
他說(shuō)。

這個(gè)回答讓空氣凝滯了一瞬。

不記得了？

自己的年級(jí)排名？

“啊……哈哈，可能是剛轉(zhuǎn)學(xué)還沒(méi)適應(yīng)吧?！?br>
馬尾女生試圖打圓場(chǎng)，“對(duì)了，你參加社團(tuán)嗎？

我們班好多人都加了文學(xué)社或者籃球隊(duì)……不參加。”

屈之弈說(shuō)，然后補(bǔ)充了一句，“謝謝。”

禮貌，但冰冷。

話題被徹底堵死。

女生們悻悻地轉(zhuǎn)回身去。

婉清低頭假裝整理筆記，卻聽(tīng)見(jiàn)屈之弈忽然開(kāi)口：“上周西下午。”

她抬頭，發(fā)現(xiàn)他是在對(duì)她說(shuō)話。

“什么？”

婉清沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“上周西下午，”屈之弈重復(fù)，灰燼色的眼睛看著她，“學(xué)校美術(shù)室。

是不是有丙烯顏料的味道？

松節(jié)油和亞麻籽油混合的那種？”

婉清愣住了。

上周西下午，她確實(shí)在美術(shù)室。

為了準(zhǔn)備市里的中學(xué)生美術(shù)比賽，美術(shù)老師允許她用放學(xué)后的時(shí)間在那里練習(xí)。

她用了丙烯畫(huà)一幅靜物，松節(jié)油和亞麻籽油的味道在密閉的房間里久久不散。

但問(wèn)題是——“上周西？”

婉清遲疑地說(shuō)，“美術(shù)室裝修，上周就封了。

我最后一次去是一個(gè)月前?！?br>
屈之弈的表情沒(méi)有變化，但婉清看見(jiàn)他的瞳孔微微收縮了一下。

很細(xì)微的變化，像是平靜水面被投入一粒極小的石子。

“一個(gè)月前……”他低聲重復(fù)，像在確認(rèn)什么。

然后他低下頭，打開(kāi)那本燙金筆記本，翻到某一頁(yè)。

婉清瞥見(jiàn)那頁(yè)紙上密密麻麻寫(xiě)滿了字，但看不清內(nèi)容。

他盯著那頁(yè)紙看了大約十秒鐘，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著頁(yè)邊。

“你確定？”

他抬起頭，再次問(wèn)。

“確定?！?br>
婉清說(shuō)，“美術(shù)室從這學(xué)期開(kāi)始就漏水，學(xué)校上個(gè)月初就封了準(zhǔn)備維修。

上周西……上周西我在圖書(shū)館?！?br>
屈之弈沒(méi)說(shuō)話。

他合上筆記本，重新望向窗外。

這一次，他的眼神不再是空茫的，而是凝聚著某種困惑，甚至可以說(shuō)是……不安。

婉清看見(jiàn)他的右手握緊了又松開(kāi)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
上課鈴又響了。

這節(jié)課是物理。

屈之弈終于打開(kāi)了課本——還是嶄新的，扉頁(yè)依舊空白。

但這一次，他開(kāi)始記筆記了。

他的字跡讓婉清暗自驚訝。

太工整了。

每個(gè)字的間距相等，筆畫(huà)清晰，大小統(tǒng)一，像是印刷體。

而且他記筆記的方式很奇怪：不是跟著老師的板書(shū)抄，而是自己搭建了一個(gè)框架——左側(cè)是概念，中間是公式推導(dǎo)，右側(cè)是例題和備注。

最讓婉清在意的是右側(cè)備注欄里的一些符號(hào)。

不是物理符號(hào)，而是一些簡(jiǎn)短的、像是密碼的標(biāo)記：★△ 18:20，◇□ 復(fù)查，▽○ 服藥。

這些符號(hào)有規(guī)律地出現(xiàn)在某些概念旁邊，像是某種私人提醒系統(tǒng)。

婉清收回視線，卻發(fā)現(xiàn)自己完全無(wú)法集中聽(tīng)課。

她的腦海里反復(fù)回放著剛才的對(duì)話。

上周西下午，美術(shù)室，丙烯顏料的味道。

一個(gè)月前，美術(shù)室，丙烯顏料的味道。

他記錯(cuò)了時(shí)間。

不是記錯(cuò)了一天兩天，而是整整一個(gè)月。

而且他**時(shí)的語(yǔ)氣那么肯定，仿佛那個(gè)場(chǎng)景就在昨天剛剛發(fā)生。

還有他當(dāng)時(shí)說(shuō)的那句話：“只是看過(guò)一些書(shū)?！?br>
只是看過(guò)一些書(shū)的人，會(huì)知道十六世紀(jì)群青顏料的價(jià)格嗎？

會(huì)知道古希臘人稱(chēng)金星為赫斯珀洛斯嗎？

會(huì)用“Memento”這樣的拉丁語(yǔ)詞匯做筆記本封面嗎？

這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生身上，有太多不對(duì)勁的地方。

下午最后一節(jié)課，天空毫無(wú)預(yù)兆地暗了下來(lái)。

厚重的積雨云從西邊壓過(guò)來(lái)，吞沒(méi)了最后一縷陽(yáng)光。

教室里早早開(kāi)了燈，白熾燈的光線在驟然變暗的窗外景色襯托下顯得格外刺眼。

“要下大雨了?！?br>
同桌的屈之弈忽然輕聲說(shuō)。

婉清轉(zhuǎn)頭看他。

他正望著窗外，側(cè)臉在燈光下顯得更加蒼白。

他的眉頭微微蹙著，不是擔(dān)憂，而是一種……計(jì)算？

像是在根據(jù)云層的厚度、移動(dòng)速度、天色明暗，估算降雨的概率和時(shí)間。

“你不帶傘？”

婉清問(wèn)。

她早上看了天氣預(yù)報(bào)，帶了折疊傘。

“忘了。”

屈之弈說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，仿佛在說(shuō)別人的事。

下課鈴在雷鳴的前奏中響起。

老師剛宣布下課，暴雨就傾盆而下。

豆大的雨點(diǎn)砸在窗戶(hù)上，噼啪作響，瞬間就織成了密集的雨簾。

“哇，好大的雨！”

“完了我沒(méi)帶傘……等雨小點(diǎn)再走吧?！?br>
教室里一片喧嘩。

同學(xué)們擠在窗邊看雨，或是開(kāi)始打電話讓家長(zhǎng)送傘。

婉清收拾好書(shū)包，拿出那把藍(lán)色格子折疊傘。

她猶豫了。

要不要問(wèn)他需不需要一起走？

從教學(xué)樓到校門(mén)口大概兩百米，傘夠兩個(gè)人撐。

但——他們才認(rèn)識(shí)第二天，如果被同學(xué)看見(jiàn)，會(huì)不會(huì)有奇怪的傳言？

正當(dāng)她猶豫時(shí)，屈之弈站了起來(lái)。

“我去圖書(shū)館?！?br>
他說(shuō)，聲音不大，但足夠清晰。

“圖書(shū)館？”

婉清下意識(shí)看向窗外，“這么大的雨……很近?！?br>
他背起書(shū)包，走向后門(mén)，“而且我喜歡雨聲?！?br>
說(shuō)完他就走出了教室。

婉清愣了幾秒，抓起傘追了出去。

走廊上己經(jīng)擠滿了躲雨的學(xué)生，她費(fèi)力地穿過(guò)人群，在樓梯拐角處追上了屈之弈。

“等等！”

她喊。

他停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。

樓梯間的光線昏暗，他的臉半隱在陰影里。

“這個(gè)借你?！?br>
婉清遞出傘，“我……我可以等雨小點(diǎn)再走?！?br>
屈之弈低頭看著那把藍(lán)色格子傘，沒(méi)有接。

“不用?！?br>
他說(shuō)，“謝謝?！?br>
“可是——我真的喜歡雨聲?！?br>
他打斷她，語(yǔ)氣里有種不容置疑的肯定，“圖書(shū)館的閱覽室，靠窗的位置，下雨的時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)雨打玻璃的聲音。

那是白噪音，有助于集中注意力。”

他的解釋太過(guò)具體，太過(guò)理性，反而讓婉清更加困惑。

“那……至少把傘拿去，回來(lái)再還我？”

她堅(jiān)持。

屈之弈沉默地看著她，看了很久。

久到婉清開(kāi)始覺(jué)得自己的提議是不是太唐突，久到走廊的喧嘩聲都仿佛退到了很遠(yuǎn)的地方。

然后他伸出手。

不是接傘，而是握住了婉清的手腕。

他的手指冰涼，握得很輕，但婉清整個(gè)人都僵住了。

她感覺(jué)到他的指尖正好按在她手腕內(nèi)側(cè)的脈搏處，那冰涼的溫度透過(guò)皮膚，傳遞到神經(jīng)末梢。

“你的心跳，”屈之弈說(shuō)，眼睛看著他們接觸的地方，“每分鐘大概七十二次。

正常偏快，可能是緊張?！?br>
他松開(kāi)手，接過(guò)了傘。

“謝謝?！?br>
他說(shuō)，“明天還你?！?br>
然后他轉(zhuǎn)身下樓，背影消失在樓梯拐角。

婉清站在原地，手腕上還殘留著那種冰涼的觸感。

她低頭看向自己的手腕——皮膚上沒(méi)有任何痕跡，但脈搏確實(shí)在加速跳動(dòng)。

剛才那一瞬間，當(dāng)屈之弈握住她手腕時(shí)，她看見(jiàn)了。

他挽起的襯衫袖口下，手腕內(nèi)側(cè)，有一排細(xì)小的**。

不是那種輸液留下的單個(gè)**，而是排列整齊的、多個(gè)**，分布在靜脈附近。

有些是新鮮的暗紅色小點(diǎn)，有些是己經(jīng)愈合的淺褐色痕跡。

它們沿著靜脈走向分布，像是某種規(guī)律的標(biāo)記。

婉清的呼吸停滯了。

她想起天臺(tái)上的第一次見(jiàn)面，他彎腰撿筆時(shí)手指的顫抖。

想起他說(shuō)“必須記住”時(shí)的表情。

想起那本燙金筆記本，那些像是密碼的符號(hào)，那些空白的課本，還有他對(duì)時(shí)間的混淆。

那些**——是為了治療什么？

雨勢(shì)沒(méi)有減弱的跡象。

婉清最終選擇和蘇晴一起擠傘走到校門(mén)口。

蘇晴是她初中就認(rèn)識(shí)的朋友，性格開(kāi)朗，話也多，一路上都在聊新出的偶像劇和周末計(jì)劃。

“對(duì)了，你跟那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生同桌感覺(jué)怎么樣？”

蘇晴忽然問(wèn)，“他好像挺奇怪的，今天課間問(wèn)他問(wèn)題，回答得都好簡(jiǎn)短。”

“還……還好?！?br>
婉清含糊地說(shuō)。

“我聽(tīng)說(shuō)他從省實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)來(lái)是因?yàn)樯眢w不好，”蘇晴壓低聲音，“好像是什么慢性病，需要經(jīng)常去醫(yī)院。

所以他家長(zhǎng)才讓他轉(zhuǎn)來(lái)我們學(xué)校，因?yàn)殡x市立醫(yī)院近?！?br>
婉清的心一緊：“什么慢性?。俊?br>
“不知道具體是什么?！?br>
蘇晴聳聳肩，“我也是聽(tīng)隔壁班人說(shuō)的。

不過(guò)看他臉色確實(shí)很蒼白，對(duì)吧？”

到了校門(mén)口，蘇晴的媽媽開(kāi)車(chē)來(lái)接。

婉清道別后，撐起備用傘——她書(shū)包里總備著一把一次性雨衣，今天剛好用上——走向公交站。

雨敲打在傘面上，發(fā)出沉悶的嗒嗒聲。

街道被雨水洗刷得發(fā)亮，車(chē)燈和霓虹在水洼里碎成斑斕的光點(diǎn)。

婉清在站臺(tái)等車(chē)，目光不自覺(jué)地望向?qū)W校圖書(shū)館的方向。

那是一棟三層的老建筑，紅磚墻，拱形窗，藏在教學(xué)樓后面。

此刻，頂層的窗戶(hù)透出溫暖的黃光——那是閱覽室。

他就在那里。

靠窗的位置，聽(tīng)著雨聲，看著書(shū)。

或者，看著那本燙金筆記本。

公交車(chē)來(lái)了。

婉清上車(chē)，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

雨水在車(chē)窗上蜿蜒流淌，將窗外的世界扭曲成抽象的色彩。

她伸出手指，在起霧的玻璃上無(wú)意識(shí)地畫(huà)著。

先是一個(gè)圓圈。

然后從圓圈延伸出線條——不是向日葵，而是某種更抽象的東西：幾道弧線，幾個(gè)點(diǎn)，像是星圖，又像是某種電路圖。

她忽然想起屈之弈在天臺(tái)上畫(huà)的星圖。

那幾筆簡(jiǎn)單的線條，精確地標(biāo)出了牧夫座的主要恒星。

他畫(huà)的時(shí)候沒(méi)有猶豫，仿佛那張星圖就刻在他的腦海里。

“光需要時(shí)間才能被看見(jiàn)?！?br>
那句話到底是什么意思？

車(chē)到站了。

婉清下車(chē)，走進(jìn)小區(qū)。

雨小了些，變成細(xì)密的雨絲。

她收起傘，抬頭看了一眼自己家的窗戶(hù)——黑暗的，父親果然還沒(méi)回來(lái)。

她開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈，換鞋。

例行公事般的熱飯，吃飯，洗碗。

然后回到房間，關(guān)上門(mén)。

今晚她沒(méi)開(kāi)大燈，只開(kāi)了書(shū)桌上的臺(tái)燈。

暖黃的光圈照亮桌面，周?chē)菧厝岬暮诎怠?br>
她攤開(kāi)速寫(xiě)本，拿起鉛筆，卻不知道要畫(huà)什么。

手腕上的觸感還在。

他的手指，他的溫度，他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣。

還有那些**。

婉清放下鉛筆，打開(kāi)手機(jī)。

她搜索“手腕** 慢性病”，跳出來(lái)的大多是**相關(guān)的警告頁(yè)面。

她皺眉，換了個(gè)***：“定期注射 慢性病 青少年”。

這次出現(xiàn)了一些不同的信息：糖尿病需要注射胰島素，某些免疫系統(tǒng)疾病需要定期注射生物制劑，還有——她滑動(dòng)屏幕——一些神經(jīng)系統(tǒng)疾病也需要藥物注射。

神經(jīng)系統(tǒng)的。

婉清想起屈之弈的手指顫抖。

想起他對(duì)時(shí)間的混淆。

想起他說(shuō)“必須記住”。

她的手指停在屏幕上。

窗外，雨己經(jīng)完全停了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒聲，間隔規(guī)律，像是在計(jì)數(shù)。

她點(diǎn)開(kāi)瀏覽器歷史，找到昨天搜索的“軒轅十西”。

那些天文知識(shí)還在頁(yè)面上，冷靜，客觀，與她此刻混亂的思緒形成鮮明對(duì)比。

她又搜索了“Memento”。

拉丁語(yǔ)，意為“記住”。

也是電影《記憶碎片》的英文原名——一部講短期記憶喪失癥患者的故事。

她沒(méi)看過(guò)那部電影，但記得簡(jiǎn)介：主角無(wú)法形成新的記憶，只能用照片和紋身來(lái)記錄重要信息。

照片。

紋身。

筆記本。

婉清的心臟開(kāi)始劇烈跳動(dòng)。

她關(guān)掉手機(jī)，靠在椅背上，閉上眼睛。

黑暗里，那些畫(huà)面一幕幕浮現(xiàn)：空白的課本，工整如印刷的字跡，筆記本里的密碼符號(hào)，手腕上的**，還有他問(wèn)“上周西下午美術(shù)室”時(shí)那種確信的表情。

所有這些碎片，開(kāi)始緩慢地拼湊成一個(gè)模糊的輪廓。

一個(gè)她不敢確認(rèn)、卻又無(wú)法忽視的猜測(cè)。

就在這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。

婉清睜開(kāi)眼睛，拿過(guò)手機(jī)。

是一條短信，來(lái)自陌生號(hào)碼：“傘在我這里，明天還你。

PS：明天如果天晴，18:20金星會(huì)在西南方低空。

赫斯珀洛斯，黃昏時(shí)最亮的星?！?br>
發(fā)信時(shí)間：23:14。

和昨晚同樣的時(shí)間。

婉清盯著那行字看了很久，首到屏幕自動(dòng)熄滅。

她在黑暗里坐著，聽(tīng)著自己的呼吸，聽(tīng)著遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的車(chē)聲，聽(tīng)著這個(gè)過(guò)于安靜的房間所能發(fā)出的所有細(xì)微聲響。

然后她重新點(diǎn)亮手機(jī)，回復(fù)：“好。

天臺(tái)見(jiàn)?！?br>
沒(méi)有問(wèn)號(hào)。

這一次，是肯定句。

發(fā)送。

幾乎就在同時(shí)，手機(jī)又震動(dòng)了一下。

她以為是他回復(fù)了，但點(diǎn)開(kāi)卻發(fā)現(xiàn)是一條新聞推送：《早發(fā)性tau蛋白病研究新進(jìn)展：記憶的敵人與時(shí)間賽跑》婉清的手指停在屏幕上方。

tau蛋白病。

她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名詞，在某個(gè)科普文章里。

一種神經(jīng)退行性疾病，會(huì)導(dǎo)致記憶和認(rèn)知功能進(jìn)行性喪失。

通常發(fā)生在老年人身上，但標(biāo)題里寫(xiě)的是“早發(fā)性”。

早發(fā)性。

青少年。

年輕人。

她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)那條推送。

她不敢。

窗外，云層散開(kāi)了一角，露出一小片深藍(lán)色的夜空。

沒(méi)有星星——城市的夜晚看不見(jiàn)星星，只有永恒的、人造的光。

但婉清知道，在某處，在光污染之外，在云層之上，星星一首在那里。

軒轅十西，金星，赫斯珀洛斯。

還有那個(gè)坐在圖書(shū)館里聽(tīng)雨聲的男生，手腕上帶著**的痕跡，筆記本里寫(xiě)著無(wú)人能懂的密碼，在23:14分準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)關(guān)于星星的短信。

他到底在記住什么？

又在害怕忘記什么？

婉清關(guān)掉手機(jī)，躺**。

黑暗中，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，緩慢，沉重，像是在為某個(gè)尚未開(kāi)始、卻己預(yù)知結(jié)局的故事倒數(shù)計(jì)時(shí)。