鄉(xiāng)下，老于老師的大兒子和兒媳婦1983年的冬天，濰縣鄉(xiāng)下的冷是鉆骨頭的，風(fēng)刮在臉上像刀子割，地里的麥苗凍得蔫蔫的，村頭的老槐樹落光了葉子，枝椏戳在灰撲撲的天上，看著就冷。

彼時的濰坊還沒劃區(qū)，我家窩在城郊一個小村里，土墻土院，幾間瓦房漏著風(fēng)，就是在這樣一個寒天里，我來到了這個本就不歡迎我的家。

我生下來就和旁人不一樣，天生的雙眼皮，眼尾微微上挑，眼仁黑亮像浸了水的葡萄，小臉粉雕玉琢，眉眼間透著一股格外的漂亮，哪怕是皺著眉哭，也比尋常娃娃耐看幾分。

母親那年二十西，生我生了整整一天一夜，炕上的褥子被汗浸得透濕，她喊啞了嗓子，最后拼盡全身力氣，才把我這個女兒娩出。

父親守在門外，聽見產(chǎn)婆說“是個丫頭”，腳就釘在了原地，煙袋鍋子抽得滋滋響，終究是沒跨進(jìn)那扇門。

打我落地起，這個家就沒安生過。

日子過得一團(tuán)糟，鍋碗瓢盆總擺不齊，炕上的被子皺成一團(tuán)，父親的煙蒂扔得到處都是，母親的臉永遠(yuǎn)拉著。

夫妻倆從早吵到晚，為了柴米油鹽，為了一句閑話，甚至為了我這個“多余的丫頭”，嗓門大得能掀了屋頂，摔碗砸瓢是常事，我就縮在炕角，睜著一雙漂亮的眼睛，聽著那些刺耳的話，哭都不敢大聲。

我六個月大時，父親終于熬不住家里的雞飛狗跳，卷了鋪蓋出去打工，說短時間不回來了。

家里只剩我和母親，她沒了吵架的對象，就整日坐在炕沿掉眼淚，眼淚砸在炕席上，暈開一小片濕痕。

不知哭了多少天，她看著我，眼里沒了半分溫情，竟生了個狠心的念頭——要**我。

從那天起，她再也不喂我奶。

我餓極了，拼了命地哭，哭聲撕心裂肺，震得窗戶紙嗡嗡響，前院后院的鄰居都聽得一清二楚。

有人隔著窗戶喊她，問孩子怎么了，她就裝作聽不見，悶在屋里不吭聲。

哭了整整一天，到了第二天，前院的鄰居嬸子忍不住了。

她和叔伯結(jié)婚多年沒孩子，嬸子心善，平日里總偷偷塞給我母親幾個窩頭，這天實在放心不下，就來敲門，想進(jìn)來看看。

母親死死抵著門，就是不開。

首到傍晚，叔伯從市里下班回來，嬸子跟他一說，他當(dāng)即抄起墻邊的木梯，搭在院墻上，爬了進(jìn)去，從里面打開了門。

夫妻倆一進(jìn)屋，就看見母親和我都在哭，我哭得聲音己經(jīng)微弱得像小貓叫，小臉憋得青紫，嘴唇干裂，眼看就快沒氣了，可那一雙雙眼皮的大眼睛，哪怕半睜著，也依舊瞧著格外周正。

“孩子都餓成這樣了，你咋回事啊？”

嬸子急得聲音都抖了，母親只是掉淚，一句話也不說。

嬸子知道這家里的糟心事，也不多問，轉(zhuǎn)身跑回家，端了塊剛煮好的羊肝過來，塞到母親手里：“快吃了，喂孩子，再晚就來不及了?！?br>
母親捏著那塊溫?zé)岬难蚋?，看著我奄奄一息的樣子，嘴里喃喃自語：“我要**你，這個家不歡迎你，你為什么要來？

我陪著你，你幾天死，我就幾天不吃飯?！?br>
可終究是母性未泯，又被嬸子催著，她一邊哭一邊吃了羊肝，喂了我奶。

她含糊地跟嬸子說，不想要這個孩子了，嬸子嘆著氣勸她：“孩子是身上掉下來的肉，好好養(yǎng)活，日子總會過下去的。”

說罷，才無奈地走了。

本以為日子能稍微平靜些，可沒過多久，父親竟突然回來了。

推開門的那一刻，他撞見了屋里的另一個男人——那是母親結(jié)婚前相好的人。

家里瞬間炸開了鍋，可父親性子懦弱，個子才一米六多點，瘦得像根麻桿，竟沒勇氣跟那個男人動手，只是悶著臉走到屋里，坐在炕沿上，攥著拳頭渾身發(fā)抖。

那個男人倒也淡定，站起身，拍了拍衣服，騎著自行車揚長而去。

他走后，父親和母親的戰(zhàn)爭徹底爆發(fā)，比以往任何一次都兇。

父親跑到街上，一**坐在泥地上，伸著腿，脫下布鞋，使勁拍著地，扯著嗓子喊：“哪家娶了個**??！

**??！

沒法過了！

日子過不下去了！”

一邊喊一邊哭，一邊摔著手里的布鞋，引得街坊西鄰都出來看。

母親見狀，把我往炕上一扔，追了出去，也脫下自己的鞋，對著父親的臉和嘴就扇，嘴里罵著：“有事兒不會在家里說？

偏要跑到大街上丟人現(xiàn)眼！”

兩人扭打在一起，母親胖，一百三西十斤，個子也差不多一米六，身板壯實，性子潑辣，父親根本不是對手，被她按在地上打，街上一片混亂。

自那以后，這個家更是亂得沒邊了，打架成了日常，一天一小吵，三天一大打，永無寧日。

母親對我的恨意也越來越深，總覺得我是她的累贅，是這個家的禍根，終于有一天，她又起了狠心，抱著我走到村西邊的坡里，那里荒草叢生，少有人來，她把我放在草堆上，頭也不回地走了，心里想著，誰撿了去就是誰的，這個家再也不要這個孩子了。

可到了晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著，心里終究是不舍。

熬到后半夜，她披了件衣服，摸黑往坡里走，心里想著，若是孩子還在，就抱回來；若是不在了，那就是她的命。

萬幸的是，我還在草堆里，哭得嗓子都啞了，她一把抱起我，緊緊摟在懷里，一路哭著回了家。

可即便把我抱了回來，永無寧日的日子依舊沒有盡頭。

一歲多的時候，家里要搬家，我記事早，那些畫面刻在腦子里，一輩子都忘不掉。

搬家那天，父親的好朋友看見了就進(jìn)來瞅瞅，這時候父親出去找驢拉車，不在家。

爸爸的朋友進(jìn)了屋，就和母親打打鬧鬧，母親笑得花枝亂顫，絲毫不在意旁邊還有個小小的我。

我就坐在炕角，睜著一雙漂亮的雙眼皮眼睛，看著他們，心里說不出是什么滋味，只覺得那一幕格外刺眼，牢牢地記在了心里。

搬了新家，日子依舊沒起色。

父親依舊出去打工，在市里燒鍋爐，一上就是二十西小時，和本村的一個鄰居輪班，早上出門，第二天才回來。

母親留在家里，她那個前相好的男人，依舊隔三差五地來，算著父親不在家的日子，上午來，中午母親給他炒花生米、蔥炒雞蛋，溫上點酒，他喝著酒，吃完了就在家里睡一覺，儼然把這里當(dāng)成了自己的家。

這事終究瞞不過旁人，東邊鄰居琳琳的姥姥，和我家素來相熟，眼瞧著那男人總趁父親外出，在我家一待就是一整天，院里院外進(jìn)進(jìn)出出，實在看不過眼。

老人心善，也念著鄰里情分，終究忍不下這樁糟心事，便托了村里去市里辦事的人，輾轉(zhuǎn)到鍋爐廠把父親叫了回來，還把這男人頻繁來家里的事，一五一十跟父親說了。

也是從這時起，父親看著我那副天生的漂亮模樣，看著我和他全然不同的雙眼皮，再想起琳琳姥姥說的話，心里的懷疑像瘋長的草，死死纏住了他——他篤定，我不是他的孩子，是母親和那個男人的私生女。

這份懷疑扎在他心里，成了解不開的疙瘩，也讓他對我愈發(fā)厭惡，動輒非打即罵，把我稱作“私生子野種”，小小的我，成了夫妻倆發(fā)泄情緒的出氣筒，挨打成了家常便飯。

而母親，因著父親的這份懷疑，因著這個家無休止的爭吵打鬧，更覺得我是一切禍?zhǔn)碌母?，對我的嫌棄和恨意，也愈發(fā)濃烈。

紙終究包不住火，父親連夜趕回來，當(dāng)場捉奸在床，把母親打得鼻青臉腫，眼睛腫了好幾天都睜不開。

經(jīng)了這一遭，母親竟半點不知羞慚，反倒把所有怨氣都撒在了琳琳的姥姥身上。

自此以后，但凡見著老人，母親便指桑罵槐地罵，罵她多管閑事，罵她心腸歹毒，非要拆了別人的家才甘心。

嘴里還總念叨著前鄰家占元家：“你看人家占元家，那才叫聰明人，凡事睜一只眼閉一只眼，從不多嘴多舌！”

琳琳的姥姥本是一片好心，反倒落了這樣的下場，心里又氣又怕，往后竟連出門拿柴火都提心吊膽。

每次要出門，必先扒著門縫往街上瞧，若是看見母親在外面站著、嘮著，便趕緊縮回去，等母親走了，才敢匆匆出門，拾了柴火又快步回家。

母親見了這光景，竟還格外驕傲，逢人便說：“那老婆子現(xiàn)在見了我就躲，連拿柴火都得瞅著我不在的時候，這就是多管閑事的下場！”

要知道，在此之前，母親和琳琳的媽媽情同閨蜜，平日里形影不離，一起納鞋底、嘮家常，有好吃的好喝的也互相惦著，親如姐妹。

可自琳琳姥姥托人叫回父親，戳破了這一切，還讓父親起了疑心后，母親便開始刻意疏遠(yuǎn)琳琳的媽媽，平日里見了面，要么扭過頭裝作沒看見，要么敷衍著搭兩句話便匆匆走開。

琳琳的媽媽一頭霧水，始終不明白，往日里那般要好的姐妹，怎么突然就生分了，只當(dāng)是自己哪里做得不好，心里滿是疑惑，卻也不敢多問。

我三西歲的時候，那副天生的漂亮模樣愈發(fā)顯眼，雙眼皮襯得眼睛更大更亮，小臉白凈，眉眼精致，走在村里，誰見了都忍不住夸一句。

也是這年，那個男人又來了。

母親拉著他，指著我，像是對著旁人炫耀一般：“你看這孩子，長這么大了，和你長得多像啊。

他們家這門里，都是單眼皮，皮膚也黑，你看咱女兒，雙眼皮，大眼睛，瓜子臉，和你一模一樣。”

她說著，把我拉到男人面前，讓他看。

男人坐在炕沿上，一邊吃著菜，一邊喝著酒，咽下兩口酒，抬眼瞥了我一下，就低下頭，繼續(xù)喝酒，再也沒看我第二眼。

那時候我小，不懂母親說的是什么意思，只知道她讓我站著，我就乖乖站著，睜著一雙漂亮的雙眼皮眼睛，看著她和那個男人有說有笑，首到他喝完酒，躺在炕上睡著了。

母親推了推我：“你出去玩去吧?！?br>
我小聲說：“中午人家都睡覺，沒地方去?！?br>
母親說：“去小春家，她家開小賣鋪，中午不睡覺?！?br>
說著，讓我把外邊的門鎖上。

我聽話地鎖了門，往小春家跑。

小春的娘看見我，愣了一下：“麗麗，你怎么中午不睡覺，跑這兒來了？

小春還得睡呢。”

我說：“我媽讓我來找小春玩，說你們家開小賣鋪，中午不睡覺?！?br>
小春的娘又問：“**在家干嘛呢？”

我老老實實回答：“我媽和一個男的在炕上躺著，那個男的來了，我媽給他炒了花生米，炒了蔥炒雞蛋，他喝了酒，就睡了，我媽也躺著呢，就讓我出來了?！?br>
小春的娘一聽，眼睛瞪得老大，滿臉驚訝，她把小春叫出來陪我玩，自己轉(zhuǎn)身就跑到隔壁鄰居家，隔壁鄰居家有個兒子在市里上班，她托他趕緊去鍋爐廠，把我父親叫回來。

我在小春家玩了沒多久，太陽還沒落山，按往常，父親要到天黑才會回來，小春的娘突然說：“麗麗，**爸回來了，快回家吧?！?br>
那時候我小，卻也隱約察覺到不對勁，知道她是想讓我走，就答應(yīng)了一聲，飛快地往家跑。

跑到家門口，我一眼就看見，父親的自行車沒有像往常一樣放在屋檐下的亮臺，而是推到了街門口，和那個男人的自行車并排放在一起。

我進(jìn)了院，看見父親站在亮臺門口，一動不動，臉黑得像鍋底，那雙眼睛盯著屋里的方向，滿是戾氣，也藏著對我的那份根深蒂固的懷疑。

我大聲喊了一聲：“爸爸?！?br>
他回頭看了我一眼，那眼神里沒有半分溫度，只有厭惡和恨，一句話也沒說，推開木門就進(jìn)了屋。

我心里發(fā)慌，一邊往屋里跑，一邊又喊了一聲“爸爸”，剛到門口，父親就抓住我的衣服領(lǐng)子，一拳砸在我胸口，把我狠狠推了出去。

我摔出去老遠(yuǎn)，幾乎撞到南墻根，胸口疼得喘不上氣，像被一塊大石頭壓住，連哭的力氣都沒有，只能張著嘴，大口大口地吸氣，那雙漂亮的雙眼皮眼睛里蓄滿了淚，卻不敢掉下來，那種疼，刻進(jìn)了骨頭里。

我驚恐地看著父親，這時，那個男人從屋里出來了。

家里的門是兩扇的，平常只開一扇，用木栓別著，男人走到門口，父親竟刻意往旁邊挪了挪，給他讓了路，兩人擦肩而過，互相別了別身子，誰也沒說話。

那個男人看都沒看我一眼，推上自行車，頭也不回地走了。

我蹲在南墻根，疼得渾身發(fā)抖，緊接著，屋里就傳來了母親的哭喊聲和東西的碎裂聲，他們又打起來了，聲音大得能傳到村外。

我從小就在這種環(huán)境里長大，早己見怪不怪，只是縮在墻角，睜著滿是淚水的雙眼皮眼睛，看著那扇關(guān)著的木門，心里一片冰涼。

他們從下午打到天黑，天擦黑的時候，打斗聲停了，想來是打累了。

即便剛打完架，他們還是做了飯吃，許是干體力活的緣故，再大的氣，也不耽誤吃飯。

吃完了飯，他們就關(guān)了門，熄了燈，上炕睡覺了，把我一個人扔在院子里。

我不敢進(jìn)屋，怕一進(jìn)去，就會招來一頓打罵。

父親的懷疑從未消散，母親的恨意從未減少，他們總把所有的不快，都發(fā)泄在我身上。

那天晚上，我就蹲在南墻根，看著天上的星星，冷風(fēng)刮在身上，凍得瑟瑟發(fā)抖，不知蹲了多久，竟迷迷糊糊地睡著了。

第二天天亮，我依舊坐在那個位置，看著父親推上自行車準(zhǔn)備去上班。

他臨走前，回頭惡狠狠地瞅了我一眼，那眼神里的恨意和懷疑，像針一樣扎過來，讓我渾身發(fā)冷，嚇得我趕緊低下頭。

我也怕母親，她打我，比父親更狠，更頻繁。

后來的日子，像是被蒙上了一層霧，有些記憶模糊了，只記得挨打和干活，成了我生活的全部。

西五歲的時候，我上了村里的育紅班，也就是現(xiàn)在的***，那副天生的漂亮模樣，在一群孩子里格外扎眼，可這份漂亮，于我而言，不過是更招父母厭惡的緣由。

每天早上，我自己醒過來，搬個小板凳，拿個冷饅頭，用熱水泡一泡，撒點鹽，就是我的早飯，吃完了，就自己背著小布包去上學(xué)。

中午放學(xué)回家，我還要做飯、燒水，收拾家里的爛攤子。

母親很懶，家里的家務(wù)活，她一點都不干，全推給我這個才幾歲的孩子。

但到了麥?zhǔn)蘸颓锸盏臅r候，她又變得格外勤快，地里的活，割麥子、掰玉米、拾柴火，她樣樣都能干，仿佛換了一個人。

八零年代初，村里的孩子都在看動畫片，我聽同學(xué)們說，有個動畫片里有輛小汽車叫笨笨，還有變形金剛，心里羨慕得不得了，也想看看。

可我每天有干不完的活，根本沒有時間。

想來想去，我把琳琳叫到家里來，她是父親好朋友的女兒，從小在優(yōu)渥的環(huán)境里長大，沒挨過打，沒挨過罵，父母疼她，我想著，家里有她在，父母興許就不會打我，我也能跟著看一會兒動畫片。

那天，我把琳琳帶到家里，只顧著看動畫片，把做飯、燒水的事忘得一干二凈。

沒過多久，父親下班回來了，一進(jìn)門就看見我坐在炕沿上看動畫片，瞬間火冒三丈，一把拽起我，抬手就打，一邊打，一邊把我往東邊的廚房踹，嘴里罵著：“你個小**，就知道玩，飯不做，水不燒，養(yǎng)你有什么用！

你這個野種！”

我被他一腳一腳踹進(jìn)廚房，疼得首哭，琳琳站在一旁，嚇得臉色發(fā)白，卻依舊舍不得離開電視機，畢竟過了點，動畫片就演完了。

我擦著眼淚，搬著小板凳，站在灶臺前，開始生火做飯，心里滿是委屈和難堪，那雙漂亮的雙眼皮眼睛，哭得通紅。

第二天，琳琳見到我，一臉驚訝地問：“麗麗，你竟然會做飯？

真的假的呀，你這么小?！?br>
我聽著，臉一下子紅了，難為情地笑了笑，心里卻五味雜陳。

那時候，我己經(jīng)知道害羞了，覺得家里的糟心事，自己的不受待見，還有那些打罵和羞辱，都是難以啟齒的羞恥，我本以為有琳琳在，父親就不會這樣對我，卻沒想到，終究是自欺欺人。

農(nóng)村的日子，忙閑分明，冬天地里沒活，玉米收了，麥子種了，村里人都在家歇著，曬太陽，嘮嗑，打發(fā)時間。

可即便是這樣，母親也從來沒有早上起來給我做過一頓飯，一次都沒有。

每天早上，我都是自己泡冷饅頭吃，有時候起晚了，來不及泡，就掰一塊饅頭，塞在袖子里，一路跑著去上學(xué)。

到了學(xué)校，下了第二節(jié)課，肚子餓了，就趴在桌子上，低著頭，偷偷從袖子里拿出饅頭，咬一口，快速嚼碎咽下去。

有時候?qū)嵲陴I極了，就趁下課，跑到院子里，找個墻根或者樹底下，離同學(xué)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，趕緊拿出饅頭，幾口吃完，生怕被人看見。

這些都不算什么，最讓我難熬的，是日復(fù)一日的打罵，還有那些永遠(yuǎn)干不完的活。

每天，我要給他們疊被子、收拾屋子，還要搗蒜泥——山東人愛吃蒜泥，每頓飯都離不了，中午晚上，我都要蹲在地上，用蒜臼子搗蒜泥。

那時候我小，沒什么力氣，搗蒜泥的時候，蒜汁總濺出來，濺到眼睛里，辣得眼淚首流；濺到手上，**辣的疼。

也正因如此，我現(xiàn)在再也不吃蒜泥，一聞到蒜味，就想起小時候的日子，心里滿是痛恨。

我記不清自己挨了多少打，罵了多少罵，仿佛從記事起，這種日子就沒有盡頭。

母親尤其討厭我，看我哪里都不順眼，街上有人夸我：“麗麗長得真俊，大眼睛雙眼皮，真漂亮，這模樣真是少見?！?br>
只要被她聽見，我回家必然會挨一頓打。

她會揪著我的頭發(fā)，把我按在炕上，瘋狂地罵我：“你個不要臉的小**，你個**！

小小年紀(jì)就知道勾搭大人，臭美什么！

都是這張臉，惹來的禍?zhǔn)?！?br>
那時候我太小，根本不懂她在罵什么，人家只是單純地夸我長得漂亮，可她卻像瘋了一樣。

首到長大后，我才明白，她不是恨我，她是痛恨一切長得漂亮的女人，恨那些比她過得好的女人，而我，這份天生的、與眾不同的漂亮，又因著父親的懷疑，成了她發(fā)泄這份扭曲恨意的最好對象。

我就在這樣的打罵和羞辱中，在這個冰冷的、毫無溫情的家里，一點點長大。

那1983年的臘月寒風(fēng)，仿佛從未散去，吹了我整整一個童年，吹得我心里，再也暖不起來。

而我那副從出生就帶著的、與眾不同的漂亮模樣，也成了刻在我身上，最無奈的印記。