立海大網(wǎng)球部的訓(xùn)練場，在午后的陽光下像是被鍍了層金邊。

十六塊標(biāo)準(zhǔn)球場整齊排列，綠色塑膠地面反射著刺眼的光。

擊球聲、跑動聲、教練的哨聲交織成這片土地上最熟悉的交響。

幸村精市站在一號球場邊，鳶尾藍(lán)發(fā)帶在微風(fēng)里輕輕飄動。

他來得比平時晚了二十分鐘——足夠他在醫(yī)務(wù)室多躺一會兒，嘗試?yán)砬迥莻€瘋狂下午的邏輯。

但邏輯并不存在。

只有事實：他能聽見人心，這是個詛咒，而早川柚月是唯一的例外。

“部長！”

切原赤也從三號球場跑來，墨綠色的頭發(fā)被汗水打濕，“你沒事吧？

藤田老師說你不舒服——”（部長臉色還是不好該不會又生病了吧手術(shù)之后他好像經(jīng)常頭痛要不要告訴真田副部長——）赤也的心聲和話語幾乎是完美同步的復(fù)讀機(jī)。

幸村維持著溫和的表情：“只是輕微頭痛，己經(jīng)好多了。

訓(xùn)練進(jìn)度如何？”

“真田副部長在給二年級加訓(xùn)！”

赤也咧嘴笑，“仁王前輩剛才騙我喝奇怪的飲料，苦死了——”（其實是乾汁改良版下次一定要報復(fù)回去——）“適可而止?！?br>
真田弦一郎的聲音從身后傳來。

他穿著**訓(xùn)練服，帽檐壓得很低，但幸村能清晰聽見他內(nèi)心的聲音：（幸村的呼吸比平時淺0.3秒，肩部肌肉有輕微緊繃，疼痛指數(shù)可能達(dá)到2級。

關(guān)東大賽還有三周，這種狀態(tài)……）“弦一郎。”

幸村轉(zhuǎn)過身，微笑如常，“我聽赤也說你在加訓(xùn)?！?br>
“基礎(chǔ)不牢的隊員需要額外訓(xùn)練?！?br>
真田的目光落在幸村臉上，停留了兩秒，“你真的沒事？”

（他在掩飾。

嘴唇血色不足，眼瞼有輕微下垂。

疼痛等級可能修正為3級。

需要強(qiáng)制休息嗎？

不，幸村不會接受。

那么至少減少他的訓(xùn)練量——）“真的?！?br>
幸村說，同時意識到一件事：真田的心聲是如此邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、條理清晰，幾乎像是他本人在做口頭報告。

這反而讓這些侵入性的聲音不那么令人厭惡——至少真田想的，就是他即將會說會做的。

“那就開始訓(xùn)練?！?br>
真田點頭，“你今天只做基礎(chǔ)擊球練習(xí)，對抗訓(xùn)練取消?！?br>
（如果他拒絕，就以部長身體關(guān)乎全隊為由強(qiáng)制執(zhí)行——）“好?！?br>
幸村應(yīng)得干脆。

真田愣了一下，帽檐下的眉頭微皺。

這太順從了，不像幸村。

但幸村沒有解釋。

他拿起球拍走向底線，感受著木柄熟悉的紋路。

至少在這里，在球場上，有些東西還是正常的。

或者說，曾經(jīng)正常。

仁王雅治從二號球場溜達(dá)過來，銀發(fā)在腦后扎成小辮，嘴角掛著慣有的戲謔笑容。

“噗哩，部長今天溫柔得反常呢～”（真田居然沒被反駁？

有意思。

幸村剛才看赤也的眼神有點飄，注意力不集中。

是頭痛影響？

還是……有別的事？

）仁王的心聲帶著偵探般的探究欲。

幸村揮拍將球打入對面球筐，動作標(biāo)準(zhǔn)得無可挑剔。

但他能感覺到不同——他的注意力被分割了，一部分在球上，一部分在那些永不停歇的聲音里。

（揮拍角度標(biāo)準(zhǔn)，但旋轉(zhuǎn)少了0.5轉(zhuǎn)，是故意控制力道？

）柳蓮二的聲音從記錄臺傳來。

他坐在遮陽傘下，膝蓋上放著筆記本和秒表，鏡片后的眼睛像是精密的掃描儀。

（數(shù)據(jù)更新：幸村精市，基礎(chǔ)擊球練習(xí)，球速平均下降3%，準(zhǔn)確率下降2%，恢復(fù)期影響持續(xù)。

但微表情分析顯示有額外干擾因素，概率78%——）幸村深吸一口氣，嘗試集中精神。

他將世界壓縮成球、拍、線——這是他在賽點時刻的慣用技巧，將一切無關(guān)事物排除在外。

但今天，無關(guān)事物不肯離開。

（好累啊真田副部長是魔鬼吧己經(jīng)跑二十圈了——）一個二年級隊員的心聲。

（剛才那球應(yīng)該用上旋的，我太急了——）另一個。

（幸村部長今天戴的發(fā)帶顏色真好看我也想買——）（晚餐吃什么好呢食堂的炸雞排好像每周三**——）（關(guān)東大賽抽簽結(jié)果什么時候出**張——）聲音從西面八方涌來，像是無數(shù)條細(xì)流匯成奔騰的江河，沖垮了他精心構(gòu)筑的堤壩。

幸村感覺自己的頭骨正在被這些聲音撐開，疼痛從太陽穴向眼眶深處蔓延。

他揮拍。

球劃過一道弧線，落在界外——偏離目標(biāo)區(qū)整整一米。

場邊瞬間安靜了。

不是完全的安靜，心聲還在繼續(xù)，但那些聲音里突然摻入了震驚的情緒：（失誤？！

）（幸村部長界外球？

）（我眼花了？

）真田第一個反應(yīng)過來。

“幸村！”

他大步走過來，“去休息?！?br>
這次不是建議，是命令。

（失誤幅度1.2米，異常值。

疼痛影響？

視力問題？

還是神經(jīng)反應(yīng)延遲？

需要詳細(xì)檢查——）柳的心聲飛速運轉(zhuǎn)。

（有意思，太有意思了～這種低級錯誤上次出現(xiàn)是國一了吧？

噗哩～）仁王的好奇心幾乎要實體化。

幸村放下球拍，指尖微微發(fā)麻。

不是因為擊球，而是因為那些聲音——它們在那一刻突然變得尖銳，像是無數(shù)根針同時刺入鼓膜。

“抱歉?！?br>
他聽見自己說，聲音平穩(wěn)得連自己都驚訝，“可能確實需要休息一下?！?br>
他走向部活室，背影依然挺拔優(yōu)雅。

但只有他自己知道，每一步都像是踩在聲音的荊棘上。

部活室是另一個試煉場。

這里堆滿了網(wǎng)球用具、訓(xùn)練日志、獎杯和照片墻。

幸村在長桌旁坐下，閉上眼。

門外的聲音被木質(zhì)門板削弱了些，但依然清晰——（真田副部長好兇！

）（仁王前輩又騙人！

）（數(shù)據(jù)數(shù)據(jù)數(shù)據(jù)——）以及真田正在訓(xùn)話的聲音：“……基礎(chǔ)不牢，地動山搖！

關(guān)東大賽三周后開始，如果有人拖后腿……”幸村用手指按壓太陽穴。

這個動作不優(yōu)雅，不幸村精市，但他需要物理上的緩解。

門開了。

真田走進(jìn)來，摘下**，露出嚴(yán)肅的臉。

“醫(yī)務(wù)室，現(xiàn)在?！?br>
“只是注意力不集中?！?br>
幸村睜開眼，微笑重新回到臉上——肌肉記憶比意志更可靠。

（謊言。

瞳孔輕微擴(kuò)張，眨眼頻率增加，典型的疼痛掩飾反應(yīng)。

疼痛等級修正為4級。

必須采取強(qiáng)制措施——）“那我陪你去?！?br>
真田說。

“弦一郎，”幸村嘆了口氣，那是一個很少出現(xiàn)的、帶著疲憊感的嘆息，“我真的沒事。

讓我安靜坐十分鐘就好?！?br>
安靜。

這個詞說出口的瞬間，幸村忽然意識到了什么。

在球場，在走廊，在教室，甚至在醫(yī)務(wù)室——只要有人的地方，就沒有安靜。

那些聲音像是**輻射，永遠(yuǎn)存在。

除了……圖書室。

早川柚月在的圖書室。

那個短暫而絕對的寂靜，此刻回憶起來像是沙漠中的海市蜃樓，遙遠(yuǎn)卻**。

真田盯著他看了幾秒，最終妥協(xié)：“二十分鐘。

之后如果你還不舒服，我會聯(lián)系校醫(yī)和你的主治醫(yī)師?！?br>
（必要時動用強(qiáng)制手段。

幸村的身體是第一優(yōu)先級。

）“好。”

幸村說。

真田離開后，部活室暫時只剩下他一個人。

幸村走到窗邊，看向訓(xùn)練場。

隊員們正在真田的**下進(jìn)行折返跑，切原沖在最前面，仁王懶洋洋地跑在中間，柳一邊跑一邊看手里的數(shù)據(jù)板。

他能聽見他們的心聲——疲憊的、抱怨的、計算著的。

但隔著玻璃，距離拉遠(yuǎn)，聲音變得模糊了些。

像是一臺信號不好的收音機(jī)，雜音蓋過了部分內(nèi)容。

幸村閉上眼睛。

他嘗試回憶那個寂靜。

不是無聲——窗外的訓(xùn)練聲、風(fēng)聲、遠(yuǎn)處的車聲依然存在。

而是那種心聲的真空。

那種不被他人內(nèi)心入侵的、屬于自己的空間。

早川柚月。

為什么是她？

是因為她戴著眼鏡？

因為她聲音小？

因為她……“部長？”

幸村睜開眼。

柳蓮二站在門口，手里拿著筆記本。

“打擾了。

關(guān)于關(guān)東大賽的出場順序，有幾個數(shù)據(jù)需要確認(rèn)。”

“進(jìn)來吧?！?br>
幸村轉(zhuǎn)身，恢復(fù)部長的姿態(tài)。

柳走進(jìn)來，在桌對面坐下，翻開筆記本。

“根據(jù)各校近期比賽數(shù)據(jù)，青春學(xué)園的手冢國光恢復(fù)情況良好，出場概率87%。

冰帝的跡部景吾……”柳的聲音平穩(wěn)客觀，但幸村同時聽見他的心聲：（幸村狀態(tài)異常值持續(xù)。

今日失誤概率是過往三個月平均值的15倍。

如果關(guān)東大賽決賽對陣青學(xué)，他現(xiàn)在的狀態(tài)面對手冢的勝率是……68%，比上周下降9%。

需要調(diào)整戰(zhàn)術(shù)預(yù)案——）“蓮二?！?br>
幸村忽然打斷他。

柳抬頭。

“如果，”幸村斟酌著用詞，“如果有一個人，你完全聽不見……聽不見他在想什么。

那意味著什么？”

柳的鏡片反光了一瞬。

（問題突兀。

上下文缺失。

‘聽不見在想什么’是比喻還是字面？

如果是字面……幸村今天多次出現(xiàn)注意力分散，是否與感知異常有關(guān)？

手術(shù)后遺癥中的幻聽？

還是——）“從數(shù)據(jù)角度，”柳緩緩開口，“人與人之間的相互理解永遠(yuǎn)存在誤差。

所謂的‘完全聽不見’，可能只是對方的思想模式超出了你的認(rèn)知框架，或者……”他停頓。

（或者對方在心理防御方面有特殊訓(xùn)練。

但幸村為什么問這個？

）“或者？”

幸村追問。

“或者對方的思想，恰好是你潛意識里不想聽見的?！?br>
柳說，“心理學(xué)上稱之為選擇性注意?！?br>
幸村沉默了。

不是不想聽見。

是根本聽不見。

就像調(diào)頻收音機(jī)，所有頻道都有信號，只有一個頻道是徹底的空白。

那不是選擇，是異常。

“我明白了?！?br>
幸村微笑，“謝謝。

出場順序就按你擬的方案，明天部活時公布?！?br>
柳點頭離開，但幸村能聽見他走到門外時的心聲：（新數(shù)據(jù)錄入：幸村精市，異常**，與‘他人思想’相關(guān)。

關(guān)聯(lián)項：今日多次失誤。

假設(shè)：可能存在術(shù)后神經(jīng)性幻聽。

需要觀察。

如果影響比賽，需介入。

）幸村走到獎杯陳列柜前。

玻璃柜里整齊排列著立海大網(wǎng)球部近年來的榮譽：關(guān)東大賽十五連霸的獎杯、全國大賽的獎牌、各種邀請賽的冠軍證書。

最中央的位置空著——那是留給今年全國大賽獎杯的位置。

他伸出手，指尖觸碰冰冷的玻璃。

疼痛還在，聲音還在。

但有一個地方，也許能給他片刻喘息。

幸村看了一眼墻上的時鐘：下午西點二十。

圖書委員的值班時間通常是到五點。

足夠他去驗證一件事。

驗證那個寂靜是真實存在的，不是疼痛導(dǎo)致的幻覺。

驗證早川柚月，那個畫了他側(cè)寫、讓他成為例外的人，究竟是誰。

他拿起書包，走向門口。

訓(xùn)練場上的聲音再次涌來：（最后十圈！

堅持！

）（要死了要死了——）（噗哩，真田今天特別兇是因為幸村吧？

）（數(shù)據(jù)記錄：幸村離開部活室，方向主教學(xué)樓，非醫(yī)務(wù)室方向。

異常行為+1。

）幸村沒有回頭。

他穿過連接操場和教學(xué)樓的櫻花道，花瓣己經(jīng)凋落大半，剩下稀疏的粉白點綴枝頭。

風(fēng)吹過時，幾片花瓣落在他肩頭。

他沒有拂去。

因為此刻，他正有意識地做一件事：對比。

對比有人的地方，和沒人的地方。

櫻花道上零星有幾個學(xué)生，心聲細(xì)碎：（趕不上社團(tuán)活動了——）（今晚作業(yè)好多——）靠近教學(xué)樓，聲音增多。

（小測驗又不及格——）（她是不是討厭我了——）然后，他踏上通往二樓的樓梯。

圖書室在三樓東側(cè)，走廊盡頭。

越靠近，學(xué)生越少。

聲音……開始減弱？

不，不是減弱。

是人少了，所以心聲源減少了。

但依然存在，依然清晰。

首到他站在圖書室門前。

深棕色的木門緊閉，門上的磨砂玻璃透出里面暖黃的燈光。

門邊掛著牌子：“圖書室開放時間：周一至周五 8:30-17:00”。

幸村握住門把。

他停頓了三秒。

這三秒里，他仔細(xì)傾聽——門內(nèi)。

一片寂靜。

不是絕對無聲，有書頁翻動的聲音，而是那種他今天下午唯一體驗過的、心聲的真空。

早川柚月在里面。

幸村推開了門。