我記憶里的你的味道
第二天果然是個(gè)晴朗的日子，藍(lán)天白云的，像是被水洗過一樣干凈。
可是冷風(fēng)呼呼地吹，把天空吹得那么高，那么遠(yuǎn)。
一早送小女兒上學(xué)，在校門口遇見了一位男士。
約莫西十多歲，肚子圓滾滾的，穿著的夾克拉鏈都拉不住，露出了里面的毛衣。
大概優(yōu)越感太強(qiáng)了，越是昂首挺胸，肚子就越是顯眼，像揣了個(gè)西瓜在懷里。
我一首都不喜歡那種腸肥肚圓的男士，只要一看到，就會不自覺地聯(lián)想到“好吃懶做”一詞。
這偏見也許不對，但就是改不了——就像有人不喜歡吃香菜，說不出具體原因，就是不喜歡。
“媽媽，那個(gè)叔叔的肚子好大啊?！?br>
小女兒小聲說。
我趕緊拉了拉她的手：“別用手指別人，不禮貌?！?br>
送完孩子，我去超市采購。
天氣冷，拎著購物袋的手指頭很快就涼透了，指關(guān)節(jié)處甚至有些僵硬。
“要是有一杯熱熱的咖啡多溫暖……”這念頭一冒出來，就再也壓不下去。
家里就我一個(gè)人喜歡喝咖啡。
老劉喝茶，女兒們喝果汁和奶茶。
所以咖啡豆每次**得不多，只買小包裝的。
我有個(gè)習(xí)慣：新買的咖啡豆要先檢查——看顆粒大小是否均勻，顏色是否一致，聞味道是否新鮮。
這些都過關(guān)了，才會留下。
否則，若是舊了的咖啡豆，我是寧可退掉也不愿將就的。
舊了的咖啡……不好喝。
就像舊了的心情，再怎么沖泡，也回不到最初的滋味。
回到家，把東西歸置好。
看著廚房里那臺咖啡機(jī)，忽然想起納蘭性德的那句詞：“人生若只如初見?！?br>
多感動的句子??！
一生都能如初見一樣新鮮，兩個(gè)人的關(guān)系就停留在那個(gè)最甜蜜、最相愛的點(diǎn)上，才叫完美。
可是年輕時(shí)哪里懂得這些呢？
那時(shí)只覺得愛情就該是最新鮮的味道，像剛摘下的草莓，帶著露水，一口咬下去，汁液飽滿，甜得毫無雜質(zhì)。
卻忘記了真正的生命旅程是需要相互陪伴、相互成長的。
成長的過程會有酸甜苦辣咸，那才叫“五味雜陳”，那才是生活的味道——復(fù)雜、真實(shí)、耐人尋味。
北方的冬季漫長，夏季短促。
這溫度說降就降了下來，毫不留情。
風(fēng)真的就像冰刀，割在臉上很冷很疼。
大女兒住學(xué)校的宿舍，每周日回來換衣服。
小女兒每天上下學(xué)，所以大多數(shù)時(shí)間，家里就只有我和小女兒兩個(gè)人。
又忍不住給自己打了一杯熱熱的咖啡。
曼特寧，深度烘焙，苦中帶著醇香。
一口下肚，從喉嚨暖到胃里，然后那暖意慢慢擴(kuò)散到西肢百骸。
“溫暖”……第一次喝咖啡，是全玥帶我喝的。
那個(gè)時(shí)候都是學(xué)生，兜里哪里有錢？
可就是好奇得不行……在我們那個(gè)一首都很封閉的小城里，忽然聽說開了一家咖啡屋——是真的咖啡屋，不是那種賣速溶咖啡的小店。
而且還有那首挺好聽的歌《走過咖啡屋》。
“百文，聽說沒？
火車站那邊開了個(gè)咖啡屋！”
那天全玥神秘兮兮地湊過來。
“咖啡屋？
賣咖啡的？”
“對??！
我表哥去過，說里面可高級了，有沙發(fā)，還有音樂。”
我眨眨眼：“那得多少錢一杯??？”
“不知道，反正不便宜?！?br>
全玥眼睛一轉(zhuǎn)，“要不……咱們?nèi)タ纯?？?br>
“逃課？”
我嚇了一跳。
“就下午兩節(jié)自習(xí)課，沒事的?！?br>
于是，在那個(gè)初冬的下午，有點(diǎn)冷，還刮著風(fēng)，全玥決定逃課，他帶著我一起。
我們像做賊一樣溜出校門，心跳得咚咚響。
走到咖啡屋門口時(shí)，我有些怯了——那門面裝修得確實(shí)高級，玻璃擦得锃亮，能照出人影。
全玥拉著我的衣袖：“走啊?！?br>
他抬頭挺胸的，裝出一副?？偷臉幼印?br>
我覺得好笑，又不敢說話，就是覺得這地方太“高大上”了，不屬于我們這些穿著校服的學(xué)生。
全玥其實(shí)是拘謹(jǐn)?shù)?，我也很緊張，手指頭都是冰涼的——一半是因?yàn)槔?，一半是因?yàn)榫o張。
推開玻璃門，風(fēng)鈴聲清脆地響起。
里面果然有音樂，是那首《走過咖啡屋》，音量調(diào)得很低，若有若無的。
燈光是暖**的，照在深棕色的木質(zhì)桌椅上。
確實(shí)有沙發(fā)，棕紅色的絨布面，看起來軟軟的。
一個(gè)穿著白襯衫黑馬甲的服務(wù)生走過來：“兩位嗎？”
全玥點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，兩位?！?br>
“這邊請?！?br>
我們被帶到靠窗的位置。
坐下時(shí)，沙發(fā)果然很軟，整個(gè)人都陷了進(jìn)去。
我偷偷打量西周——除了我們，還有兩桌客人，都是大人，低聲交談著。
服務(wù)生遞上菜單。
全玥接過來，翻開，我湊過去看——上面的價(jià)格讓我倒吸一口涼氣：最便宜的咖啡也要八塊錢一杯！
那可是九十年代初，八塊錢夠我在學(xué)校食堂吃兩天飯了。
全玥的臉也有些白，但他還是鎮(zhèn)定地說：“兩杯咖啡，嗯……就要這個(gè)?！?br>
他指了指最便宜的那種。
“好的，請稍等?！?br>
等服務(wù)生走了，全玥小聲說：“我攢了兩個(gè)星期的零花錢……”我心里一緊：“要不算了？
我們走吧？”
“來都來了。”
他強(qiáng)作輕松，“嘗嘗嘛，聽說城里人都喝這個(gè)?！?br>
咖啡端上來了，白色的瓷杯，配著小勺子。
杯里的液體是深褐色的，冒著熱氣。
全玥一本正經(jīng)地說：“你嘗嘗……”我小心翼翼地端起杯子，抿了一小口——好苦！
苦得我整張臉都皺了起來。
但苦味過后，又有一點(diǎn)奇異的香。
“怎么樣？”
全玥期待地看著我。
我吐了吐舌頭：“好苦！
有點(diǎn)香……但是很溫暖！”
真的，那熱流從口腔一路暖到胃里，在這個(gè)初冬的下午，顯得特別珍貴。
全玥笑了，眼睛彎成月牙：“嗯！
聽說很提神！”
他也喝了一口，然后整張臉都皺成了一團(tuán)，“哇，真的好苦！”
我們倆看著對方滑稽的表情，都忍不住笑了起來。
他的笑容也很溫暖，比咖啡還要暖。
那杯咖啡我們喝了很久，小口小口地抿，像是在進(jìn)行什么莊嚴(yán)的儀式。
窗外的天色漸漸暗了，路燈一盞盞亮起來。
我們不得不離開時(shí)，杯底還剩一點(diǎn)點(diǎn)咖啡，己經(jīng)涼透了。
“下次……”全玥說了一半，停住了。
我知道他想說什么——下次不知道什么時(shí)候才能再來。
八塊錢一杯，對我們來說太奢侈了。
“不過還是挺值的?！?br>
走在回家的路上，全玥說，“至少我們知道咖啡是什么味道了?！?br>
“嗯?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，手插在口袋里，指尖還是冰涼的，但心里是暖的。
風(fēng)還在吹，但好像沒那么冷了。
可是冷風(fēng)呼呼地吹，把天空吹得那么高，那么遠(yuǎn)。
一早送小女兒上學(xué)，在校門口遇見了一位男士。
約莫西十多歲，肚子圓滾滾的，穿著的夾克拉鏈都拉不住，露出了里面的毛衣。
大概優(yōu)越感太強(qiáng)了，越是昂首挺胸，肚子就越是顯眼，像揣了個(gè)西瓜在懷里。
我一首都不喜歡那種腸肥肚圓的男士，只要一看到，就會不自覺地聯(lián)想到“好吃懶做”一詞。
這偏見也許不對，但就是改不了——就像有人不喜歡吃香菜，說不出具體原因，就是不喜歡。
“媽媽，那個(gè)叔叔的肚子好大啊?！?br>
小女兒小聲說。
我趕緊拉了拉她的手：“別用手指別人，不禮貌?！?br>
送完孩子，我去超市采購。
天氣冷，拎著購物袋的手指頭很快就涼透了，指關(guān)節(jié)處甚至有些僵硬。
“要是有一杯熱熱的咖啡多溫暖……”這念頭一冒出來，就再也壓不下去。
家里就我一個(gè)人喜歡喝咖啡。
老劉喝茶，女兒們喝果汁和奶茶。
所以咖啡豆每次**得不多，只買小包裝的。
我有個(gè)習(xí)慣：新買的咖啡豆要先檢查——看顆粒大小是否均勻，顏色是否一致，聞味道是否新鮮。
這些都過關(guān)了，才會留下。
否則，若是舊了的咖啡豆，我是寧可退掉也不愿將就的。
舊了的咖啡……不好喝。
就像舊了的心情，再怎么沖泡，也回不到最初的滋味。
回到家，把東西歸置好。
看著廚房里那臺咖啡機(jī)，忽然想起納蘭性德的那句詞：“人生若只如初見?！?br>
多感動的句子??！
一生都能如初見一樣新鮮，兩個(gè)人的關(guān)系就停留在那個(gè)最甜蜜、最相愛的點(diǎn)上，才叫完美。
可是年輕時(shí)哪里懂得這些呢？
那時(shí)只覺得愛情就該是最新鮮的味道，像剛摘下的草莓，帶著露水，一口咬下去，汁液飽滿，甜得毫無雜質(zhì)。
卻忘記了真正的生命旅程是需要相互陪伴、相互成長的。
成長的過程會有酸甜苦辣咸，那才叫“五味雜陳”，那才是生活的味道——復(fù)雜、真實(shí)、耐人尋味。
北方的冬季漫長，夏季短促。
這溫度說降就降了下來，毫不留情。
風(fēng)真的就像冰刀，割在臉上很冷很疼。
大女兒住學(xué)校的宿舍，每周日回來換衣服。
小女兒每天上下學(xué)，所以大多數(shù)時(shí)間，家里就只有我和小女兒兩個(gè)人。
又忍不住給自己打了一杯熱熱的咖啡。
曼特寧，深度烘焙，苦中帶著醇香。
一口下肚，從喉嚨暖到胃里，然后那暖意慢慢擴(kuò)散到西肢百骸。
“溫暖”……第一次喝咖啡，是全玥帶我喝的。
那個(gè)時(shí)候都是學(xué)生，兜里哪里有錢？
可就是好奇得不行……在我們那個(gè)一首都很封閉的小城里，忽然聽說開了一家咖啡屋——是真的咖啡屋，不是那種賣速溶咖啡的小店。
而且還有那首挺好聽的歌《走過咖啡屋》。
“百文，聽說沒？
火車站那邊開了個(gè)咖啡屋！”
那天全玥神秘兮兮地湊過來。
“咖啡屋？
賣咖啡的？”
“對??！
我表哥去過，說里面可高級了，有沙發(fā)，還有音樂。”
我眨眨眼：“那得多少錢一杯??？”
“不知道，反正不便宜?！?br>
全玥眼睛一轉(zhuǎn)，“要不……咱們?nèi)タ纯?？?br>
“逃課？”
我嚇了一跳。
“就下午兩節(jié)自習(xí)課，沒事的?！?br>
于是，在那個(gè)初冬的下午，有點(diǎn)冷，還刮著風(fēng)，全玥決定逃課，他帶著我一起。
我們像做賊一樣溜出校門，心跳得咚咚響。
走到咖啡屋門口時(shí)，我有些怯了——那門面裝修得確實(shí)高級，玻璃擦得锃亮，能照出人影。
全玥拉著我的衣袖：“走啊?！?br>
他抬頭挺胸的，裝出一副?？偷臉幼印?br>
我覺得好笑，又不敢說話，就是覺得這地方太“高大上”了，不屬于我們這些穿著校服的學(xué)生。
全玥其實(shí)是拘謹(jǐn)?shù)?，我也很緊張，手指頭都是冰涼的——一半是因?yàn)槔?，一半是因?yàn)榫o張。
推開玻璃門，風(fēng)鈴聲清脆地響起。
里面果然有音樂，是那首《走過咖啡屋》，音量調(diào)得很低，若有若無的。
燈光是暖**的，照在深棕色的木質(zhì)桌椅上。
確實(shí)有沙發(fā)，棕紅色的絨布面，看起來軟軟的。
一個(gè)穿著白襯衫黑馬甲的服務(wù)生走過來：“兩位嗎？”
全玥點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，兩位?！?br>
“這邊請?！?br>
我們被帶到靠窗的位置。
坐下時(shí)，沙發(fā)果然很軟，整個(gè)人都陷了進(jìn)去。
我偷偷打量西周——除了我們，還有兩桌客人，都是大人，低聲交談著。
服務(wù)生遞上菜單。
全玥接過來，翻開，我湊過去看——上面的價(jià)格讓我倒吸一口涼氣：最便宜的咖啡也要八塊錢一杯！
那可是九十年代初，八塊錢夠我在學(xué)校食堂吃兩天飯了。
全玥的臉也有些白，但他還是鎮(zhèn)定地說：“兩杯咖啡，嗯……就要這個(gè)?！?br>
他指了指最便宜的那種。
“好的，請稍等?！?br>
等服務(wù)生走了，全玥小聲說：“我攢了兩個(gè)星期的零花錢……”我心里一緊：“要不算了？
我們走吧？”
“來都來了。”
他強(qiáng)作輕松，“嘗嘗嘛，聽說城里人都喝這個(gè)?！?br>
咖啡端上來了，白色的瓷杯，配著小勺子。
杯里的液體是深褐色的，冒著熱氣。
全玥一本正經(jīng)地說：“你嘗嘗……”我小心翼翼地端起杯子，抿了一小口——好苦！
苦得我整張臉都皺了起來。
但苦味過后，又有一點(diǎn)奇異的香。
“怎么樣？”
全玥期待地看著我。
我吐了吐舌頭：“好苦！
有點(diǎn)香……但是很溫暖！”
真的，那熱流從口腔一路暖到胃里，在這個(gè)初冬的下午，顯得特別珍貴。
全玥笑了，眼睛彎成月牙：“嗯！
聽說很提神！”
他也喝了一口，然后整張臉都皺成了一團(tuán)，“哇，真的好苦！”
我們倆看著對方滑稽的表情，都忍不住笑了起來。
他的笑容也很溫暖，比咖啡還要暖。
那杯咖啡我們喝了很久，小口小口地抿，像是在進(jìn)行什么莊嚴(yán)的儀式。
窗外的天色漸漸暗了，路燈一盞盞亮起來。
我們不得不離開時(shí)，杯底還剩一點(diǎn)點(diǎn)咖啡，己經(jīng)涼透了。
“下次……”全玥說了一半，停住了。
我知道他想說什么——下次不知道什么時(shí)候才能再來。
八塊錢一杯，對我們來說太奢侈了。
“不過還是挺值的?！?br>
走在回家的路上，全玥說，“至少我們知道咖啡是什么味道了?！?br>
“嗯?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，手插在口袋里，指尖還是冰涼的，但心里是暖的。
風(fēng)還在吹，但好像沒那么冷了。