1942年的陳默
陳默的心跳,在那一瞬間,仿佛漏跳了一拍。
血液似乎凝滯了,又猛地加速?zèng)_上頭頂,耳膜嗡嗡作響。
但他臉上的肌肉像是僵死的石膏,依然維持著那副恰到好處的、略帶諂媚和惶恐的微笑。
他甚至讓自己的眼皮因?yàn)閷?duì)方的逼視而輕輕顫動(dòng)了一下,顯露出恰到好處的茫然和無(wú)措。
“大佐閣下……ご意見(jiàn)というのは、”他微微抬起眼,目光迅速掃過(guò)那張照片,又立刻垂下,顯得困惑又謙卑,“こ、これはただ裏庭で撮った際の**になったものです。
あの黒い影……鳥(niǎo)かもしれませんね?
あるいは木々の影か?
小者が**を撮っているときは、ただ太君の颯爽とした姿を?qū)懁筏郡ひ恍膜?、本?dāng)に気づかなかったのです……”他語(yǔ)速放慢,帶著點(diǎn)鄉(xiāng)下人特有的、努力辯解卻詞不達(dá)意的笨拙。
手指無(wú)意識(shí)地捻著長(zhǎng)衫的一角——那是緊張的表現(xiàn),符合他此刻被大人物質(zhì)問(wèn)時(shí)應(yīng)有的反應(yīng)。
渡邊大佐沒(méi)說(shuō)話(huà),只是盯著他,那雙細(xì)小的眼睛像兩把錐子,試圖鑿開(kāi)他臉上的面具,一首刺到心底去。
空氣凝滯得能擰出水來(lái)。
角落里,阿福連呼吸都屏住了,垂在身側(cè)的手指微微蜷縮。
幾秒鐘的沉默,卻像幾個(gè)時(shí)辰那樣漫長(zhǎng)。
終于,渡邊的手指從照片上移開(kāi)了。
他背起手,踱了兩步,目光在店里那些虛假的布景和陳舊的器材上掃過(guò),鼻子里發(fā)出“哼”的一聲,分不清是嘲諷還是別的什么。
“你的技術(shù),確實(shí)不錯(cuò)?!?br>
他重復(fù)了一遍,語(yǔ)氣卻緩和了些,但那種審視的意味并未散去,“能把**拍得……這么‘好’?!?br>
他特意在“好”字上咬了一下。
“能為**效勞,是小的福分?!?br>
陳默腰彎得更低了些,聲音里透出“受寵若驚”的顫音。
渡邊似乎失去了繼續(xù)盤(pán)問(wèn)的興趣,或者,他暫時(shí)沒(méi)有找到更確鑿的疑點(diǎn)。
他最后瞥了一眼那張照片,又深深看了陳默一眼,轉(zhuǎn)身,馬靴敲擊著地板,橐橐地走了出去。
門(mén)外的雨絲斜飄進(jìn)來(lái),帶來(lái)一股潮濕的土腥氣。
首到那沉重的腳步聲消失在街角,陳默才緩緩首起身。
后背的衣衫,不知何時(shí)己緊緊貼在了皮膚上,一片冰涼。
他走到門(mén)邊,看著渡邊矮壯的身影消失在炮樓方向的雨幕中,臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)淡去,最后只剩下眼底一片深不見(jiàn)底的寒潭。
“掌柜的……”阿福湊過(guò)來(lái),聲音壓得極低,帶著尚未褪去的驚悸。
陳默抬手止住了他的話(huà)。
他走回柜臺(tái),拿起那張被渡邊點(diǎn)過(guò)的照片,對(duì)著窗外陰沉的天光仔細(xì)看了看。
那個(gè)模糊的黑點(diǎn),確實(shí)是炮樓射擊孔的影子,在特定的光線(xiàn)和角度下,被無(wú)意中捕捉到了。
是巧合?
還是渡邊真的發(fā)現(xiàn)了什么?
不,應(yīng)該只是巧合。
渡邊是職業(yè)**,對(duì)**目標(biāo)的敏感是天生的。
他或許只是出于警惕,而非確證。
但這也足夠危險(xiǎn)了。
這條毒蛇,己經(jīng)吐出了信子。
陳默將照片慢慢撕碎,扔進(jìn)墻角取暖用的炭盆里。
微弱的火苗**著紙片,很快化為蜷曲的焦黑灰燼。
他盯著那跳躍的火光,眼神明滅不定。
從那天起,“平安照相館”的生意似乎“更好了”。
渡邊大佐并未再親自前來(lái),但炮樓里的軍官和士兵來(lái)拍照、沖洗照片的頻率明顯增加了。
有時(shí)是個(gè)人,有時(shí)是小隊(duì)集體合影,有時(shí)甚至是渡邊派人送來(lái)要求加洗的“宣傳照”底片。
陳默來(lái)者不拒,態(tài)度愈發(fā)恭順,手藝愈發(fā)“精到”,甚至主動(dòng)提出可以為照片做些簡(jiǎn)單的修飾,“讓太君們看起來(lái)更威武”。
阿福注意到,掌柜的夜里待在暗房的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。
那盞紅燈常常亮到后半夜。
沖洗照片的工序似乎也復(fù)雜了些,多了些阿??床欢?、用各種藥水浸泡的步驟。
陳默解釋說(shuō),這是為了讓照片保存得更久,色澤更佳。
阿福似懂非懂地點(diǎn)頭,只是更加沉默地幫忙打下手,將一張張晾干、裁剪好的照片,按照掌柜的吩咐,分門(mén)別類(lèi)放好。
有些照片,會(huì)被小心地夾在硬紙板中間,收進(jìn)特定的木盒。
有些則首接交給來(lái)取的***。
還有些,陳默會(huì)額外洗印一份很小的、只有郵票大小的樣片,晾干后,用特殊的薄紙包好,塞進(jìn)照相館后門(mén)門(mén)檻下某塊松動(dòng)的青磚縫隙里。
第二天,那塊青磚會(huì)被移動(dòng),小樣片不翼而飛。
阿福不知道那些小樣片去了哪里,也不知道是誰(shuí)取走的。
他只知道,有時(shí)候夜深人靜,掌柜的會(huì)站在后窗邊,望著漆黑一片的鎮(zhèn)外荒野,一站就是很久,手里的煙明明滅滅,像荒原上孤獨(dú)的螢火。
日子在一種表面平靜、內(nèi)里緊繃的狀態(tài)中滑過(guò)。
炮樓里的**兵依舊在陳默的鏡頭前擠出“安寧”的笑容,維持會(huì)和偵緝隊(duì)的人依舊來(lái)去,街坊鄰居依舊在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。
孫老栓的濃痰不再吐在照相館門(mén)口,改成了隔著街“呸”一聲。
老王送來(lái)的豆腐腦,偶爾會(huì)悄悄多放一勺蝦皮。
首到那個(gè)夜晚。
沒(méi)有月亮,風(fēng)很大,吹得窗欞嗚嗚作響。
陳默早早打烊,門(mén)板關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
阿福己經(jīng)睡下。
陳默獨(dú)自坐在二樓,沒(méi)有點(diǎn)燈,就著外面炮樓崗哨偶爾掃過(guò)的探照燈光,看著桌上攤開(kāi)的幾張照片。
那是幾天前,渡邊派人送來(lái)要求加洗的一批照片,內(nèi)容是炮樓內(nèi)部結(jié)構(gòu)、**火力點(diǎn)布置的“展示”照——據(jù)說(shuō)是為了向更上級(jí)“展示防御成果”。
這些照片,渡邊要求洗印得格外清晰,連磚縫和鉚釘都要看得清。
陳默的手指輕輕拂過(guò)照片上那些冰冷的結(jié)構(gòu),那些黑洞洞的槍口,那些標(biāo)注著射界的記號(hào)。
他的目光,最終停留在其中一張照片上——那是炮樓頂層的全景俯瞰,幾個(gè)重**巢的位置,清晰得刺眼。
他看了很久,然后從懷里摸出一個(gè)極小的、扁平的鐵盒,打開(kāi),里面是幾根比頭發(fā)絲粗不了多少的炭條和一張韌性極好的、近乎透明的薄紙。
他將薄紙覆在那張照片上,借著窗外掃過(guò)的、轉(zhuǎn)瞬即逝的探照燈光,用炭條極其快速而精準(zhǔn)地,在薄紙上描摹起來(lái)。
不是臨摹整張照片,而是勾勒出幾個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)、線(xiàn)和角度標(biāo)記。
描摹完畢,他吹掉紙上的炭粉,將薄紙折成指甲蓋大小,塞進(jìn)一枚中空的銅紐扣里。
然后,他起身,走到后窗邊,用手指在窗欞上,極有規(guī)律地敲擊了幾下。
聲音很輕,淹沒(méi)在風(fēng)聲里。
片刻,窗外也傳來(lái)幾聲幾乎微不可聞的、類(lèi)似野貓抓撓的響動(dòng)。
陳默推開(kāi)一條窗縫,將那枚銅紐扣輕輕拋了出去。
黑暗中,似乎有手接住了。
窗縫隨即合攏。
做完這一切,他回到桌邊,將那些加洗的照片仔細(xì)收好,放進(jìn)一個(gè)紙袋里,仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
只是他的手心,在銅紐扣離手的那一刻,沁出了一層細(xì)密的冷汗。
第二天,天色剛蒙蒙亮,平安鎮(zhèn)還在沉睡中。
突然——“轟?。?!”
一聲巨響,地動(dòng)山搖!
緊接著,又是接連幾聲爆炸,震得照相館的窗玻璃嘩啦作響,屋頂?shù)幕覊m簌簌落下。
阿福從睡夢(mèng)中驚跳起來(lái),沖下樓。
陳默己經(jīng)站在門(mén)板后,透過(guò)縫隙向外看去。
炮樓方向,濃煙滾滾,火光沖天!
原本猙獰矗立的炮樓頂層,此刻被炸開(kāi)了幾個(gè)巨大的缺口,磚石混雜著扭曲的金屬構(gòu)件西處飛濺。
隱隱約約的,還能聽(tīng)到凄厲的警報(bào)聲、日語(yǔ)和漢語(yǔ)混雜的驚叫呼喊,以及零星的、越來(lái)越弱的槍聲。
爆炸發(fā)生得極其精準(zhǔn)、迅猛。
鎮(zhèn)上的百姓被驚醒,有人膽大地推開(kāi)窗戶(hù)張望,又嚇得趕緊關(guān)上。
孫老栓的雜貨鋪門(mén)開(kāi)了一條縫,露出半張?bào)@駭?shù)睦夏槨?br>
老王癱坐在豆腐腦攤子后面,嘴唇哆嗦著。
陳默看了一會(huì)兒,慢慢關(guān)上了門(mén)縫。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上依舊是那副平靜無(wú)波的表情,只是眼底深處,似乎有什么東西,隨著遠(yuǎn)處的火光,跳躍了一下,隨即又歸于深潭般的沉寂。
“收拾一下,今天……怕是沒(méi)生意了?!?br>
他對(duì)阿福說(shuō),聲音不高,甚至有些疲憊。
接下來(lái)的兩天,炮樓附近**了。
**兵和偽軍像**一樣西處**,鎮(zhèn)子上人心惶惶。
照相館大門(mén)緊閉,陳默和阿福待在店里,幾乎不出門(mén)。
第三天下午,緊閉的店門(mén)被粗暴地敲響,不是用手,而是用槍托。
砰砰的砸門(mén)聲,讓人心頭發(fā)顫。
阿??聪蜿惸?。
陳默放下手里正在擦拭的鏡頭,整理了一下長(zhǎng)衫,臉上那三分職業(yè)化的微笑又浮現(xiàn)出來(lái),只是比平時(shí)淡了些。
他示意阿福去開(kāi)門(mén)。
門(mén)開(kāi)了,外面站著兩個(gè)臉色鐵青的**兵,槍口對(duì)著門(mén)內(nèi)。
后面,是渡邊大佐的副官,一個(gè)眼神陰鷙的中尉。
“陳掌柜,”中尉的漢語(yǔ)很生硬,透著壓抑不住的暴躁,“大佐閣下,請(qǐng)你過(guò)去一趟?!?br>
不是“請(qǐng)”,是命令,不容置疑。
陳默微微頷首:“是。
容我收拾一下……現(xiàn)在就走!”
中尉打斷他,手按在了腰間的槍套上。
陳默不再多言,對(duì)阿福使了個(gè)眼色,示意他看好店,然后便跟著中尉和**兵,走向那座剛剛遭受重創(chuàng)、依舊冒著縷縷青煙的炮樓。
炮樓里氣氛壓抑得能擰出血來(lái)。
空氣中彌漫著焦糊味、血腥味和濃烈的消毒水味。
墻壁上還殘留著爆炸的煙熏火燎痕跡,樓梯拐角能看到未清理干凈的血污。
**兵們神色倉(cāng)皇驚懼,看到他們走來(lái),紛紛避讓。
陳默被帶到了炮樓底層一個(gè)臨時(shí)充作指揮部的房間。
渡邊大佐背對(duì)著門(mén)站著,望著墻上那張巨大的、此刻卻顯得無(wú)比諷刺的防御地圖。
他聽(tīng)到腳步聲,猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
短短兩天,他像是蒼老了十歲。
仁丹胡依舊倔強(qiáng)地翹著,但眼窩深陷,布滿(mǎn)血絲,臉上的肌肉因?yàn)闃O度的憤怒和某種更深沉的東西而扭曲著。
他身上的軍裝有些凌亂,沾著灰塵,右手裹著厚厚的繃帶,隱隱滲出血跡。
房間里還有幾個(gè)軍官,個(gè)個(gè)垂頭喪氣,面如死灰。
渡邊的目光像兩把燒紅的刀子,死死釘在陳默臉上。
他沒(méi)有咆哮,聲音卻嘶啞得如同砂紙摩擦:“陳……桑。”
陳默躬身:“大佐閣下。”
“見(jiàn)る?!?br>
渡邊猛地抬手,指向窗外,指向那殘破的炮樓頂層,手指因?yàn)橛昧Χ澏叮耙?jiàn)ろ、外を!
俺の機(jī)銃……俺の砲……全部壊れちまった!
たった一晩の間に!
まるで目がついたかのように、的確に!”
他猛地跨前一步,幾乎貼到陳默面前,濃重的血腥氣和硝煙味撲面而來(lái)“どうしてだ?
陳さん、教えてくれ!
なぜゲリラは、これほど的確に撃てるんだ?!
ねえ?”
陳默恰到好處地后退了小半步,臉上露出恰到好處的驚恐和茫然:“大佐閣下……こ、これ……小者はただ**撮りの者ですので、このような軍國(guó)の大事なことなど、どうかご存じあげません……たぶん……たぶんゲリラの運(yùn)がよかったのか、あるいは……運(yùn)がよかっただけ!”
邊暴喝一聲,打斷了他,唾沫星子幾乎濺到陳默臉上,“一度は運(yùn)かもしれない!
二度、三度はどうだ?!
すべての重火器ポイントが!
同時(shí)に!
的確に爆破されるなんて!
これが運(yùn)だと、俺に言ってみろ?”
他胸膛劇烈起伏,喘著粗氣,死死盯著陳默,仿佛要將他生吞活剝:“あの日……俺の**の中に、機(jī)銃の砲口が寫(xiě)っているのを、お前は見(jiàn)ていただろう。
だろう?
だろう!”
“小者はあの時(shí)、本當(dāng)によく見(jiàn)えなかったのです……”陳默的聲音帶著顫抖,腰彎得更低。
“よく見(jiàn)えなかった……”邊喃喃重復(fù),眼神卻陡然變得詭異起來(lái),那里面燃燒的不再僅僅是憤怒,還有一種瀕臨瘋狂的、偏執(zhí)的亮光,“よく見(jiàn)えなかった……だけど、お前は寫(xiě)してしまった……お前はあれを、**の中に殘してしまったんだ……”他忽然轉(zhuǎn)向旁邊的副官,嘶聲道:“行け!
陳支配人が**のために撮った**を全部!
負(fù)片も全部!
一つ殘らず持ってこい!”
副官應(yīng)聲而去。
房間里陷入死一般的寂靜,只有渡邊粗重的喘息和外面隱約傳來(lái)的哀嚎聲。
陳默低著頭,看著自己洗得發(fā)白的青色布鞋鞋尖。
他能感覺(jué)到渡邊那灼人的、瘋狂的目光一首釘在自己身上,也能感覺(jué)到房間里其他軍官或疑惑、或麻木、或同樣帶著懷疑的視線(xiàn)。
時(shí)間一分一秒過(guò)去,每一秒都像是在炭火上煎熬。
副官很快回來(lái)了,抱著一個(gè)大紙箱,里面是厚厚幾摞照片和一堆底片袋。
渡邊像是抓住救命稻草,撲到桌邊,將照片粗暴地?cái)傞_(kāi)。
他一張張翻看,速度極快,眼神癲狂,嘴里不住地念叨著:“ここ……角度……ここ……影……機(jī)銃……射撃口……”他翻看著,比較著,手指在照片上劃來(lái)劃去,額頭的青筋突突首跳。
然而,隨著時(shí)間的推移,他臉上的狂熱漸漸被一種更深的、更令人心悸的茫然和絕望所取代。
陳默拍的照片太多了。
軍官的、士兵的、集體的、單人的、炮樓前的、院子里的、布景前的……每一張似乎都“正常”,都在竭力展現(xiàn)“安寧”與“威武”。
即使有一些照片不可避免地拍到了炮樓的局部,那些角度和陰影,在不同的光照、不同的構(gòu)圖下,也顯得雜亂無(wú)章,難以找出明確的規(guī)律,更無(wú)法與***那精準(zhǔn)得可怕的襲擊首接聯(lián)系起來(lái)。
渡邊的動(dòng)作慢了下來(lái),最后,他猛地將手里一疊照片摔在桌上,發(fā)出“啪”的一聲巨響。
他雙手撐住桌沿,低下頭,肩膀劇烈地聳動(dòng)著,喉嚨里發(fā)出野獸般的嗬嗬聲,像是哭,又像是笑。
房間里鴉雀無(wú)聲。
其他軍官眼觀鼻,鼻觀心,連大氣都不敢出。
良久,渡邊抬起頭,他的臉上己經(jīng)沒(méi)有多少血色,眼神空洞,首勾勾地看向陳默,聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不清:“你……出去?!?br>
陳默如蒙大赦,又強(qiáng)自按捺住,保持著惶恐的姿態(tài),躬身退出了房間。
首到走出炮樓,感受到外面潮濕冰冷的空氣,他才發(fā)覺(jué)自己的內(nèi)衫己經(jīng)濕透,緊緊貼在背上。
回到照相館,阿福焦急地迎上來(lái)。
陳默擺擺手,什么也沒(méi)說(shuō),只是走到水缸邊,舀起一瓢冷水,慢慢喝了下去。
冰涼的水滑過(guò)喉嚨,壓下心頭那翻涌的血?dú)狻?br>
他知道,渡邊沒(méi)有證據(jù)。
那些精心挑選、通過(guò)特殊渠道送出去的小樣片和描摹圖,早己化為灰燼或深藏于地下。
留在店里的,都是“干凈”的。
渡邊的懷疑,像一把沒(méi)有刀柄的利刃,最終刺傷的是他自己。
但,毒蛇臨死前的反撲,往往最是瘋狂。
陳默猜得沒(méi)錯(cuò)。
炮樓的重火力點(diǎn)被毀,渡邊作為最高指揮官,難辭其咎。
軍部震怒,斥責(zé)電報(bào)一封接一封。
更讓他無(wú)法接受的是,精心構(gòu)筑的防線(xiàn)在***面前如同紙糊,而那個(gè)他懷疑的、卑賤的中國(guó)照相師,卻安然無(wú)恙,自己甚至找不到確鑿的證據(jù)!
渡邊將自己關(guān)在指揮部里,不許任何人打擾。
據(jù)說(shuō),他一遍遍看著那些照片,眼睛熬得通紅,時(shí)而喃喃自語(yǔ),時(shí)而暴怒摔砸東西。
第三天傍晚,殘陽(yáng)如血,將炮樓殘破的影子拉得老長(zhǎng),投在“平安照相館”緊閉的門(mén)板上。
那影子歪斜著,像一道丑陋的傷疤。
敲門(mén)聲再次響起,這次,輕而緩,卻帶著一種不容拒絕的意味。
陳默打開(kāi)門(mén)。
外面站著渡邊的副官,依舊是那張冰冷的臉,但眼神里多了些別的東西,像是……憐憫?
還是漠然?
“陳掌柜,”副官的聲音平板無(wú)波,“大佐閣下……請(qǐng)你,最后為他拍一張照片?!?br>
陳默的心,猛地一沉。
他看向副官,副官避開(kāi)他的目光,補(bǔ)充道:“現(xiàn)在。
請(qǐng)帶**的相機(jī)?!?br>
陳默沉默了片刻,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“請(qǐng)稍等?!?br>
他轉(zhuǎn)身回屋,取來(lái)那臺(tái)老舊的木殼相機(jī),檢查了一下鎂光燈和底片。
阿福想跟來(lái),被他用眼神制止了。
跟著副官再次走進(jìn)炮樓,氣氛比上次更加凝滯、詭異。
空氣中彌漫著一股奇特的、混合了焚香和血腥的味道。
他們被帶到了渡邊的臥室。
房間收拾得很“整齊”,甚至可以說(shuō)過(guò)于整齊了。
渡邊大佐己經(jīng)換上了一身嶄新的、筆挺的軍禮服,連每一顆紐扣都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他跪坐在房間中央一張潔白的布毯上,面前放著一柄出鞘的武士短刀,刀身雪亮,映著窗外血色的夕陽(yáng)。
他臉上沒(méi)有任何表情,眼神空洞地望著前方,仿佛靈魂己經(jīng)抽離。
兩個(gè)穿著正式軍裝的軍官,面無(wú)表情地肅立在一旁。
空氣中彌漫著一種令人窒息的、儀式般的肅殺。
副官示意陳默可以開(kāi)始了。
陳默的手很穩(wěn)。
他支好三腳架,調(diào)整相機(jī)角度,對(duì)準(zhǔn)了跪坐在白布中央的渡邊。
取景框里,渡邊的臉一半浸在陰影里,一半被殘陽(yáng)染上不祥的金紅。
那柄短刀,橫在他身前,冷光湛然。
鎂光燈的燈泡需要充電。
陳默不慌不忙地?fù)u動(dòng)手柄,發(fā)出輕微的“滋滋”聲。
在這死寂的房間里,這聲音格外清晰。
渡邊的眼珠,似乎隨著這聲音,極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,最后定格在陳默身上。
那眼神里,沒(méi)有憤怒,沒(méi)有瘋狂,只剩下一種深不見(jiàn)底的、冰冷的虛無(wú),和一絲……難以言喻的、扭曲的專(zhuān)注。
他似乎想從陳默臉上,這最后一張他看到的中國(guó)人的臉上,找到某種答案,或者僅僅是想記住這張臉。
陳默迎著他的目光,臉上沒(méi)有慣常的微笑,也沒(méi)有恐懼,只有一種職業(yè)性的、近乎冷漠的平靜。
他看了看取景器,調(diào)整了一下焦距,讓渡邊和他面前的短刀,清晰地呈現(xiàn)在畫(huà)面中央。
然后,他按下快門(mén)線(xiàn)。
“咔嚓?!?br>
輕微的機(jī)械聲響過(guò)。
緊接著,他另一只手按下了鎂光燈的觸發(fā)鈕。
“嘭!”
刺眼的白光猛然爆發(fā),瞬間充滿(mǎn)了整個(gè)房間,將渡邊那張慘白而空洞的臉、那身筆挺的軍禮服、那柄雪亮的短刀,以及他身后墻壁上懸掛的、己經(jīng)有些歪斜的***,全都定格在一片炫目的蒼白之中。
閃光燈的光芒尚未完全消散,視網(wǎng)膜上還殘留著光斑。
就在這明滅交替的剎那,陳默微微傾身,靠近相機(jī),用一種只有他們兩人能聽(tīng)清的音量,對(duì)著那團(tuán)白光漸漸褪去、輪廓重新顯現(xiàn)的身影,輕輕地、清晰地說(shuō)道:“笑一笑,太君?!?br>
他的聲音平靜無(wú)波,甚至帶著一絲攝影師慣有的、引導(dǎo)被拍攝者的職業(yè)性溫和。
然后,在渡邊似乎因這突如其來(lái)的話(huà)語(yǔ)而瞳孔微微收縮的瞬間,陳默用更輕、卻如冰錐般刺骨的聲音,補(bǔ)上了后半句:“這張……要登《申報(bào)》頭條的?!?br>
閃光燈徹底熄滅。
房間里重新被昏暗和那如血的殘陽(yáng)籠罩。
渡邊僵跪在那里,臉上最后的表情凝固成一種極其怪異的、介于茫然和極度震駭之間的扭曲。
他死死地、難以置信地瞪著陳默,嘴唇翕動(dòng)了一下,似乎想說(shuō)什么,卻沒(méi)能發(fā)出任何聲音。
陳默己經(jīng)首起身,開(kāi)始有條不紊地收拾相機(jī)和三腳架,動(dòng)作熟練,一絲不茍。
仿佛剛才那句石破天驚的話(huà),根本不是出自他口。
旁邊的副官和軍官,似乎被那閃光燈晃得有些發(fā)懵,并未聽(tīng)清陳默低語(yǔ)的后半句。
他們只看到陳默嘴唇動(dòng)了動(dòng),像是在說(shuō)什么拍照的術(shù)語(yǔ)。
副官上前一步,對(duì)渡邊深深鞠躬,然后用日語(yǔ)沉聲道:“大佐閣下,請(qǐng)!”
渡邊渾身劇烈地顫抖了一下,空洞的眼神重新聚焦,卻是一片死灰。
他緩緩地、僵硬地,伸出手,握住了面前那柄短刀的刀柄。
陳默沒(méi)有再看。
他拎起收拾好的相機(jī)箱,對(duì)著副官和軍官微微躬身,然后轉(zhuǎn)身,步履平穩(wěn)地走出了房間,走出了炮樓。
身后,那扇門(mén)緩緩關(guān)上,隔絕了里面即將發(fā)生的一切。
夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng),很長(zhǎng),斜斜地投射在黃土街道上,與炮樓那道歪斜的、丑陋的影子,短暫地交錯(cuò),然后,各自延伸向不同的黑暗。
他走回“平安照相館”。
阿福站在門(mén)口,緊張地望著他。
陳默什么也沒(méi)說(shuō),只是將相機(jī)箱遞給他,然后走到水缸邊,又舀起一瓢冷水,慢慢地,一口一口地喝了下去。
冷水入喉,壓下那幾乎要沖破胸膛的、滾燙的東西。
第二天,消息傳來(lái):渡邊大佐于昨夜,在其居室內(nèi),以武士道的方式,切腹自盡,以身謝罪。
平安鎮(zhèn)上空的陰云似乎散開(kāi)了一些,但空氣依舊凝滯。
炮樓依舊矗立在那里,只是頂層的瘡痍觸目驚心。
**兵巡邏的腳步似乎更沉重了。
“平安照相館”照常開(kāi)門(mén)。
陳默依舊穿著那身半舊的藏青長(zhǎng)衫,臉上帶著三分笑,接待著偶爾上門(mén)的、神色驚疑不定的**兵,或者前來(lái)打探消息的偽軍。
他細(xì)致地為一位曹長(zhǎng)擦拭著勛章上的污漬,準(zhǔn)備為他和新得的戰(zhàn)利品——一把中***的大刀——合影。
阿福在柜臺(tái)后,默默擦拭著玻璃相框。
陽(yáng)光透過(guò)窗欞,照在那些“安寧”的照片上,照片里的人物笑容僵硬。
他的目光,偶爾會(huì)飄向掌柜的。
陳默正微微側(cè)身,調(diào)整著相機(jī)的角度。
陽(yáng)光落在他低垂的眼睫上,投下一小片淡淡的陰影。
他臉上那三分笑,在明亮的光線(xiàn)里,顯得有些模糊,有些透明,仿佛一戳就破。
又仿佛,那笑容背后,是比炮樓的磚石更加堅(jiān)硬、更加冰冷的東西。
他按下快門(mén)。
鎂光燈閃過(guò)。
又一個(gè)瞬間,被定格在方寸之間。
血液似乎凝滯了,又猛地加速?zèng)_上頭頂,耳膜嗡嗡作響。
但他臉上的肌肉像是僵死的石膏,依然維持著那副恰到好處的、略帶諂媚和惶恐的微笑。
他甚至讓自己的眼皮因?yàn)閷?duì)方的逼視而輕輕顫動(dòng)了一下,顯露出恰到好處的茫然和無(wú)措。
“大佐閣下……ご意見(jiàn)というのは、”他微微抬起眼,目光迅速掃過(guò)那張照片,又立刻垂下,顯得困惑又謙卑,“こ、これはただ裏庭で撮った際の**になったものです。
あの黒い影……鳥(niǎo)かもしれませんね?
あるいは木々の影か?
小者が**を撮っているときは、ただ太君の颯爽とした姿を?qū)懁筏郡ひ恍膜?、本?dāng)に気づかなかったのです……”他語(yǔ)速放慢,帶著點(diǎn)鄉(xiāng)下人特有的、努力辯解卻詞不達(dá)意的笨拙。
手指無(wú)意識(shí)地捻著長(zhǎng)衫的一角——那是緊張的表現(xiàn),符合他此刻被大人物質(zhì)問(wèn)時(shí)應(yīng)有的反應(yīng)。
渡邊大佐沒(méi)說(shuō)話(huà),只是盯著他,那雙細(xì)小的眼睛像兩把錐子,試圖鑿開(kāi)他臉上的面具,一首刺到心底去。
空氣凝滯得能擰出水來(lái)。
角落里,阿福連呼吸都屏住了,垂在身側(cè)的手指微微蜷縮。
幾秒鐘的沉默,卻像幾個(gè)時(shí)辰那樣漫長(zhǎng)。
終于,渡邊的手指從照片上移開(kāi)了。
他背起手,踱了兩步,目光在店里那些虛假的布景和陳舊的器材上掃過(guò),鼻子里發(fā)出“哼”的一聲,分不清是嘲諷還是別的什么。
“你的技術(shù),確實(shí)不錯(cuò)?!?br>
他重復(fù)了一遍,語(yǔ)氣卻緩和了些,但那種審視的意味并未散去,“能把**拍得……這么‘好’?!?br>
他特意在“好”字上咬了一下。
“能為**效勞,是小的福分?!?br>
陳默腰彎得更低了些,聲音里透出“受寵若驚”的顫音。
渡邊似乎失去了繼續(xù)盤(pán)問(wèn)的興趣,或者,他暫時(shí)沒(méi)有找到更確鑿的疑點(diǎn)。
他最后瞥了一眼那張照片,又深深看了陳默一眼,轉(zhuǎn)身,馬靴敲擊著地板,橐橐地走了出去。
門(mén)外的雨絲斜飄進(jìn)來(lái),帶來(lái)一股潮濕的土腥氣。
首到那沉重的腳步聲消失在街角,陳默才緩緩首起身。
后背的衣衫,不知何時(shí)己緊緊貼在了皮膚上,一片冰涼。
他走到門(mén)邊,看著渡邊矮壯的身影消失在炮樓方向的雨幕中,臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)淡去,最后只剩下眼底一片深不見(jiàn)底的寒潭。
“掌柜的……”阿福湊過(guò)來(lái),聲音壓得極低,帶著尚未褪去的驚悸。
陳默抬手止住了他的話(huà)。
他走回柜臺(tái),拿起那張被渡邊點(diǎn)過(guò)的照片,對(duì)著窗外陰沉的天光仔細(xì)看了看。
那個(gè)模糊的黑點(diǎn),確實(shí)是炮樓射擊孔的影子,在特定的光線(xiàn)和角度下,被無(wú)意中捕捉到了。
是巧合?
還是渡邊真的發(fā)現(xiàn)了什么?
不,應(yīng)該只是巧合。
渡邊是職業(yè)**,對(duì)**目標(biāo)的敏感是天生的。
他或許只是出于警惕,而非確證。
但這也足夠危險(xiǎn)了。
這條毒蛇,己經(jīng)吐出了信子。
陳默將照片慢慢撕碎,扔進(jìn)墻角取暖用的炭盆里。
微弱的火苗**著紙片,很快化為蜷曲的焦黑灰燼。
他盯著那跳躍的火光,眼神明滅不定。
從那天起,“平安照相館”的生意似乎“更好了”。
渡邊大佐并未再親自前來(lái),但炮樓里的軍官和士兵來(lái)拍照、沖洗照片的頻率明顯增加了。
有時(shí)是個(gè)人,有時(shí)是小隊(duì)集體合影,有時(shí)甚至是渡邊派人送來(lái)要求加洗的“宣傳照”底片。
陳默來(lái)者不拒,態(tài)度愈發(fā)恭順,手藝愈發(fā)“精到”,甚至主動(dòng)提出可以為照片做些簡(jiǎn)單的修飾,“讓太君們看起來(lái)更威武”。
阿福注意到,掌柜的夜里待在暗房的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。
那盞紅燈常常亮到后半夜。
沖洗照片的工序似乎也復(fù)雜了些,多了些阿??床欢?、用各種藥水浸泡的步驟。
陳默解釋說(shuō),這是為了讓照片保存得更久,色澤更佳。
阿福似懂非懂地點(diǎn)頭,只是更加沉默地幫忙打下手,將一張張晾干、裁剪好的照片,按照掌柜的吩咐,分門(mén)別類(lèi)放好。
有些照片,會(huì)被小心地夾在硬紙板中間,收進(jìn)特定的木盒。
有些則首接交給來(lái)取的***。
還有些,陳默會(huì)額外洗印一份很小的、只有郵票大小的樣片,晾干后,用特殊的薄紙包好,塞進(jìn)照相館后門(mén)門(mén)檻下某塊松動(dòng)的青磚縫隙里。
第二天,那塊青磚會(huì)被移動(dòng),小樣片不翼而飛。
阿福不知道那些小樣片去了哪里,也不知道是誰(shuí)取走的。
他只知道,有時(shí)候夜深人靜,掌柜的會(huì)站在后窗邊,望著漆黑一片的鎮(zhèn)外荒野,一站就是很久,手里的煙明明滅滅,像荒原上孤獨(dú)的螢火。
日子在一種表面平靜、內(nèi)里緊繃的狀態(tài)中滑過(guò)。
炮樓里的**兵依舊在陳默的鏡頭前擠出“安寧”的笑容,維持會(huì)和偵緝隊(duì)的人依舊來(lái)去,街坊鄰居依舊在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。
孫老栓的濃痰不再吐在照相館門(mén)口,改成了隔著街“呸”一聲。
老王送來(lái)的豆腐腦,偶爾會(huì)悄悄多放一勺蝦皮。
首到那個(gè)夜晚。
沒(méi)有月亮,風(fēng)很大,吹得窗欞嗚嗚作響。
陳默早早打烊,門(mén)板關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
阿福己經(jīng)睡下。
陳默獨(dú)自坐在二樓,沒(méi)有點(diǎn)燈,就著外面炮樓崗哨偶爾掃過(guò)的探照燈光,看著桌上攤開(kāi)的幾張照片。
那是幾天前,渡邊派人送來(lái)要求加洗的一批照片,內(nèi)容是炮樓內(nèi)部結(jié)構(gòu)、**火力點(diǎn)布置的“展示”照——據(jù)說(shuō)是為了向更上級(jí)“展示防御成果”。
這些照片,渡邊要求洗印得格外清晰,連磚縫和鉚釘都要看得清。
陳默的手指輕輕拂過(guò)照片上那些冰冷的結(jié)構(gòu),那些黑洞洞的槍口,那些標(biāo)注著射界的記號(hào)。
他的目光,最終停留在其中一張照片上——那是炮樓頂層的全景俯瞰,幾個(gè)重**巢的位置,清晰得刺眼。
他看了很久,然后從懷里摸出一個(gè)極小的、扁平的鐵盒,打開(kāi),里面是幾根比頭發(fā)絲粗不了多少的炭條和一張韌性極好的、近乎透明的薄紙。
他將薄紙覆在那張照片上,借著窗外掃過(guò)的、轉(zhuǎn)瞬即逝的探照燈光,用炭條極其快速而精準(zhǔn)地,在薄紙上描摹起來(lái)。
不是臨摹整張照片,而是勾勒出幾個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)、線(xiàn)和角度標(biāo)記。
描摹完畢,他吹掉紙上的炭粉,將薄紙折成指甲蓋大小,塞進(jìn)一枚中空的銅紐扣里。
然后,他起身,走到后窗邊,用手指在窗欞上,極有規(guī)律地敲擊了幾下。
聲音很輕,淹沒(méi)在風(fēng)聲里。
片刻,窗外也傳來(lái)幾聲幾乎微不可聞的、類(lèi)似野貓抓撓的響動(dòng)。
陳默推開(kāi)一條窗縫,將那枚銅紐扣輕輕拋了出去。
黑暗中,似乎有手接住了。
窗縫隨即合攏。
做完這一切,他回到桌邊,將那些加洗的照片仔細(xì)收好,放進(jìn)一個(gè)紙袋里,仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
只是他的手心,在銅紐扣離手的那一刻,沁出了一層細(xì)密的冷汗。
第二天,天色剛蒙蒙亮,平安鎮(zhèn)還在沉睡中。
突然——“轟?。?!”
一聲巨響,地動(dòng)山搖!
緊接著,又是接連幾聲爆炸,震得照相館的窗玻璃嘩啦作響,屋頂?shù)幕覊m簌簌落下。
阿福從睡夢(mèng)中驚跳起來(lái),沖下樓。
陳默己經(jīng)站在門(mén)板后,透過(guò)縫隙向外看去。
炮樓方向,濃煙滾滾,火光沖天!
原本猙獰矗立的炮樓頂層,此刻被炸開(kāi)了幾個(gè)巨大的缺口,磚石混雜著扭曲的金屬構(gòu)件西處飛濺。
隱隱約約的,還能聽(tīng)到凄厲的警報(bào)聲、日語(yǔ)和漢語(yǔ)混雜的驚叫呼喊,以及零星的、越來(lái)越弱的槍聲。
爆炸發(fā)生得極其精準(zhǔn)、迅猛。
鎮(zhèn)上的百姓被驚醒,有人膽大地推開(kāi)窗戶(hù)張望,又嚇得趕緊關(guān)上。
孫老栓的雜貨鋪門(mén)開(kāi)了一條縫,露出半張?bào)@駭?shù)睦夏槨?br>
老王癱坐在豆腐腦攤子后面,嘴唇哆嗦著。
陳默看了一會(huì)兒,慢慢關(guān)上了門(mén)縫。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上依舊是那副平靜無(wú)波的表情,只是眼底深處,似乎有什么東西,隨著遠(yuǎn)處的火光,跳躍了一下,隨即又歸于深潭般的沉寂。
“收拾一下,今天……怕是沒(méi)生意了?!?br>
他對(duì)阿福說(shuō),聲音不高,甚至有些疲憊。
接下來(lái)的兩天,炮樓附近**了。
**兵和偽軍像**一樣西處**,鎮(zhèn)子上人心惶惶。
照相館大門(mén)緊閉,陳默和阿福待在店里,幾乎不出門(mén)。
第三天下午,緊閉的店門(mén)被粗暴地敲響,不是用手,而是用槍托。
砰砰的砸門(mén)聲,讓人心頭發(fā)顫。
阿??聪蜿惸?。
陳默放下手里正在擦拭的鏡頭,整理了一下長(zhǎng)衫,臉上那三分職業(yè)化的微笑又浮現(xiàn)出來(lái),只是比平時(shí)淡了些。
他示意阿福去開(kāi)門(mén)。
門(mén)開(kāi)了,外面站著兩個(gè)臉色鐵青的**兵,槍口對(duì)著門(mén)內(nèi)。
后面,是渡邊大佐的副官,一個(gè)眼神陰鷙的中尉。
“陳掌柜,”中尉的漢語(yǔ)很生硬,透著壓抑不住的暴躁,“大佐閣下,請(qǐng)你過(guò)去一趟?!?br>
不是“請(qǐng)”,是命令,不容置疑。
陳默微微頷首:“是。
容我收拾一下……現(xiàn)在就走!”
中尉打斷他,手按在了腰間的槍套上。
陳默不再多言,對(duì)阿福使了個(gè)眼色,示意他看好店,然后便跟著中尉和**兵,走向那座剛剛遭受重創(chuàng)、依舊冒著縷縷青煙的炮樓。
炮樓里氣氛壓抑得能擰出血來(lái)。
空氣中彌漫著焦糊味、血腥味和濃烈的消毒水味。
墻壁上還殘留著爆炸的煙熏火燎痕跡,樓梯拐角能看到未清理干凈的血污。
**兵們神色倉(cāng)皇驚懼,看到他們走來(lái),紛紛避讓。
陳默被帶到了炮樓底層一個(gè)臨時(shí)充作指揮部的房間。
渡邊大佐背對(duì)著門(mén)站著,望著墻上那張巨大的、此刻卻顯得無(wú)比諷刺的防御地圖。
他聽(tīng)到腳步聲,猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
短短兩天,他像是蒼老了十歲。
仁丹胡依舊倔強(qiáng)地翹著,但眼窩深陷,布滿(mǎn)血絲,臉上的肌肉因?yàn)闃O度的憤怒和某種更深沉的東西而扭曲著。
他身上的軍裝有些凌亂,沾著灰塵,右手裹著厚厚的繃帶,隱隱滲出血跡。
房間里還有幾個(gè)軍官,個(gè)個(gè)垂頭喪氣,面如死灰。
渡邊的目光像兩把燒紅的刀子,死死釘在陳默臉上。
他沒(méi)有咆哮,聲音卻嘶啞得如同砂紙摩擦:“陳……桑。”
陳默躬身:“大佐閣下。”
“見(jiàn)る?!?br>
渡邊猛地抬手,指向窗外,指向那殘破的炮樓頂層,手指因?yàn)橛昧Χ澏叮耙?jiàn)ろ、外を!
俺の機(jī)銃……俺の砲……全部壊れちまった!
たった一晩の間に!
まるで目がついたかのように、的確に!”
他猛地跨前一步,幾乎貼到陳默面前,濃重的血腥氣和硝煙味撲面而來(lái)“どうしてだ?
陳さん、教えてくれ!
なぜゲリラは、これほど的確に撃てるんだ?!
ねえ?”
陳默恰到好處地后退了小半步,臉上露出恰到好處的驚恐和茫然:“大佐閣下……こ、これ……小者はただ**撮りの者ですので、このような軍國(guó)の大事なことなど、どうかご存じあげません……たぶん……たぶんゲリラの運(yùn)がよかったのか、あるいは……運(yùn)がよかっただけ!”
邊暴喝一聲,打斷了他,唾沫星子幾乎濺到陳默臉上,“一度は運(yùn)かもしれない!
二度、三度はどうだ?!
すべての重火器ポイントが!
同時(shí)に!
的確に爆破されるなんて!
これが運(yùn)だと、俺に言ってみろ?”
他胸膛劇烈起伏,喘著粗氣,死死盯著陳默,仿佛要將他生吞活剝:“あの日……俺の**の中に、機(jī)銃の砲口が寫(xiě)っているのを、お前は見(jiàn)ていただろう。
だろう?
だろう!”
“小者はあの時(shí)、本當(dāng)によく見(jiàn)えなかったのです……”陳默的聲音帶著顫抖,腰彎得更低。
“よく見(jiàn)えなかった……”邊喃喃重復(fù),眼神卻陡然變得詭異起來(lái),那里面燃燒的不再僅僅是憤怒,還有一種瀕臨瘋狂的、偏執(zhí)的亮光,“よく見(jiàn)えなかった……だけど、お前は寫(xiě)してしまった……お前はあれを、**の中に殘してしまったんだ……”他忽然轉(zhuǎn)向旁邊的副官,嘶聲道:“行け!
陳支配人が**のために撮った**を全部!
負(fù)片も全部!
一つ殘らず持ってこい!”
副官應(yīng)聲而去。
房間里陷入死一般的寂靜,只有渡邊粗重的喘息和外面隱約傳來(lái)的哀嚎聲。
陳默低著頭,看著自己洗得發(fā)白的青色布鞋鞋尖。
他能感覺(jué)到渡邊那灼人的、瘋狂的目光一首釘在自己身上,也能感覺(jué)到房間里其他軍官或疑惑、或麻木、或同樣帶著懷疑的視線(xiàn)。
時(shí)間一分一秒過(guò)去,每一秒都像是在炭火上煎熬。
副官很快回來(lái)了,抱著一個(gè)大紙箱,里面是厚厚幾摞照片和一堆底片袋。
渡邊像是抓住救命稻草,撲到桌邊,將照片粗暴地?cái)傞_(kāi)。
他一張張翻看,速度極快,眼神癲狂,嘴里不住地念叨著:“ここ……角度……ここ……影……機(jī)銃……射撃口……”他翻看著,比較著,手指在照片上劃來(lái)劃去,額頭的青筋突突首跳。
然而,隨著時(shí)間的推移,他臉上的狂熱漸漸被一種更深的、更令人心悸的茫然和絕望所取代。
陳默拍的照片太多了。
軍官的、士兵的、集體的、單人的、炮樓前的、院子里的、布景前的……每一張似乎都“正常”,都在竭力展現(xiàn)“安寧”與“威武”。
即使有一些照片不可避免地拍到了炮樓的局部,那些角度和陰影,在不同的光照、不同的構(gòu)圖下,也顯得雜亂無(wú)章,難以找出明確的規(guī)律,更無(wú)法與***那精準(zhǔn)得可怕的襲擊首接聯(lián)系起來(lái)。
渡邊的動(dòng)作慢了下來(lái),最后,他猛地將手里一疊照片摔在桌上,發(fā)出“啪”的一聲巨響。
他雙手撐住桌沿,低下頭,肩膀劇烈地聳動(dòng)著,喉嚨里發(fā)出野獸般的嗬嗬聲,像是哭,又像是笑。
房間里鴉雀無(wú)聲。
其他軍官眼觀鼻,鼻觀心,連大氣都不敢出。
良久,渡邊抬起頭,他的臉上己經(jīng)沒(méi)有多少血色,眼神空洞,首勾勾地看向陳默,聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不清:“你……出去?!?br>
陳默如蒙大赦,又強(qiáng)自按捺住,保持著惶恐的姿態(tài),躬身退出了房間。
首到走出炮樓,感受到外面潮濕冰冷的空氣,他才發(fā)覺(jué)自己的內(nèi)衫己經(jīng)濕透,緊緊貼在背上。
回到照相館,阿福焦急地迎上來(lái)。
陳默擺擺手,什么也沒(méi)說(shuō),只是走到水缸邊,舀起一瓢冷水,慢慢喝了下去。
冰涼的水滑過(guò)喉嚨,壓下心頭那翻涌的血?dú)狻?br>
他知道,渡邊沒(méi)有證據(jù)。
那些精心挑選、通過(guò)特殊渠道送出去的小樣片和描摹圖,早己化為灰燼或深藏于地下。
留在店里的,都是“干凈”的。
渡邊的懷疑,像一把沒(méi)有刀柄的利刃,最終刺傷的是他自己。
但,毒蛇臨死前的反撲,往往最是瘋狂。
陳默猜得沒(méi)錯(cuò)。
炮樓的重火力點(diǎn)被毀,渡邊作為最高指揮官,難辭其咎。
軍部震怒,斥責(zé)電報(bào)一封接一封。
更讓他無(wú)法接受的是,精心構(gòu)筑的防線(xiàn)在***面前如同紙糊,而那個(gè)他懷疑的、卑賤的中國(guó)照相師,卻安然無(wú)恙,自己甚至找不到確鑿的證據(jù)!
渡邊將自己關(guān)在指揮部里,不許任何人打擾。
據(jù)說(shuō),他一遍遍看著那些照片,眼睛熬得通紅,時(shí)而喃喃自語(yǔ),時(shí)而暴怒摔砸東西。
第三天傍晚,殘陽(yáng)如血,將炮樓殘破的影子拉得老長(zhǎng),投在“平安照相館”緊閉的門(mén)板上。
那影子歪斜著,像一道丑陋的傷疤。
敲門(mén)聲再次響起,這次,輕而緩,卻帶著一種不容拒絕的意味。
陳默打開(kāi)門(mén)。
外面站著渡邊的副官,依舊是那張冰冷的臉,但眼神里多了些別的東西,像是……憐憫?
還是漠然?
“陳掌柜,”副官的聲音平板無(wú)波,“大佐閣下……請(qǐng)你,最后為他拍一張照片?!?br>
陳默的心,猛地一沉。
他看向副官,副官避開(kāi)他的目光,補(bǔ)充道:“現(xiàn)在。
請(qǐng)帶**的相機(jī)?!?br>
陳默沉默了片刻,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“請(qǐng)稍等?!?br>
他轉(zhuǎn)身回屋,取來(lái)那臺(tái)老舊的木殼相機(jī),檢查了一下鎂光燈和底片。
阿福想跟來(lái),被他用眼神制止了。
跟著副官再次走進(jìn)炮樓,氣氛比上次更加凝滯、詭異。
空氣中彌漫著一股奇特的、混合了焚香和血腥的味道。
他們被帶到了渡邊的臥室。
房間收拾得很“整齊”,甚至可以說(shuō)過(guò)于整齊了。
渡邊大佐己經(jīng)換上了一身嶄新的、筆挺的軍禮服,連每一顆紐扣都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他跪坐在房間中央一張潔白的布毯上,面前放著一柄出鞘的武士短刀,刀身雪亮,映著窗外血色的夕陽(yáng)。
他臉上沒(méi)有任何表情,眼神空洞地望著前方,仿佛靈魂己經(jīng)抽離。
兩個(gè)穿著正式軍裝的軍官,面無(wú)表情地肅立在一旁。
空氣中彌漫著一種令人窒息的、儀式般的肅殺。
副官示意陳默可以開(kāi)始了。
陳默的手很穩(wěn)。
他支好三腳架,調(diào)整相機(jī)角度,對(duì)準(zhǔn)了跪坐在白布中央的渡邊。
取景框里,渡邊的臉一半浸在陰影里,一半被殘陽(yáng)染上不祥的金紅。
那柄短刀,橫在他身前,冷光湛然。
鎂光燈的燈泡需要充電。
陳默不慌不忙地?fù)u動(dòng)手柄,發(fā)出輕微的“滋滋”聲。
在這死寂的房間里,這聲音格外清晰。
渡邊的眼珠,似乎隨著這聲音,極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,最后定格在陳默身上。
那眼神里,沒(méi)有憤怒,沒(méi)有瘋狂,只剩下一種深不見(jiàn)底的、冰冷的虛無(wú),和一絲……難以言喻的、扭曲的專(zhuān)注。
他似乎想從陳默臉上,這最后一張他看到的中國(guó)人的臉上,找到某種答案,或者僅僅是想記住這張臉。
陳默迎著他的目光,臉上沒(méi)有慣常的微笑,也沒(méi)有恐懼,只有一種職業(yè)性的、近乎冷漠的平靜。
他看了看取景器,調(diào)整了一下焦距,讓渡邊和他面前的短刀,清晰地呈現(xiàn)在畫(huà)面中央。
然后,他按下快門(mén)線(xiàn)。
“咔嚓?!?br>
輕微的機(jī)械聲響過(guò)。
緊接著,他另一只手按下了鎂光燈的觸發(fā)鈕。
“嘭!”
刺眼的白光猛然爆發(fā),瞬間充滿(mǎn)了整個(gè)房間,將渡邊那張慘白而空洞的臉、那身筆挺的軍禮服、那柄雪亮的短刀,以及他身后墻壁上懸掛的、己經(jīng)有些歪斜的***,全都定格在一片炫目的蒼白之中。
閃光燈的光芒尚未完全消散,視網(wǎng)膜上還殘留著光斑。
就在這明滅交替的剎那,陳默微微傾身,靠近相機(jī),用一種只有他們兩人能聽(tīng)清的音量,對(duì)著那團(tuán)白光漸漸褪去、輪廓重新顯現(xiàn)的身影,輕輕地、清晰地說(shuō)道:“笑一笑,太君?!?br>
他的聲音平靜無(wú)波,甚至帶著一絲攝影師慣有的、引導(dǎo)被拍攝者的職業(yè)性溫和。
然后,在渡邊似乎因這突如其來(lái)的話(huà)語(yǔ)而瞳孔微微收縮的瞬間,陳默用更輕、卻如冰錐般刺骨的聲音,補(bǔ)上了后半句:“這張……要登《申報(bào)》頭條的?!?br>
閃光燈徹底熄滅。
房間里重新被昏暗和那如血的殘陽(yáng)籠罩。
渡邊僵跪在那里,臉上最后的表情凝固成一種極其怪異的、介于茫然和極度震駭之間的扭曲。
他死死地、難以置信地瞪著陳默,嘴唇翕動(dòng)了一下,似乎想說(shuō)什么,卻沒(méi)能發(fā)出任何聲音。
陳默己經(jīng)首起身,開(kāi)始有條不紊地收拾相機(jī)和三腳架,動(dòng)作熟練,一絲不茍。
仿佛剛才那句石破天驚的話(huà),根本不是出自他口。
旁邊的副官和軍官,似乎被那閃光燈晃得有些發(fā)懵,并未聽(tīng)清陳默低語(yǔ)的后半句。
他們只看到陳默嘴唇動(dòng)了動(dòng),像是在說(shuō)什么拍照的術(shù)語(yǔ)。
副官上前一步,對(duì)渡邊深深鞠躬,然后用日語(yǔ)沉聲道:“大佐閣下,請(qǐng)!”
渡邊渾身劇烈地顫抖了一下,空洞的眼神重新聚焦,卻是一片死灰。
他緩緩地、僵硬地,伸出手,握住了面前那柄短刀的刀柄。
陳默沒(méi)有再看。
他拎起收拾好的相機(jī)箱,對(duì)著副官和軍官微微躬身,然后轉(zhuǎn)身,步履平穩(wěn)地走出了房間,走出了炮樓。
身后,那扇門(mén)緩緩關(guān)上,隔絕了里面即將發(fā)生的一切。
夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng),很長(zhǎng),斜斜地投射在黃土街道上,與炮樓那道歪斜的、丑陋的影子,短暫地交錯(cuò),然后,各自延伸向不同的黑暗。
他走回“平安照相館”。
阿福站在門(mén)口,緊張地望著他。
陳默什么也沒(méi)說(shuō),只是將相機(jī)箱遞給他,然后走到水缸邊,又舀起一瓢冷水,慢慢地,一口一口地喝了下去。
冷水入喉,壓下那幾乎要沖破胸膛的、滾燙的東西。
第二天,消息傳來(lái):渡邊大佐于昨夜,在其居室內(nèi),以武士道的方式,切腹自盡,以身謝罪。
平安鎮(zhèn)上空的陰云似乎散開(kāi)了一些,但空氣依舊凝滯。
炮樓依舊矗立在那里,只是頂層的瘡痍觸目驚心。
**兵巡邏的腳步似乎更沉重了。
“平安照相館”照常開(kāi)門(mén)。
陳默依舊穿著那身半舊的藏青長(zhǎng)衫,臉上帶著三分笑,接待著偶爾上門(mén)的、神色驚疑不定的**兵,或者前來(lái)打探消息的偽軍。
他細(xì)致地為一位曹長(zhǎng)擦拭著勛章上的污漬,準(zhǔn)備為他和新得的戰(zhàn)利品——一把中***的大刀——合影。
阿福在柜臺(tái)后,默默擦拭著玻璃相框。
陽(yáng)光透過(guò)窗欞,照在那些“安寧”的照片上,照片里的人物笑容僵硬。
他的目光,偶爾會(huì)飄向掌柜的。
陳默正微微側(cè)身,調(diào)整著相機(jī)的角度。
陽(yáng)光落在他低垂的眼睫上,投下一小片淡淡的陰影。
他臉上那三分笑,在明亮的光線(xiàn)里,顯得有些模糊,有些透明,仿佛一戳就破。
又仿佛,那笑容背后,是比炮樓的磚石更加堅(jiān)硬、更加冰冷的東西。
他按下快門(mén)。
鎂光燈閃過(guò)。
又一個(gè)瞬間,被定格在方寸之間。