煤油燈橘**的光暈在堂屋里靜靜流淌。

這是1984年秋天的某個(gè)夜晚，山風(fēng)從武陵山脈深處吹來，帶著松木和野菊的清香。

趙家村的夜晚來得早，剛過八點(diǎn)，整個(gè)村子就陷入一片寂靜，只有偶爾幾聲狗吠打破寧?kù)o。

趙家的堂屋里，一臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)擺在靠窗的位置。

這是李菜花三年前用賣雞蛋攢的錢買的，當(dāng)時(shí)花了整整八十七塊錢——相當(dāng)于趙湘金跑兩個(gè)月運(yùn)輸?shù)氖杖搿?br>
縫紉機(jī)是上海產(chǎn)的，深綠色漆面，機(jī)頭側(cè)面印著一只展翅的蝴蝶。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，擁有一臺(tái)縫紉機(jī)幾乎是每個(gè)農(nóng)村婦女的夢(mèng)想。

它能將破舊的衣服翻新，能將零碎的布料拼接，能將母親的愛意一針一線縫進(jìn)孩子的衣裳。

此刻，李菜花正坐在縫紉機(jī)前。

她微微彎著腰，右手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤，左手扶著布料。

縫紉機(jī)發(fā)出均勻的“嗒嗒嗒”聲，像一首溫柔的搖籃曲。

鏡頭緩緩?fù)平?，聚焦在李菜花的手上?br>
那是一雙與她的美貌不太相稱的手——指節(jié)粗大，手掌有薄繭，指甲修剪得很短。

常年洗衣、做飯、干農(nóng)活，在這雙手上留下了痕跡。

但就是這樣一雙手，此刻正靈巧地操控著布料在針板下穿梭。

她在給趙斌做冬衣。

布料是趙湘金從縣城帶回來的藍(lán)色咔嘰布，厚實(shí)耐磨。

己經(jīng)裁好的衣片鋪在旁邊的凳子上，領(lǐng)口、袖口的位置還留著粉筆畫過的痕跡。

“娘，啥時(shí)候能做好？”

趙斌搬了個(gè)小板凳坐在母親腳邊，仰著小臉問。

“快了，縫完這只袖子就好。”

李菜花停下腳踏，拿起桌上的剪刀，仔細(xì)剪斷線頭。

她的動(dòng)作輕柔而專注，仿佛在做一件藝術(shù)品。

趙斌目不轉(zhuǎn)睛地看著。

他喜歡看母親做衣服的樣子——煤油燈的光映在她臉上，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉頰投下陰影，嘴角微微抿著，那是她專注時(shí)的表情。

堂屋不大，約莫二十平米。

正對(duì)門的墻上貼著*****和幾張年畫，畫像下方的條案上擺著暖水瓶、搪瓷缸和一面圓鏡。

條案兩側(cè)各有一把木椅，那是家里最體面的家具，只有來客人的時(shí)候才會(huì)坐。

東墻邊立著一個(gè)木制碗柜，柜門上貼著“五谷豐登”的紅色剪紙。

西墻則是一排木箱，箱子上疊放著被褥。

地面是夯實(shí)的泥地，掃得干干凈凈，角落里連蛛網(wǎng)都沒有。

最顯眼的是堂屋中央的方桌。

桌腿有修補(bǔ)過的痕跡，但桌面上鋪著一塊藍(lán)印花布，西角用圖釘固定。

桌上除了煤油燈，還放著針線筐、頂針、尺子等雜物。

這就是趙斌全部的世界——簡(jiǎn)單、樸素，卻充滿了生活的溫度。

趙斌把下巴擱在膝蓋上，眼睛跟著母親的手移動(dòng)。

他不太明白為什么母親總在晚上做衣服，白天她要去地里干活，要喂豬喂雞，要洗衣做飯，只有晚上這點(diǎn)時(shí)間屬于她自己。

但他喜歡這樣——父親在院子里修拖拉機(jī)，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀荒赣H在燈下做衣服，“嗒嗒嗒”的縫紉機(jī)聲像在說話；他自己則坐在他們中間，安全得像一只躲在巢里的小鳥。

“斌兒，來試試。”

李菜花放下剛縫好的棉襖，招呼兒子。

趙斌站起來，乖乖地張開手臂。

母親幫他穿上棉襖，又蹲下身系扣子。

棉襖有些大——母親特意做大了一號(hào)，說小孩子長(zhǎng)得快，明年還能穿。

“轉(zhuǎn)個(gè)圈給娘看看。”

李菜花退后兩步，眼里滿是笑意。

趙斌笨拙地轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

棉襖的袖子長(zhǎng)了，下擺也快到膝蓋，但他挺起小**，覺得自己像個(gè)大人。

“好看，真好看?！?br>
李菜花把他拉過來，細(xì)細(xì)整理領(lǐng)口，“等你爹回來，讓他也看看。”

“娘，爹啥時(shí)候回來？”

趙斌問。

父親前幾天又出門了，這次是去鄰縣拉木材，說好三天就回。

“明天吧，最晚后天?！?br>
李菜花幫兒子脫下棉襖，又拿起另一塊布，“來，再試試這條褲子?！?br>
褲子是用舊褲子改的。

趙斌記得，這條褲子原本是父親的，膝蓋磨破了，母親就把它拆了，重新剪裁，又用縫紉機(jī)扎出密密的針腳。

現(xiàn)在它變成了一條兒童褲，只是顏色洗得發(fā)白。

“娘真厲害?！?br>
趙斌穿上褲子，在原地蹦了兩下，“破褲子都能變新的?！?br>
“這叫節(jié)約?！?br>
李菜花點(diǎn)點(diǎn)他的鼻子，“咱們家不比別人，錢要花在刀刃上。

你爹跑運(yùn)輸辛苦，咱們?cè)诩夷苁【褪??！?br>
趙斌似懂非懂地點(diǎn)頭。

他知道“節(jié)約”是什么意思——就是吃飯不能剩，衣服破了要補(bǔ)，糖要省著吃。

“不過斌兒放心，”李菜花把兒子摟進(jìn)懷里，輕聲說，“娘一定讓你穿得干干凈凈、整整齊齊的，不讓你在村里孩子面前丟臉。”

她的聲音很輕，但趙斌聽出了里面的決心。

他抱住母親的脖子，聞到母親身上淡淡的皂角香——那是她白天在河邊洗衣服時(shí)留下的味道。

窗外的風(fēng)大了些，吹得窗紙沙沙作響。

李菜花起身檢查窗戶，又往煤油燈里添了點(diǎn)油。

燈芯撥亮了些，堂屋的光暈擴(kuò)大了一圈。

“斌兒，去把門閂上。”

她說。

趙斌跑到門邊，踮起腳才夠到門閂。

木門很厚重，閂上時(shí)會(huì)發(fā)出“咔噠”一聲。

這聲音讓趙斌覺得安心——門閂上了，外面的黑夜就進(jìn)不來了。

重新坐回縫紉機(jī)前，李菜花開始做最后一項(xiàng)工作：在棉襖的內(nèi)襯上繡名字。

她從針線筐里翻出紅線，穿針引線，動(dòng)作嫻熟得像呼吸。

然后在棉襖內(nèi)側(cè)靠近胸口的位置，用紅色的絲線繡了兩個(gè)字：趙斌。

字跡娟秀，一撇一捺都透著用心。

“為啥要繡名字？”

趙斌好奇地問。

“這樣就不會(huì)跟別人的弄混了?！?br>
李菜花說，“等開春你去村小上學(xué)，大家的棉襖都脫了放一起，有名字就好找。”

趙斌眼睛一亮：“我能上學(xué)了？”

“明年開春你就五歲了，該上學(xué)了?！?br>
李菜花摸摸他的頭，“你爹說，再跑幾趟長(zhǎng)途，就把學(xué)費(fèi)攢出來。

咱們斌兒要好好讀書，將來考大學(xué)，去城里工作?！?br>
大學(xué)——對(duì)西歲的趙斌來說，這是個(gè)遙遠(yuǎn)又神秘的字眼。

他只從父親嘴里聽過，說城里的大學(xué)生都戴眼鏡，穿白襯衫，不用種地就能掙大錢。

“那我上學(xué)了，娘一個(gè)人在家會(huì)不會(huì)悶？”

趙斌忽然問。

李菜花愣了一下，隨即笑了：“傻孩子，娘怎么會(huì)悶。

娘白天干活，晚上給你做衣服、補(bǔ)書包，還要等你放學(xué)回來......”她的聲音漸漸低下去，目光投向窗外漆黑的夜。

趙斌順著她的視線看去，只看到自己的影子在窗紙上晃動(dòng)。

煤油燈的火焰跳躍了一下。

有那么一瞬間，李菜花的神情恍惚了。

她想起很多年前，自己還是**村的姑娘時(shí)，也曾在煤油燈下做針線活。

那時(shí)她才十六七歲，是村里有名的巧手姑娘。

繡的花能引來蝴蝶，做的衣服連鎮(zhèn)上的裁縫都夸。

村里的嬸娘們都說，誰(shuí)娶了菜花，那可是八輩子修來的福氣。

她記得第一次見到趙湘金，是在公社組織的修水庫(kù)工地上。

他是趙家村的拖拉機(jī)手，開著拖拉機(jī)來回運(yùn)土方。

休息時(shí)，別人都在打牌聊天，他卻坐在拖拉機(jī)上，抱著一本《拖拉機(jī)維修手冊(cè)》看得入神。

她給他送水，他慌得手忙腳亂，差點(diǎn)從拖拉機(jī)上摔下來。

后來他們分在一個(gè)學(xué)習(xí)小組，她是組長(zhǎng)，他是組員。

他話不多，但干活踏實(shí)，別人偷懶?；?，他總是一聲不吭地把活干完。

晚上掃盲班上課，他認(rèn)字慢，她就留下來單獨(dú)教他。

“菜花，你......你真好看?！?br>
有一次教完生字，他憋了半天憋出這么一句。

她紅著臉跑開了，心里卻像揣了只兔子。

再后來，趙凡也開始往她身邊湊。

趙凡是村長(zhǎng)的兒子，穿的確良襯衫，戴上海牌手表，說話油腔滑調(diào)。

他給她送雪花膏，送**繩，送她從沒見過的奶糖。

“菜花，跟我好吧?！?br>
趙凡說，“我爹是村長(zhǎng)，你跟了我，以后吃穿不愁。”

她拒絕了。

不是因?yàn)橼w凡不好看——其實(shí)趙凡長(zhǎng)得不差，高高大大的，笑起來有點(diǎn)痞氣。

但她就是不喜歡，不喜歡他看她的眼神，像在打量一件貨物。

她選了趙湘金。

結(jié)婚那天，趙凡喝得大醉，在酒席上摔了杯子。

“一朵鮮花插在牛糞上！”

趙凡指著趙湘金罵。

趙湘金沒還嘴，只是緊緊握著她的手。

那雙手粗糙、溫暖，讓她覺得踏實(shí)。

......“娘，你怎么了？”

趙斌的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。

李菜花回過神，發(fā)現(xiàn)手里的針停了好一會(huì)兒。

她搖搖頭，笑了笑：“沒事，娘走神了?！?br>
她繼續(xù)繡字，但心里那絲不安卻揮之不去。

前幾天趙凡又來了，就在院門口轉(zhuǎn)悠，說是找趙湘金談運(yùn)輸?shù)氖拢劬s首往她身上瞟。

她借口要喂豬，匆匆關(guān)了院門。

透過門縫，她看見趙凡在門外站了很久，嘴角掛著那種讓她不舒服的笑。

“嗒嗒嗒”的縫紉機(jī)聲又響了起來。

趙斌困了，打了個(gè)哈欠。

李菜花放下手里的活，把他抱到里屋的床上。

“先睡吧，娘再等會(huì)兒你爹?！?br>
她給兒子蓋好被子。

“爹今晚會(huì)回來嗎？”

趙斌**眼睛問。

“說不準(zhǔn)，也許晚點(diǎn)就回來了。”

李菜花吹滅床頭的煤油燈，“睡吧?！?br>
她回到堂屋，卻沒有繼續(xù)做衣服，而是坐到門邊的矮凳上，側(cè)耳傾聽外面的動(dòng)靜。

夜更深了。

村里的狗吠聲也停了，只剩下風(fēng)聲和蟲鳴。

煤油燈的光把她孤獨(dú)的影子投在墻上，拉得很長(zhǎng)。

她想起趙湘金出門前說的話：“這趟活是趙凡介紹的，去鄰縣拉木材，三天就回。

工錢給得高，夠咱們買下半年的化肥?！?br>
她當(dāng)時(shí)想說，能不能不去。

趙凡介紹的話，她總覺得不踏實(shí)。

但話到嘴邊又咽了回去。

家里確實(shí)需要錢——趙斌要上學(xué)，房子該翻修了，拖拉機(jī)的輪胎也該換了。

趙湘金說得對(duì)，趙凡再怎么渾，總歸是同村同學(xué)，介紹活也是好意。

真的是好意嗎？

李菜花搖搖頭，不愿深想。

她起身從碗柜里拿出一個(gè)小陶罐，里面裝著豬油。

又盛了半碗剩飯，挖了一勺豬油拌進(jìn)去，放在灶臺(tái)上溫著——萬(wàn)一趙湘金半夜回來，還能吃點(diǎn)熱乎的。

這是他們結(jié)婚五年養(yǎng)成的習(xí)慣。

無(wú)論多晚，她都會(huì)等他。

煤油燈快燒到底了，火焰開始跳動(dòng)。

李菜花拿起剪刀，小心地剪掉燈芯燒焦的部分。

火焰重新穩(wěn)定下來，但光亮明顯暗了許多。

她看了眼墻上的掛鐘——那是結(jié)婚時(shí)趙湘金買的，上海產(chǎn)的“三五”牌掛鐘，花了二十五塊錢。

鐘擺有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著，指針指向十點(diǎn)半。

該睡了。

她收拾好縫紉機(jī)上的布料，把針線筐放回原處，又檢查了一遍門窗。

正要吹燈，忽然聽到遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴聲。

是“東方紅”的聲音！

李菜花心頭一喜，快步走到門邊，卻不敢開門——萬(wàn)一是別人家的拖拉機(jī)呢？

她屏住呼吸，仔細(xì)聽。

聲音越來越近，最后在院門外停下了。

接著是熟悉的腳步聲，然后是輕輕的敲門聲：“菜花，是我。”

她趕緊拉開門閂。

趙湘金站在門外，一身塵土，臉上帶著疲憊的笑容。

他手里拎著個(gè)小布袋，鼓鼓囊囊的。

“怎么這么晚？”

李菜花把他拉進(jìn)屋，又探頭看了看外面，確認(rèn)沒人，才重新閂上門。

“路上車胎扎了，補(bǔ)胎耽誤了時(shí)間?！?br>
趙湘金把布袋放在桌上，搓了搓凍僵的手，“斌兒睡了？”

“睡了?！?br>
李菜花端來熱水和毛巾，又去灶臺(tái)端那碗豬油拌飯，“餓了吧？

快吃點(diǎn)?！?br>
趙湘金洗了把臉，坐到桌前。

豬油拌飯還溫著，白色的豬油融化在米飯里，泛著油光。

他大口吃起來，吃得很香。

李菜花坐在他對(duì)面，看著他吃。

煤油燈的光映在他臉上，她注意到他眼角新添了幾道皺紋，鬢角有灰白的痕跡。

他才三十出頭啊。

“慢點(diǎn)吃，別噎著?！?br>
她輕聲說。

趙湘金抬起頭，沖她咧嘴一笑：“還是家里的飯香?！?br>
他吃完最后一口，滿足地舒了口氣。

然后打開那個(gè)布袋：“你看，我給你帶了啥?！?br>
布袋里裝著兩樣?xùn)|西：一包紅糖，一塊淡粉色的確良布料。

“紅糖給你補(bǔ)身子，布料給你做件襯衫?！?br>
趙湘金說，“我看鎮(zhèn)上姑娘都穿這種顏色，你穿上肯定好看?！?br>
李菜花拿起布料，在燈下細(xì)看。

的確良的質(zhì)地輕薄光滑，粉色很正，上面有細(xì)小的暗紋。

這布料不便宜，她記得供銷社要賣三塊五一尺。

“又亂花錢?！?br>
她嗔怪道，嘴角卻忍不住上揚(yáng)。

“掙錢不就是給老婆孩子花的嘛。”

趙湘金憨笑著，“對(duì)了，趙凡那活干完了，錢也結(jié)了。

他還說，下個(gè)月有趟去廣東的長(zhǎng)途活，問我想不想接。”

李菜花臉上的笑容淡了：“廣東？

那么遠(yuǎn)？”

“遠(yuǎn)是遠(yuǎn)，但給的錢多?！?br>
趙湘金壓低聲音，“來回三個(gè)多月，能掙這個(gè)數(shù)?！?br>
他伸出兩根手指。

兩百？

李菜花吃了一驚。

1984年，兩百塊錢是普通工人半年的工資。

“這么多？”

“嗯，拉建筑材料，要跑長(zhǎng)途?！?br>
趙湘金握住她的手，“我想著，跑完這一趟，就能把房子翻修了。

再攢攢，送斌兒去鎮(zhèn)上讀書。

咱們村小就一個(gè)老師，教不了啥東西?！?br>
李菜花低下頭，手指摩挲著那塊的確良布料。

布料很滑，像流水一樣從指間淌過。

“非得去那么遠(yuǎn)嗎？”

她輕聲問。

趙湘金沉默了一會(huì)兒：“菜花，我知道你擔(dān)心。

但咱們這樣的家庭，想要過上好日子，不吃苦不行。

趙凡雖然人不怎么樣，但介紹的活確實(shí)掙錢。

我打聽過了，這趟活是給縣建筑公司拉的，正規(guī)單位，沒問題?！?br>
他頓了頓，又說：“等我回來，咱們就不接遠(yuǎn)途的活了。

我在近處跑跑，多陪陪你和斌兒。”

李菜花抬起頭，看著丈夫誠(chéng)懇的眼睛。

她知道他說的都是實(shí)話，都是為了這個(gè)家。

“那你一定要小心?！?br>
她最終說，“路上注意安全，按時(shí)吃飯，別為了趕路疲勞駕駛?！?br>
“放心吧?！?br>
趙湘金笑了，把她摟進(jìn)懷里。

煤油燈的光把兩人的影子投在墻上，合成了一個(gè)。

夜深了。

趙湘金累了一天，很快睡著了。

李菜花卻睜著眼睛，久久無(wú)法入眠。

她聽著丈夫均勻的鼾聲，聽著兒子在隔壁房間翻身時(shí)床板的吱呀聲，聽著窗外風(fēng)吹過棗樹梢的沙沙聲。

那塊粉色的確良布料就放在枕邊，在黑暗里泛著淡淡的光澤。

她伸手摸了摸，觸感冰涼柔滑。

多好的布料啊。

她想象著自己穿上它做的襯衫的樣子——領(lǐng)子要做什么樣式？

袖口要不要繡朵小花？

趙湘金會(huì)喜歡嗎？

但下一刻，趙凡那張臉又浮現(xiàn)在眼前。

他那雙眼睛看人時(shí)總帶著審視和貪婪，像在估價(jià)。

他最近來家里的次數(shù)越來越頻繁，說的話也越來越露骨。

“菜花，湘金不在家，有啥困難就找我?！?br>
“你說你，跟了湘金多辛苦。

要是跟了我......當(dāng)年你要是選了我，現(xiàn)在早就是鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人了?！?br>
她每次都冷著臉不接話，但心里的不安卻一天天加重。

趙凡是什么人，她太清楚了——在村里橫行霸道，在鎮(zhèn)上開賭場(chǎng)游戲廳，身邊女人像換衣服一樣換。

這樣的人，什么事都做得出來。

可她不敢跟趙湘金說太多。

丈夫的脾氣她知道，看著溫和，真惹急了能拼命。

趙凡有村長(zhǎng)爹當(dāng)靠山，有當(dāng)**的哥哥撐腰，他們?nèi)遣黄稹?br>
只能忍。

忍到趙斌長(zhǎng)大，忍到離開趙家村。

李菜花翻了個(gè)身，輕輕嘆了口氣。

睡夢(mèng)中的趙湘金似乎感應(yīng)到了，迷迷糊糊地伸手摟住她，嘴里嘟囔了一句：“別怕，有我在呢?！?br>
她的眼淚忽然就掉下來了。

黑暗中，她咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。

眼淚順著臉頰流進(jìn)枕頭，很快就涼了。

不能哭。

她對(duì)自己說。

為了斌兒，為了這個(gè)家，一定要堅(jiān)強(qiáng)。

她擦干眼淚，重新閉上眼睛。

明天還要早起，要喂豬，要做飯，要下地干活。

生活還得繼續(xù)。

第二天清晨，趙斌被院子里的說話聲吵醒。

他**眼睛爬起來，透過窗戶往外看。

院子里站著兩個(gè)人——父親趙湘金，還有趙凡。

趙凡今天穿了件嶄新的中山裝，頭發(fā)梳得油亮。

他叼著煙，正跟趙湘金說著什么，邊說邊拍趙湘金的肩膀，樣子很親熱。

趙湘金臉上帶著笑，但趙斌注意到，父親的笑有點(diǎn)僵，背也挺得筆首——那是他緊張時(shí)的樣子。

“......那就這么說定了！”

趙凡的聲音很大，“下個(gè)月一號(hào)出發(fā)，跟車隊(duì)走。

湘金你放心，這趟活干好了，以后有的是機(jī)會(huì)！”

“謝謝凡哥?！?br>
趙湘金說。

“謝啥，都是兄弟?！?br>
趙凡吐了個(gè)煙圈，眼睛往堂屋方向瞟，“菜花呢？

還沒起？”

“在廚房做飯呢?！?br>
“哦?！?br>
趙凡又抽了口煙，忽然壓低聲音，“湘金，不是哥說你。

你常年在外跑，留菜花一個(gè)人在家，多不安全。

要不要哥幫你照應(yīng)照應(yīng)？”

趙湘金臉上的笑容消失了。

趙凡卻像沒看見，繼續(xù)說：“咱們是兄弟，你的老婆孩子就是我的老婆孩子。

你不在家，我常來看看，有啥事也能幫把手......凡哥?！?br>
趙湘金打斷他，聲音很平靜，“菜花能照顧好自己。

就不麻煩你了?！?br>
空氣突然安靜了。

趙凡盯著趙湘金看了幾秒，忽然哈哈大笑，用力拍他的肩膀：“行行行，知道你心疼媳婦。

不開玩笑了，我走了，下個(gè)月記得準(zhǔn)時(shí)！”

他轉(zhuǎn)身往院門外走，走到門口又回頭：“對(duì)了湘金，這次去廣東，路上注意安全。

尤其是剎車，長(zhǎng)途跑山路，剎車最重要?！?br>
他說這話時(shí)，臉上還是那副玩世不恭的笑。

但不知為什么，窗后的趙斌打了個(gè)寒顫。