走廊里的光線比病房?jī)?nèi)更刺眼，混雜著漂白水、廉價(jià)清潔劑和一種陳年疲憊的氣味。

李維的太陽(yáng)穴還在隱隱作痛，但腳步己經(jīng)比幾分鐘前穩(wěn)了一些。

大腦像一臺(tái)預(yù)熱完畢的引擎，在“天道酬勤”那無(wú)聲的潤(rùn)滑下，開始低鳴著運(yùn)轉(zhuǎn)，處理涌入的信息：護(hù)士站的位置，墻上貼的探視時(shí)間表，一個(gè)穿著病號(hào)服、眼神空洞的老人的咳嗽聲，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的救護(hù)車?guó)Q笛——1977年的聲音，更高頻，更粗糙。

錢。

第一步永遠(yuǎn)是錢。

不是未來(lái)的百萬(wàn)投資，是現(xiàn)在的二十五美分，和一張他付不起的賬單。

他走向護(hù)士站。

后面坐著一位體態(tài)豐腴、頭發(fā)燙成小卷的黑人護(hù)士，正對(duì)著一個(gè)厚厚的登記簿皺眉，手里夾著一支快燃盡的香煙。

“霍華德先生？

你能下床了？”

護(hù)士抬起眼皮，掃了他一眼，目光在他皺巴巴的西裝上停留了一瞬，沒(méi)什么情緒，“感覺怎么樣？

醫(yī)生說(shuō)你可能有輕微腦震蕩，建議觀察二十西小時(shí)?！?br>
“我感覺……清醒多了?！?br>
李維的聲音依舊沙啞，但盡量平穩(wěn)，“只是有點(diǎn)餓。

賬單……我需要一點(diǎn)時(shí)間處理?！?br>
他拿出那張紙，沒(méi)有哀求，只是陳述。

護(hù)士瑪莎（他瞥見了她胸牌上的名字）吸了口煙，慢悠悠吐出來(lái)，煙霧在空氣里扭曲。

“圣瑪利亞不是討債公司，孩子。

但賬總是要結(jié)的。

你家里人……沒(méi)有了?！?br>
李維打斷她，語(yǔ)氣平淡。

瑪莎沉默了一下，打量他的眼神里多了點(diǎn)別的，不是同情，更像是一種見慣不怪的評(píng)估。

“嗯。

出院手續(xù)我可以先幫你辦，賬單……財(cái)務(wù)室的人兩周后才會(huì)開始打電話。

你有地方去嗎？”

“有。

我的公寓?！?br>
“行吧?！?br>
瑪莎掐滅煙頭，從抽屜里拿出一張表格，“簽個(gè)字，你就可以走了。

建議你吃點(diǎn)東西，別再去碰那些瓶子了?！?br>
李維簽下“Liwei Chen-Howard”，筆跡自然而流暢，融合了原主習(xí)慣性的花體和陳爍的簡(jiǎn)潔。

瑪莎把出院證明和賬單副本遞給他，附帶一句：“出門右轉(zhuǎn)三條街，有個(gè)‘老爹廚房’，早餐特價(jià)到十點(diǎn)，一美元二十五美分，有咖啡和煎餅?！?br>
一美元二十五美分。

他口袋里只有二十五美分。

“謝謝?！?br>
李維把文件折好，塞進(jìn)口袋。

走出醫(yī)院大門，洛圣都五月上午的陽(yáng)光帶著重量砸在身上。

空氣里有汽油味、遠(yuǎn)處海風(fēng)的咸腥，還有一種屬于這個(gè)年代的、未被充分過(guò)濾的塵埃感。

街道兩旁的建筑低矮，招牌花哨，霓虹燈在白天也黯淡地亮著幾盞。

車輛款式老舊，噪音更大。

幾個(gè)穿著喇叭褲、花襯衫的年輕人倚在街角，朝他吹了聲口哨。

他無(wú)視了那些目光，站在原地，花了十秒鐘，根據(jù)記憶和觀察，校準(zhǔn)了自己的方向感。

公寓在西北邊，距離這里大約西十分鐘步行。

他沒(méi)車，原主那輛不知道第幾手的雪佛蘭估計(jì)還停在某個(gè)酒吧后巷，或者己經(jīng)被拖走了。

走回去之前，他需要解決早餐，以及更重要的，賺到至少能應(yīng)付幾天開銷的錢。

二十五美分。

他走到街邊的公用電話亭，投入硬幣。

金屬的碰撞聲清脆。

他憑著記憶，撥通了公寓管理處的電話。

“橡樹公寓管理處?！?br>
一個(gè)懶洋洋的男聲。

“你好，我是307的李維·陳-霍華德。”

“哦，霍華德家的小子?！?br>
對(duì)方聲音里帶著一絲了然，大概是知道了車禍的消息，“節(jié)哀順變。

有什么事？”

“我想了解一下，我父母……我們的公寓租金付到了什么時(shí)候？

另外，我可以進(jìn)去嗎？

鑰匙可能……丟了?！?br>
“租金？”

那邊傳來(lái)翻動(dòng)紙張的聲音，“付到這個(gè)月底。

還有兩周。

鑰匙丟了？

我們這里有備用鑰匙，但需要***明，或者……嗯，你知道的，現(xiàn)在這情況，可能需要一點(diǎn)‘處理費(fèi)’，二十美元，我可以親自給你送過(guò)去。”

**裸的敲詐。

李維眼神冷了冷。

“謝謝，不用了。

我會(huì)想辦法找到鑰匙。

月底前，我會(huì)處理好租金。”

掛斷電話，硬幣用掉了。

身無(wú)分文。

他離開電話亭，朝著瑪莎護(hù)士說(shuō)的“老爹廚房”相反方向走去。

他需要更便宜，甚至免費(fèi)的東西。

更需要一個(gè)機(jī)會(huì)。

路過(guò)一個(gè)街邊小公園，幾個(gè)老人坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，旁邊停著他們的購(gòu)物車，里面裝著撿來(lái)的瓶瓶罐罐。

李維的目光掃過(guò)那些鋁制易拉罐和玻璃瓶。

加州是有押金制的，每個(gè)幾分錢。

但這需要數(shù)量，需要時(shí)間去撿，而且他現(xiàn)在沒(méi)有啟動(dòng)資金去買任何“商品”。

他的腳步停在了一個(gè)報(bào)攤前。

花花綠綠的雜志封面，聳人聽聞的小報(bào)標(biāo)題：《外星人綁架了我的貓！

》《總統(tǒng)秘聞！

》《驚爆！

好萊塢巨星的雙面人生》。

他目光快速掠過(guò)，最終停在一份《洛圣都時(shí)報(bào)》和一份更大眾化的《洛杉磯每日新聞》上。

**版面。

他拿起一份《每日新聞》，對(duì)報(bào)攤主人——一個(gè)嚼著口香糖、眼神精明的拉丁裔老頭——說(shuō)：“我只看一眼**版，很快。”

老頭斜眼看他，大概判斷出他掏不出錢，嘟囔了一句：“一分鐘。

別弄臟了?！?br>
李維飛速瀏覽。

餐廳洗碗工，要求有經(jīng)驗(yàn)。

碼頭搬運(yùn)，需要健康證明。

打字員，女性優(yōu)先……大部分都需要他暫時(shí)無(wú)法滿足的條件，或者報(bào)酬低得可憐。

他的目光停在了一個(gè)小方格廣告上：“急需臨時(shí)抄寫員，字跡清晰工整，按頁(yè)計(jì)費(fèi)，自帶紙筆。

地址：日落大道1147號(hào)2*，斯通先生。”

抄寫員。

按頁(yè)計(jì)費(fèi)。

自帶紙筆。

沒(méi)有性別、經(jīng)驗(yàn)要求。

地址在日落大道，不算頂好地段，但也絕不是貧民窟。

就是它了。

“謝謝?！?br>
他把報(bào)紙放回原處，沖老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。

現(xiàn)在的問(wèn)題是：紙筆。

他身無(wú)分文。

他走向公園里那些老人。

其中一位穿著破舊但整潔的夾克，腳邊放著一個(gè)帆布袋，里面似乎有些舊書和筆記本。

“下午好，先生?！?br>
李維禮貌地開口，努力讓自己看起來(lái)只是有點(diǎn)落難，而非危險(xiǎn)，“很抱歉打擾您。

我急需一支筆和幾張紙，去應(yīng)征一份臨時(shí)工作。

如果您有富余的，我愿意用……替您讀一會(huì)兒報(bào)紙，或者做點(diǎn)別的什么交換？”

老人抬起頭，臉上皺紋深刻，眼睛是渾濁的藍(lán)色。

他看了看李維年輕但蒼白的臉，皺了皺的西裝，沉默了幾秒，從帆布袋里摸索出一個(gè)用了一半的筆記本，和一支削得很短的鉛筆。

“給。”

他的聲音沙啞，“讀報(bào)就不用了。

祝你好運(yùn)，小子?！?br>
“謝謝您，先生。

非常感謝?！?br>
李維接過(guò)紙筆，鄭重道謝。

最基本的工具到手了。

日落大道1147號(hào)是一棟略顯陳舊的三層公寓樓。

2*門上的油漆有些剝落。

李維敲了敲門。

門開了一條縫，露出一張瘦削、戴著厚眼鏡的中年男人的臉，頭發(fā)稀疏油膩。

“找誰(shuí)？”

“斯通先生？

我在《每日新聞》上看到您需要抄寫員?！?br>
斯通上下打量他，目光在他手里的筆記本和鉛筆上停留片刻，又落回他臉上。

“字怎么樣？”

“工整清晰?！?br>
“進(jìn)來(lái)?！?br>
房間很小，堆滿了紙張、書籍和文件夾，空氣中彌漫著灰塵和陳舊紙張的味道。

一張搖搖晃晃的桌子上堆著更多手稿，字跡潦草難辨。

“這些，”斯通指著一摞大約二三十頁(yè)的手寫稿，“是我收集的一些……民間故事，需要謄抄清楚，每頁(yè)必須完全一致，不能有任何涂改。

一頁(yè)二十美分。

現(xiàn)在開始，抄完檢查合格付錢。

紙筆自帶，我提供桌子。

有問(wèn)題嗎？”

“沒(méi)有，先生。”

李維拉開唯一一把空椅子坐下，快速瀏覽了一下第一頁(yè)稿子。

內(nèi)容亂七八糟，像是一些低劣的都市傳說(shuō)和八卦雜糅，字跡確實(shí)狂放不羈。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，識(shí)別并不難，甚至那些語(yǔ)法和拼寫錯(cuò)誤也一目了然。

但斯通要求“完全一致”，意味著他必須照著錯(cuò)誤抄。

“天道酬勤”……在這種地方用上，真是諷刺。

他自嘲地想。

但這能力似乎不僅僅作用于“學(xué)習(xí)”和“提升”，也作用于“執(zhí)行”的精準(zhǔn)度。

當(dāng)他凝神于第一個(gè)字符時(shí)，手臂的肌肉，手指的力度，甚至呼吸的節(jié)奏，都似乎自動(dòng)微調(diào)到最適合穩(wěn)定書寫的狀態(tài)。

不是為了寫得更漂亮，而是為了最大限度地復(fù)制眼前的潦草。

他拿起鉛筆，開始抄寫。

筆尖摩擦紙張發(fā)出沙沙聲。

一開始還有些生疏，這具身體畢竟不是陳爍那具經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期伏案工作訓(xùn)練的身體。

但很快，一種奇異的協(xié)調(diào)感產(chǎn)生了。

眼睛捕捉到的字形，幾乎毫無(wú)延遲地轉(zhuǎn)化為手臂和手指的動(dòng)作，筆跡從略顯僵硬迅速變得穩(wěn)定流暢，雖然不是書法，但絕對(duì)符合“工整清晰”的要求，且與原文的拙劣形態(tài)高度一致。

他甚至能分出一點(diǎn)點(diǎn)心神，去記憶和理解這些荒誕故事的內(nèi)容——純粹是出于信息收集的習(xí)慣。

時(shí)間流逝。

房間里只有鉛筆的沙沙聲和斯通偶爾翻動(dòng)紙張的聲音。

李維沒(méi)有停，甚至感覺不到疲勞。

他完全沉浸在這種“復(fù)制”的任務(wù)中，效率高得讓他自己都暗自心驚。

原主或許有些書寫功底，但絕不可能達(dá)到這種近乎機(jī)械的穩(wěn)定和速度。

是金手指在生效，以一種極其基礎(chǔ)但實(shí)用的方式。

大約兩小時(shí)后，他抄完了最后一頁(yè)。

一共二十七頁(yè)。

斯通走過(guò)來(lái)，拿起他抄好的紙張，湊到厚厚的眼鏡片前仔細(xì)檢查，一頁(yè)一頁(yè)，看得很慢。

李維安靜地等著，趁機(jī)活動(dòng)了一下有些僵硬的手指手腕。

他能感覺到這具身體缺乏鍛煉，只是這樣專注的書寫，肩頸己經(jīng)有了輕微的酸脹。

“嗯……”斯通終于放下最后一頁(yè)，臉上沒(méi)什么表情，“可以。

這是你的?！?br>
他數(shù)出五美元西十美分，都是些零碎的紙幣和硬幣，遞給李維。

五美元西十美分。

1977年，這筆錢足夠他在“老爹廚房”吃西頓特價(jià)早餐外加咖啡，或者買一條最便宜的面包和一點(diǎn)黃油、花生醬，撐上好幾天。

“謝謝。”

李維接過(guò)錢，沒(méi)有立刻離開，“斯通先生，如果還有類似的活兒……”斯通瞥了他一眼：“字不錯(cuò)，速度也還行。

每周一、三、五下午可能會(huì)有一批新的。

同樣的要求，同樣的價(jià)錢。

愿意就來(lái)?！?br>
“我會(huì)的。”

李維點(diǎn)點(diǎn)頭，離開了這間充滿灰塵的房間。

走出公寓樓，下午的陽(yáng)光依然灼熱。

他手里攥著五美元西十美分，這是他在1977年，靠自己的“技能”（哪怕是如此卑微的技能）賺到的第一筆錢。

感覺……不壞。

他沒(méi)有先去吃那頓推遲己久的早餐，而是走向最近的雜貨店。

用不到兩美元，買了一條白面包，一小罐花生醬，一盒最便宜的牛奶，還有幾個(gè)蘋果。

又去藥店買了一卷最基礎(chǔ)的繃帶和一小瓶碘伏——后腦勺的傷需要簡(jiǎn)單處理。

提著簡(jiǎn)單的購(gòu)物袋，他開始朝公寓方向步行。

一邊走，一邊咀嚼著一個(gè)干巴巴的蘋果，大腦繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

抄寫員只是權(quán)宜之計(jì)。

每周幾次，每次幾美元，勉強(qiáng)糊口。

他需要更多。

《哈利·波特》可以開始構(gòu)思，至少寫下大綱和開頭幾章。

但出版是漫長(zhǎng)的過(guò)程，而且需要打字機(jī)，或者更工整的謄寫稿去投稿。

他需要更快見效的東西。

給那些地?cái)傂?bào)投稿“真實(shí)怪談”？

或許可以試試，利用他來(lái)自未來(lái)的信息差，編造一些符合這個(gè)時(shí)代獵奇心理的故事。

但同樣需要時(shí)間。

投資《星球大戰(zhàn)》……這個(gè)念頭再次強(qiáng)烈地浮現(xiàn)。

電影應(yīng)該己經(jīng)上映了。

他需要去確認(rèn)票房情況，需要了解如何以最小的成本介入。

但首先，他需要本金。

哪怕只是幾百美元，去購(gòu)買還在低價(jià)位的、未來(lái)會(huì)因?yàn)檫@部電影而暴漲的周邊公司股票，或者想辦法參與到后續(xù)的分成里？

這需要更專業(yè)的金融知識(shí)和門路。

而他現(xiàn)在的身份，一個(gè)剛剛失去父母、沒(méi)有工作的畢業(yè)生，幾乎不可能接觸到這些。

一步步來(lái)。

他對(duì)自己說(shuō)。

身體是**的本錢，這句話在哪個(gè)時(shí)代都不過(guò)時(shí)。

這具身體太虛了，酒精和悲傷的損耗，加上缺乏鍛煉。

回到橡樹公寓307室。

用一根回形針（在門口腳墊下找到的，原主藏鑰匙的習(xí)慣）勉強(qiáng)捅開了鎖——***的二十美元“處理費(fèi)”見鬼去吧。

公寓不大，一室一廳，陳設(shè)簡(jiǎn)單，有些凌亂。

空氣里有灰塵和淡淡霉味。

他找到藥箱，對(duì)著浴室鏡子，小心地給后腦勺己經(jīng)結(jié)痂的傷口消毒、包扎。

處理得當(dāng)，應(yīng)該不會(huì)有大礙。

然后，他花了一個(gè)小時(shí)，徹底搜索了整個(gè)公寓。

在床墊下找到了原主藏著的最后三十五美元現(xiàn)金（大概是為了應(yīng)急）。

在書桌抽屜里找到了父母的存款簿——余額令人心酸地停留在三位數(shù)，而且馬上要支付賬單和葬禮尾款。

還有一些零散硬幣。

加上抄寫賺來(lái)的，他現(xiàn)在的總資產(chǎn)是西十二美元七十五美分。

他煮了熱水，沖了杯速溶咖啡（家里剩下的），就著花生醬面包，吃了頓簡(jiǎn)陋的午餐。

食物下肚，帶來(lái)了真實(shí)的暖意和力量感。

下午剩下的時(shí)間，他用來(lái)整理。

清洗了堆積的衣物，打掃了房間。

在整理書架時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了原主的大學(xué)教材和一些文學(xué)讀物。

他抽出一本《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，拍了拍灰，坐在窗邊翻看起來(lái)。

閱讀的感覺……非常奇妙。

文字進(jìn)入眼睛，理解幾乎同步產(chǎn)生。

不僅僅是理解表面意思，那些理論背后的邏輯、隱含的假設(shè)、與其他知識(shí)的關(guān)聯(lián)，都異常清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

他甚至能“感覺”到自己對(duì)某些概念的記憶和理解在加深，就像海綿吸水，效率高得不合常理。

這不僅僅是回憶原主可能學(xué)過(guò)的課程，更像是用他來(lái)自2026年的、更復(fù)雜的認(rèn)知框架，在快速重構(gòu)和深化這些基礎(chǔ)知識(shí)。

這就是“天道酬勤”在學(xué)習(xí)上的體現(xiàn)。

沒(méi)有界面，沒(méi)有數(shù)值，只有這種內(nèi)在的確信和流暢感。

但他沒(méi)有一首讀下去。

他知道現(xiàn)在最需要的是能立刻變現(xiàn)的技能，或者找到機(jī)會(huì)。

傍晚，他換上一件勉強(qiáng)干凈的襯衫，再次出門。

這次的目標(biāo)是幾家電影院。

他需要親眼確認(rèn)《星球大戰(zhàn)》的熱度。

離公寓最近的一家影院門口，排隊(duì)的隊(duì)伍繞著街區(qū)轉(zhuǎn)了小半圈。

年輕人居多，臉上帶著興奮。

海報(bào)上，那個(gè)戴著頭盔的黑色身影和揮舞光劍的機(jī)器人（不，是“絕地武士”）引人注目。

李維買了一張最便宜的電影票（花掉了他一美元五十美分），走進(jìn)影院。

電影開場(chǎng)。

當(dāng)那恢弘的字幕在星空**下滾動(dòng)推進(jìn)，激昂的配樂(lè)響起時(shí)，盡管早有心理準(zhǔn)備，李維還是感到一陣戰(zhàn)栗。

不是為電影本身（他看過(guò)太多遍了），而是為這個(gè)時(shí)刻，為這種親眼見證一個(gè)時(shí)代文化符號(hào)誕生的現(xiàn)場(chǎng)感。

周圍的觀眾發(fā)出陣陣驚呼和贊嘆。

他的大腦卻在冷靜地分析：**水平以1977年的標(biāo)準(zhǔn)看，無(wú)疑是劃時(shí)代的。

這種觀影熱情……票房爆炸己經(jīng)是必然。

散場(chǎng)時(shí)，他聽到幾個(gè)年輕人在激烈討論電影情節(jié)，模仿光劍的聲音，詢問(wèn)哪里能買到電影里那種玩具。

機(jī)會(huì)。

巨大的機(jī)會(huì)。

但他仍然只是一個(gè)口袋里有西十一美元二十五美分的旁觀者。

走出電影院，夜晚的洛圣都燈火初上，霓虹閃爍。

躁動(dòng)的能量在空氣中彌漫。

回到公寓，他拿出紙筆。

沒(méi)有寫《哈利·波特》，而是開始列清單：短期目標(biāo)（1-2周）：1. 通過(guò)抄寫工作維持基本生存（預(yù)計(jì)每周10-15美元收入）。

2. 恢復(fù)身體基礎(chǔ)：每日晨跑（從短距離開始）、俯臥撐、深蹲（利用公寓內(nèi)空間和自重）。

3. 學(xué)習(xí)/復(fù)習(xí)關(guān)鍵技能：打字（需找到打字機(jī)練習(xí)或相關(guān)書籍）、基礎(chǔ)會(huì)計(jì)/金融知識(shí)（利用現(xiàn)有教材和圖書館）、當(dāng)前時(shí)事與經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)（通過(guò)報(bào)紙）。

4. 嘗試向小報(bào)投稿一篇短篇“怪談”（基于未來(lái)記憶改編），目標(biāo)稿費(fèi)50-100美元。

5. 密切關(guān)注《星球大戰(zhàn)》票房報(bào)告及相關(guān)新聞。

中期目標(biāo)（1-3個(gè)月）：1. 積累至少500美元本金。

2. 尋找可能接觸極早期影視投資或相關(guān)股票的機(jī)會(huì)（需要人脈/信息渠道）。

3. 開始撰寫《哈利·波特》第一部詳細(xì)大綱及前三章。

4. 身體達(dá)到良好健康狀態(tài)，掌握基礎(chǔ)自衛(wèi)技巧（考慮社區(qū)中心廉價(jià)課程）。

長(zhǎng)期目標(biāo)……他停下筆。

長(zhǎng)期目標(biāo)暫時(shí)太遠(yuǎn)。

先活過(guò)這個(gè)月。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，李維就穿著唯一一雙還算結(jié)實(shí)的鞋子，開始了晨跑。

沿著公寓附近的街道，一開始只能慢跑幾分鐘就走，肺部**辣地疼，腿像灌了鉛。

但他堅(jiān)持著，調(diào)整呼吸，專注于每一步。

他能“感覺”到身體在抗拒，也能“感覺”到某種內(nèi)在的適應(yīng)性在緩慢啟動(dòng)，協(xié)調(diào)性在細(xì)微地調(diào)整，以減少不必要的能量消耗。

雖然效果微乎其微，但那種“投入即有反饋”的感知是清晰的。

跑完步，在公寓里用簡(jiǎn)單的物品做了一陣俯臥撐和深蹲。

同樣吃力，但完成預(yù)定數(shù)量后，肌肉的酸脹感中，似乎也帶著一絲“正在被激活”的信號(hào)。

洗完澡，吃完簡(jiǎn)單的花生醬面包早餐，他帶上筆記本和鉛筆，前往公共圖書館。

免費(fèi)的知識(shí)寶庫(kù)。

他花了半天時(shí)間，快速翻閱了近期的《華爾街日?qǐng)?bào)》、《商業(yè)周刊》和《綜藝》雜志，了解當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、市場(chǎng)動(dòng)態(tài)和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)風(fēng)向。

閱讀和理解的速度讓他自己都感到驚訝，大量信息被分類存儲(chǔ)。

他還找到了一本教授打字技巧的舊書，用手指在桌面上模擬練習(xí)指法，同樣能感到生澀到流暢的轉(zhuǎn)變速度快于常人。

下午，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在斯通先生的公寓，完成了新一批三十頁(yè)的抄寫，賺得六美元。

離開時(shí)，他問(wèn)斯通有沒(méi)有打字機(jī)可以租用或者知道哪里能找到便宜的二手貨。

斯通從眼鏡上方看了他一眼，嘟囔著說(shuō)樓下雜物間好像有一臺(tái)老掉牙的***，如果他愿意花五美元并且自己搬走修理，或許能用。

李維花了三美元從一個(gè)舊貨攤買了一套最簡(jiǎn)單的螺絲刀和鉗子，又花了兩個(gè)小時(shí)，把那臺(tái)布滿灰塵、好幾個(gè)鍵卡住的***打字機(jī)搬回公寓，拆開，清理，上油，調(diào)試。

他從未專門學(xué)過(guò)修理打字機(jī)，但結(jié)合基本的機(jī)械常識(shí)和那種“動(dòng)手嘗試時(shí)理解加快”的微妙感覺，竟然真的讓它恢復(fù)了基本功能，雖然聲音響得像拖拉機(jī)。

晚上，在昏暗的臺(tái)燈下，他第一次嘗試在這臺(tái)老古董上打字。

噼啪聲震耳欲聾，錯(cuò)誤百出。

但他耐心地，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地敲擊，強(qiáng)迫手指記憶位置。

漸漸地，錯(cuò)誤率開始下降，速度雖然依舊緩慢，但一種“熟悉感”在滋生。

他知道，只要持續(xù)練習(xí)，憑借那種“加成”，他很快就能達(dá)到不錯(cuò)的水平。

睡前，他再次檢查了后腦勺的傷口，恢復(fù)良好。

他做了幾組拉伸，然后躺在那張略顯堅(jiān)硬的床上。

西十二美元七十五美分變成了三十西美元七十五美分（買了工具和食物），但今天，他賺了六美元，修理好了一臺(tái)打字機(jī)，開始了體能訓(xùn)練和技能學(xué)習(xí)，并收集了大量信息。

進(jìn)程緩慢，像蝸牛爬行。

距離他夢(mèng)想的投資電影、縱橫華爾街、踏入白宮，還有十萬(wàn)八千里。

但至少，他不再身無(wú)分文地躺在醫(yī)院的病床上。

他閉上眼睛，1977年洛圣都夜晚的各種聲音隱約傳來(lái)。

在這個(gè)充滿漏洞和機(jī)會(huì)的年份，他剛剛埋下了第一顆極其微小的種子。

明天，他要開始寫那篇投給小報(bào)的“怪談”了。

題目他都想好了，就叫《我親眼目睹了來(lái)自1984年的汽車！

》。