蜀州青禾
，四壁黃泥斑駁得像老人*裂的臉，墻根處被雨水浸出一道道蜿蜒的深痕，屋頂?shù)拿┎菹∈璧媚芸匆娞焐系脑朴啊Ａ蠣恐嗪痰氖痔みM(jìn)門檻時(shí)，一股混雜著霉味與潮土氣的風(fēng)撲面而來，嗆得青禾忍不住捂住嘴咳嗽，磨出毛邊的袖口滑下去，露出腕上一截與粗布衣裳格格不入的**皮膚。屋里空蕩蕩的，只有一張缺了腿、用碎石墊著的木板床，一個(gè)柜門歪斜合不攏的舊衣柜，還有一張裂了縫的舊木桌和幾張搖搖晃晃的長木凳，算是這破敗屋子里僅有的幾件“家具”。——那是她們從**大院帶出來的全部家當(dāng)：幾件漿洗得發(fā)白的舊衣裳，一小袋堪堪能數(shù)清米粒的糙米，兩床邊角起毛的半舊棉被，還有青禾那只被踩得癟塌的布娃娃殘軀。那些棉被原是**尋常度日的物件，算不上華貴，卻是抄家后僅剩的念想，走得太急沒來得及仔細(xì)包裹，邊角沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的塵土。她扶著冰冷的土墻站穩(wěn)，單薄的脊背微微佝僂，往日里梳理得一絲不茍的發(fā)髻松垮下來，幾縷灰白的碎發(fā)貼在疲憊的臉頰上?？粗矍暗木跋?，她的眼圈一紅，滾燙的眼淚便砸了下來，這淚里有連日奔波的疲憊，更多的是對(duì)前路的惶恐與害怕。，仰著圓圓的小臉看她。她輕輕扯了扯母親的衣角，小心翼翼地問：“娘，這是哪里呀？”在她小小的世界里，還沒法理解這翻天覆地的變故，只看見母親流淚，心里又緊張又害怕。往日那雙亮閃閃的眼睛，此刻蒙著一層淡淡的驚惶。她穿著母親縫制的紅色花棉襖，棉襖的袖口磨得發(fā)亮，頭上扎著兩個(gè)羊角辮，皮膚隨了父親，算不上白皙，圓圓的小臉上，鼻尖被寒風(fēng)凍得通紅。她另一只小手揪著自己的衣角，急切地望著母親，盼著從母親口中找到答案。，慌忙用袖口擦掉臉上的淚。她不能倒下，小青禾還指望著她呢，日子再難，也得挺住。她蹲下身，雙手扶著青禾的肩膀，聲音帶著一絲刻意的堅(jiān)定：“青禾，這里以后就是我們的家了。來，跟娘一起打掃，好不好？”青禾看著母親眼里重新亮起的光，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，牽著母親的手，一步步往木桌旁挪去。，李華章被抓走后，大房田氏和二房張氏兩房，迫于無奈，只得和他斷絕了關(guān)系。大房田氏氣急攻心，一病不起，沒多久便撒手人寰。大兒子李國忠?guī)е迌恨k完母親的喪事，匆匆去了省城——在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，各人自顧不暇，誰也幫不了誰。二兒子也只能帶著妻兒，搬到鄉(xiāng)下岳父家，二嫂是獨(dú)女，娘家成分好，鄉(xiāng)下日子雖清貧，好歹能勉強(qiáng)糊口。大房三兒子一直在省城讀書，運(yùn)動(dòng)起事后，受父親安排，便再也沒回過家。，大兒子李國運(yùn)在**大院被抄后，帶著妻兒和母親、二弟回了**鄉(xiāng)下的老宅。二房二兒子李國良，因受不了抄家的打擊，精神變得時(shí)?？裨晔С＃顕\(yùn)不得不扛起重?fù)?dān)，守著早年李華章許諾給二房的老宅艱難度日。二房原本還有個(gè)三女兒，比青禾大三歲，卻在七歲那年染上天花，沒能熬過去，小小年紀(jì)便夭折了。，青禾和母親已經(jīng)忙活起來。柳氏找來墻角的破掃帚，一下一下，把屋里的灰塵、蛛網(wǎng)掃得干干凈凈。揚(yáng)起的灰塵嗆得她不住咳嗽，額頭上很快滲出汗珠，順著臉頰滑落，在沾滿塵土的臉上，劃出兩道淺淺的印痕。青禾也不肯閑著，她踮著腳尖，撿起墻角一根細(xì)木棍，學(xué)著母親的樣子，吃力地去夠矮柜底下的積灰。小臉上沾了不少灰，活像只小花貓，卻依舊認(rèn)認(rèn)真真，不肯歇一下。，柳氏踩著板凳，把帶來的舊麻袋撕成碎片，混著從屋外挖來的稀泥和干草，一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)那些縫隙。寒風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，吹得她單薄的身子微微發(fā)抖，手指凍得僵硬發(fā)紫，卻依舊仔細(xì)地把泥糊抹平，生怕夜里漏雨漏風(fēng)。青禾站在板凳旁，踮著腳給母親遞碎麻袋片，小嘴里念念有詞：“娘，慢點(diǎn)兒，別摔著?！?br>忙活了大半天，屋里終于漸漸有了點(diǎn)模樣?；覊m被清掃干凈，漏風(fēng)的縫隙被堵嚴(yán)，空氣里的霉味淡了些，多了幾分泥土的**氣息。柳氏把兩床舊棉被，鋪在墊了干草的木板床上，雖然依舊簡(jiǎn)陋，卻也算有了一處能安睡的地方。她又把帶來的舊衣裳疊得整整齊齊，放進(jìn)歪斜的衣柜里，再把那袋糙米，小心翼翼**到床底下，用一塊破布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——這是她們接下來幾日的口糧，半點(diǎn)都浪費(fèi)不得。
青禾抱著她的布娃娃，坐在收拾干凈的長凳上，看著母親忙碌的身影，心里的惶恐漸漸散去。她學(xué)著母親的樣子，用小手輕輕擦掉布娃娃身上的灰塵，布娃娃依舊破舊，少了一只眼睛，裙擺也撕得破爛，卻在她的**下，重新有了幾分生氣。
坐在凳子上，青禾的思緒不知不覺飄回了抄家那天。她想起大房大娘尖著嗓子哭喊，被紅袖章推搡著趕出正院時(shí)，還死死護(hù)著袖中藏著的私房銀錢，那是她攢了半輩子的體己；想起大房大哥帶著妻兒，抄家前就去了省城，憑著手里的積蓄和早年的人脈，聽說已站穩(wěn)了腳跟，只是路途遙遠(yuǎn)，怕是再也顧不上家里了；想起二房二哥李國運(yùn)，護(hù)著祖?zhèn)鞯淖之?*，被皮帶抽得蜷縮在地，額角淌著血，那**最終還是被搶走，摔在石階上，宣紙散落一地，被雨水泡得皺巴巴的；想起二房二哥二嫂縮在廊下，連大氣都不敢出，等人走后，才偷偷塞給她們半袋糙米，囁嚅著說“世道難，別怪我們”，轉(zhuǎn)身就把自家院門閂得死死的。她還想起二房那個(gè)早夭的姐姐，生得粉雕玉琢，卻沒能熬過那場(chǎng)天花，二房二娘整整哭了三個(gè)月，從此，府里再也沒人敢提起那個(gè)名字。那些畫面像碎玻璃，扎在她小小的心上，讓她連哭都忘了該怎么哭。
暮色四合時(shí)，李華章才拖著疲憊的身子，踉蹌著回了家。他的長衫被撕得破爛不堪，露出肩頭青紫的瘀傷，領(lǐng)口沾著泥污和草屑，頭發(fā)亂糟糟地粘在汗?jié)竦念~頭上，全然沒了往日鄉(xiāng)紳的體面。他是從改造的工地被放回來的，聽說要搬去土坯房，工頭特意松了半日的活。他的腳步虛浮，每走一步都搖搖欲墜，原本挺直的脊背，彎得像一張拉滿的弓，顴骨高高凸起，襯得眼窩越發(fā)深陷。那雙曾經(jīng)溫和含笑的眼睛，此刻只剩下麻木的疲憊。
他看見屋里的母女倆，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉結(jié)滾了滾，***也沒說。只是蹲下身，默默撿起地上的石頭，又轉(zhuǎn)身去后山砍了些樹枝。粗糙的手掌被樹枝劃破，滲出血珠，他也渾然不覺，只是埋頭苦干，勉強(qiáng)給木板床和斷腿的木桌，搭了個(gè)穩(wěn)固的架子。柳氏趕緊把一床棉被鋪在床板上，另一床疊放在床頭，好歹讓這冰冷的床，能隔去些許寒氣。
夜里的風(fēng)，從墻縫里鉆進(jìn)來，嗚嗚地響，像有人在低聲哭泣。青禾縮在柳氏的懷里，蓋著綿軟的棉被，卻還是抵不住透墻的冷風(fēng)，凍得瑟瑟發(fā)抖，牙齒不住地打顫。柳氏把被子往女兒身上緊了緊，自己則穿著單衣，用干瘦的身體，擋住那些鉆進(jìn)來的寒風(fēng)。她的下巴抵在青禾的發(fā)頂，眼眶里的淚無聲滑落，浸濕了女兒的頭發(fā)。
青禾迷迷糊糊間，聽見父親在屋外一聲接一聲地嘆氣，那嘆息沉重得像壓著石頭，和風(fēng)聲纏在一起，凄惶得讓人揪心。青禾愣愣地看著窗外的月亮，清輝冷冽，灑在土坯房的茅草頂上，像鋪了一層薄薄的霜。她還不懂什么叫顛沛流離，只覺得往日里，**西跨院的月亮，要比此刻的暖上許多。她并不知道，這一夜的寒月，不過是往后無數(shù)苦難的序幕。
天剛蒙蒙亮，土坯房的門就被粗暴地踹開。幾個(gè)紅袖章闖進(jìn)來，皮帶抽打在門板上，發(fā)出清脆的脆響。他們不由分說地拽起還在喘息的李華章，嘴里罵罵咧咧：“還敢躲懶！趕緊去接受改造！”柳氏撲上去想攔，卻被狠狠推搡在地，后腰撞在桌角上，疼得她倒抽一口冷氣。青禾尖叫著抱住母親的胳膊，看著父親被拖拽著遠(yuǎn)去的背影——那背影佝僂得像一株被霜打蔫的莊稼，在熹微的晨光里，縮成一個(gè)單薄的黑點(diǎn)。紅袖章臨走前，掃了一眼屋里的陳設(shè)，見實(shí)在沒什么值錢的東西，才啐了一口，罵罵咧咧地離去。
日子越發(fā)難熬了。那一小袋糙米很快見了底，柳氏舍不得吃一口，全省給了青禾。她本就體弱，連日的饑餓和憂懼，讓雙腿慢慢腫了起來，按下去就是一個(gè)深深的坑，半天彈不回來。走路時(shí)，她只能拖著腿，一步一挪，每走一步，都疼得額頭冒汗，鬢角的碎發(fā)被冷汗浸濕，貼在臉上。鎮(zhèn)上的人看她們的眼神，也變了。往日里的客氣與恭敬，全變成了鄙夷和躲閃。有一次，青禾去溪邊打水，幾個(gè)半大的孩子沖她扔石子，嘴里喊著“**崽子”，把她的瓦罐砸得粉碎。青禾沒有哭，只是死死地盯著那些孩子，攥緊了拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。直到柳氏尋來，把她護(hù)在懷里，她才把臉埋進(jìn)母親的衣襟，肩膀微微顫抖。
那天晚上，青禾躺在母親的懷里，蓋著那床漸漸被寒氣浸透的棉被，輕聲問：“娘，我們做錯(cuò)什么了？”柳氏抱著她，喉嚨哽咽，半晌才擠出一句話，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“孩子，我們沒錯(cuò)……是日子難了?！彼氖謸徇^青禾的頭發(fā)，指尖的薄繭蹭過女兒的頭皮，滿是心疼。
李華章回來的次數(shù)越來越少，每次回來，都比上一次更消瘦。曾經(jīng)挺直的脊背徹底彎了，眼窩深陷得像兩個(gè)黑洞，顴骨高高凸起，整個(gè)人脫了相，走在路上，風(fēng)一吹都像是要倒。他不再說話，只是默默坐在門檻上，望著濛江鎮(zhèn)的方向，眼神空洞，像一尊沒有生氣的泥塑。他大概是想起了往日的**大院，想起了大房二房的妻兒，想起了二房那個(gè)早夭的女兒，想起了一家人圍坐吃飯的光景，只是那些光景，如今都成了鏡花水月。
家里連野菜都挖不到了，柳氏的水腫越來越嚴(yán)重，連下床都成了奢望。李華章看著餓得直哭的青禾，看著躺在床上動(dòng)彈不得的妻子，渾濁的眼淚淌滿了臉頰，順著溝壑縱橫的臉頰往下掉，砸在衣襟上，暈開一小片深色的漬痕。
那天，他揣著一個(gè)撿來的玉米芯，躲在山坳里啃得干干凈凈。粗糙的玉米纖維刮得喉嚨生疼，**辣的，可他顧不上——能填肚子的東西，就是救命的東西。他啃得太急，嗆得劇烈咳嗽，身子彎成了弓，半天直不起來。
幾天后，李華章被人抬了回來。他蜷縮著身子，臉色發(fā)青，嘴唇烏紫，嘴里不斷地嘔著白沫，整個(gè)人疼得渾身抽搐，手腳都在發(fā)抖。柳氏掙扎著爬下床，抱著他的身子哭喊，聲音撕心裂肺。青禾跪在旁邊，死死拽著父親冰冷的手，一遍遍喊著“爹”，小手被父親的指甲掐出深深的印子。
李華章的眼睛艱難地睜開一條縫，渾濁的目光在妻女臉上轉(zhuǎn)了一圈，嘴唇翕動(dòng)著，似乎想說什么，卻終究沒能發(fā)出一個(gè)字。那雙曾經(jīng)盛滿了鄉(xiāng)紳的體面與溫和的眼睛，慢慢失去了光彩，像燃盡的燭火，徹底暗了下去。
他就這么走了，走在一個(gè)沒有月亮的夜晚，走在這間漏風(fēng)漏雨的土坯房里，走在青黃不接的苦難里。
李華章走后的那個(gè)清晨，天是灰蒙蒙的，連風(fēng)都帶著刺骨的冷。土坯房里沒有一絲熱氣，柳氏抱著丈夫冰冷的身體，哭得幾乎斷了氣。本就水腫的雙腿徹底站不起來，她只能癱坐在地上，手死死**床沿，指節(jié)泛白，指甲縫里滲出血絲。
家里什么都沒有，沒有棺材，沒有壽衣，甚至連一塊像樣的裹尸布都尋不到。青禾紅著眼睛，跑到后山割了一大捆最厚實(shí)的茅草，又把其中一床棉被取來，小心翼翼地裹住父親的身體。她的手指抖得厲害，怎么都裹不平整。茅草墊在身下，算是給父親最后的一點(diǎn)體面。
沒有幫手，沒有哀樂，青禾咬著牙，和母親一起，拖著那卷單薄的草席，一步一挪地往**祖墳的方向走。坡路崎嶇，柳氏的腿腫得像灌滿了鉛，每走一步都疼得渾身發(fā)抖，冷汗?jié)裢噶艘律?。青禾就用瘦小的肩膀，扛著草席的一頭，稚嫩的手掌被草席的毛刺劃得鮮血淋漓，卻死死咬著下唇，不肯松口。
她們路過**大院的后門時(shí)，看見二房二哥二嫂正站在門內(nèi)，隔著門縫偷偷望過來，眼神里滿是閃躲，終究還是沒敢開門。她們把李華章葬在**祖墳的邊角處，旁邊就是二房早夭姐姐的小墳包，沒有墓碑，只在墳頭插了一根柳枝。
柳氏跪在墳前，磕了三個(gè)響頭，額頭撞在冰冷的泥土上，留下三個(gè)青紫的印子。再抬起頭時(shí)，她的面色灰敗得像蒙了一層塵土，嘴唇泛著不正常的青紫，連說話的力氣都快沒了。她知道，自己的身子，怕是熬不了多久了。
回到土坯房，柳氏掙扎著從床底下摸出一把銹跡斑斑的小鋤頭，讓青禾扶著她，又一次去了**祖墳。她蹣跚著走到公公婆婆的墳塋旁，目光落在墳后那棵蒼勁的柏樹下面，枯瘦的手指撫過冰冷的墓碑，終于在柏樹根下停下，示意青禾挖開腳下的土。青禾不明所以，卻還是聽話地?fù)]起鋤頭，小胳膊因?yàn)橛昧ξ⑽l(fā)酸，沒挖幾下，就碰到了一個(gè)硬邦邦的東西——那是一個(gè)用油布層層包裹的小**。
柳氏顫抖著打開**，里面竟是幾根黃澄澄的金條，還有幾樣小巧的首飾。這些都是這些年李華章偷偷給她的私房錢，被她一點(diǎn)點(diǎn)攢起來，藏在了這荒僻的墳塋旁，原是想著留作后路，沒想到竟成了女兒最后的依仗。她的手指拂過金條，眼淚掉在上面，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
當(dāng)天下午，柳氏托隔壁坡上一個(gè)還算心善的大爺，去隔壁鎮(zhèn)上給她的親妹妹帶了句話，請(qǐng)她務(wù)必來一趟。
姨媽趕來的時(shí)候，穿得還算體面，一身藏青色的斜紋布褂子，漿洗得挺括平整，頭發(fā)挽得油光水滑，用一根銀簪牢牢簪著。她剛踏進(jìn)土坯房的門檻，看到屋里四壁空空、柳氏癱在床上氣若游絲的慘狀，腳步猛地頓住，眼圈唰地就紅了。她快步走到床邊，攥住柳氏的手，聲音發(fā)顫：“姐，你怎么瘦成這樣了……”看著姐姐枯槁的模樣，眼淚不自覺地掉了下來，砸在柳氏枯瘦的手背上，帶著一點(diǎn)溫?zé)帷?br>
柳氏聽見動(dòng)靜，艱難地偏過頭，渾濁的眼睛里泛起一點(diǎn)微光。她用盡全身力氣，顫巍巍地伸出枯瘦的手，死死抓住了妹妹的衣角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟?，連帶著肩膀都微微顫抖。稍作喘息后，她又緩緩抬手，從枕邊摸索出那個(gè)用油布層層包裹的小**，顫巍巍地塞到妹手里，聲音微弱得像風(fēng)中殘燭：“妹妹……這個(gè)給你……以后……就要麻煩你幫我照看青禾，讓她去上學(xué)……幫我把她養(yǎng)到十八歲……”話說到最后，她的氣已經(jīng)接不上來，胸口劇烈起伏著，眼角滾下兩顆渾濁的淚珠。
姨媽連忙接過**，把開**看到里面的東西眼睛閃過一道亮光一瞬即逝，另一只手拍著柳氏的手背，眼眶紅紅的，連聲應(yīng)著：“姐你放心！青禾是我的親外甥女，我肯定會(huì)把她照料好，供她吃穿，送她讀書，把她養(yǎng)大**！”她的聲音帶著真切的心疼，可目光還是忍不住落在手里沉甸甸的**上。心底猛地躥起一股熱流，嘴角下意識(shí)地微微上揚(yáng)，又飛快地壓了下去，手把**攥得更牢了，心里多了些說不清道不明的篤定。
柳氏知道自己的病已無力回天，看見妹妹來了，懸著的心終于落了地，她用盡最后一絲力氣拉著青禾，枯瘦的手一遍遍摩挲著女兒的臉頰，掌心的溫度燙得青禾一顫。青禾的眼淚掉在媽**手背上，冰冷而刺骨。“青禾，”她的聲音氣若游絲，“以后一定要聽姨**話，好好讀書，好好長大。你能成個(gè)有體面的人，就是媽媽這輩子最大的心愿了?！?br>
青禾看著母親蒼白的臉，心里像被什么東西堵著，沉甸甸的。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚無聲地淌下來，卻一句話也說不出來，只是死死咬著下唇，嘗到了淡淡的血腥味。
那天夜里，風(fēng)比往常更烈，卷著茅草頂?shù)乃樾?，在土坯房的墻縫里嗚嗚地鉆，像誰在低聲哭嚎。柳氏躺在冰冷的木板床上，緊緊抓著青禾的手，眼睛望著窗外，像是在看濛江鎮(zhèn)的方向，又像是在看女兒往后的人生路。她的呼吸越來越微弱，手卻攥得很緊，像是怕一松手，女兒就會(huì)被風(fēng)吹走。屋里只剩一床棉被，母女倆只能緊緊裹著它，抵御著無孔不入的寒氣。
天剛蒙蒙亮?xí)r，青禾感覺母親的手慢慢松了，那只枯瘦的手垂落在床沿，再也沒有了溫度。她僵了半晌，才敢伸出手指，探了探母親的鼻息——一絲熱氣都沒有了。
土坯房里的油燈早就燃盡了，只剩下一縷殘煙，在灰蒙蒙的天光里慢慢散開，像母親消散的氣息。青禾跪在床前，抱著母親冰冷的身體，終于放聲大哭。她的哭聲被風(fēng)吹得支離破碎，和著坡頭的野草嗚咽，飄向遠(yuǎn)方。
姨媽站在床邊，低頭看了看懷里的**，又抬頭望了望哭成淚人的青禾，眼神復(fù)雜。有心疼，有不忍，可更多的是被那**沉甸甸的分量攥住的**。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒說一句話，只是把**往懷里又揣了揣。
晨光刺破薄霧，落在土坯房的茅草頂上，泛著一層薄薄的、冷硬的白。風(fēng)還在刮，卷著墳頭的柳枝晃啊晃，像是在替這對(duì)苦命的母女，哭一場(chǎng)無聲的淚。
青禾抱著她的布娃娃，坐在收拾干凈的長凳上，看著母親忙碌的身影，心里的惶恐漸漸散去。她學(xué)著母親的樣子，用小手輕輕擦掉布娃娃身上的灰塵，布娃娃依舊破舊，少了一只眼睛，裙擺也撕得破爛，卻在她的**下，重新有了幾分生氣。
坐在凳子上，青禾的思緒不知不覺飄回了抄家那天。她想起大房大娘尖著嗓子哭喊，被紅袖章推搡著趕出正院時(shí)，還死死護(hù)著袖中藏著的私房銀錢，那是她攢了半輩子的體己；想起大房大哥帶著妻兒，抄家前就去了省城，憑著手里的積蓄和早年的人脈，聽說已站穩(wěn)了腳跟，只是路途遙遠(yuǎn)，怕是再也顧不上家里了；想起二房二哥李國運(yùn)，護(hù)著祖?zhèn)鞯淖之?*，被皮帶抽得蜷縮在地，額角淌著血，那**最終還是被搶走，摔在石階上，宣紙散落一地，被雨水泡得皺巴巴的；想起二房二哥二嫂縮在廊下，連大氣都不敢出，等人走后，才偷偷塞給她們半袋糙米，囁嚅著說“世道難，別怪我們”，轉(zhuǎn)身就把自家院門閂得死死的。她還想起二房那個(gè)早夭的姐姐，生得粉雕玉琢，卻沒能熬過那場(chǎng)天花，二房二娘整整哭了三個(gè)月，從此，府里再也沒人敢提起那個(gè)名字。那些畫面像碎玻璃，扎在她小小的心上，讓她連哭都忘了該怎么哭。
暮色四合時(shí)，李華章才拖著疲憊的身子，踉蹌著回了家。他的長衫被撕得破爛不堪，露出肩頭青紫的瘀傷，領(lǐng)口沾著泥污和草屑，頭發(fā)亂糟糟地粘在汗?jié)竦念~頭上，全然沒了往日鄉(xiāng)紳的體面。他是從改造的工地被放回來的，聽說要搬去土坯房，工頭特意松了半日的活。他的腳步虛浮，每走一步都搖搖欲墜，原本挺直的脊背，彎得像一張拉滿的弓，顴骨高高凸起，襯得眼窩越發(fā)深陷。那雙曾經(jīng)溫和含笑的眼睛，此刻只剩下麻木的疲憊。
他看見屋里的母女倆，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉結(jié)滾了滾，***也沒說。只是蹲下身，默默撿起地上的石頭，又轉(zhuǎn)身去后山砍了些樹枝。粗糙的手掌被樹枝劃破，滲出血珠，他也渾然不覺，只是埋頭苦干，勉強(qiáng)給木板床和斷腿的木桌，搭了個(gè)穩(wěn)固的架子。柳氏趕緊把一床棉被鋪在床板上，另一床疊放在床頭，好歹讓這冰冷的床，能隔去些許寒氣。
夜里的風(fēng)，從墻縫里鉆進(jìn)來，嗚嗚地響，像有人在低聲哭泣。青禾縮在柳氏的懷里，蓋著綿軟的棉被，卻還是抵不住透墻的冷風(fēng)，凍得瑟瑟發(fā)抖，牙齒不住地打顫。柳氏把被子往女兒身上緊了緊，自己則穿著單衣，用干瘦的身體，擋住那些鉆進(jìn)來的寒風(fēng)。她的下巴抵在青禾的發(fā)頂，眼眶里的淚無聲滑落，浸濕了女兒的頭發(fā)。
青禾迷迷糊糊間，聽見父親在屋外一聲接一聲地嘆氣，那嘆息沉重得像壓著石頭，和風(fēng)聲纏在一起，凄惶得讓人揪心。青禾愣愣地看著窗外的月亮，清輝冷冽，灑在土坯房的茅草頂上，像鋪了一層薄薄的霜。她還不懂什么叫顛沛流離，只覺得往日里，**西跨院的月亮，要比此刻的暖上許多。她并不知道，這一夜的寒月，不過是往后無數(shù)苦難的序幕。
天剛蒙蒙亮，土坯房的門就被粗暴地踹開。幾個(gè)紅袖章闖進(jìn)來，皮帶抽打在門板上，發(fā)出清脆的脆響。他們不由分說地拽起還在喘息的李華章，嘴里罵罵咧咧：“還敢躲懶！趕緊去接受改造！”柳氏撲上去想攔，卻被狠狠推搡在地，后腰撞在桌角上，疼得她倒抽一口冷氣。青禾尖叫著抱住母親的胳膊，看著父親被拖拽著遠(yuǎn)去的背影——那背影佝僂得像一株被霜打蔫的莊稼，在熹微的晨光里，縮成一個(gè)單薄的黑點(diǎn)。紅袖章臨走前，掃了一眼屋里的陳設(shè)，見實(shí)在沒什么值錢的東西，才啐了一口，罵罵咧咧地離去。
日子越發(fā)難熬了。那一小袋糙米很快見了底，柳氏舍不得吃一口，全省給了青禾。她本就體弱，連日的饑餓和憂懼，讓雙腿慢慢腫了起來，按下去就是一個(gè)深深的坑，半天彈不回來。走路時(shí)，她只能拖著腿，一步一挪，每走一步，都疼得額頭冒汗，鬢角的碎發(fā)被冷汗浸濕，貼在臉上。鎮(zhèn)上的人看她們的眼神，也變了。往日里的客氣與恭敬，全變成了鄙夷和躲閃。有一次，青禾去溪邊打水，幾個(gè)半大的孩子沖她扔石子，嘴里喊著“**崽子”，把她的瓦罐砸得粉碎。青禾沒有哭，只是死死地盯著那些孩子，攥緊了拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。直到柳氏尋來，把她護(hù)在懷里，她才把臉埋進(jìn)母親的衣襟，肩膀微微顫抖。
那天晚上，青禾躺在母親的懷里，蓋著那床漸漸被寒氣浸透的棉被，輕聲問：“娘，我們做錯(cuò)什么了？”柳氏抱著她，喉嚨哽咽，半晌才擠出一句話，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“孩子，我們沒錯(cuò)……是日子難了?！彼氖謸徇^青禾的頭發(fā)，指尖的薄繭蹭過女兒的頭皮，滿是心疼。
李華章回來的次數(shù)越來越少，每次回來，都比上一次更消瘦。曾經(jīng)挺直的脊背徹底彎了，眼窩深陷得像兩個(gè)黑洞，顴骨高高凸起，整個(gè)人脫了相，走在路上，風(fēng)一吹都像是要倒。他不再說話，只是默默坐在門檻上，望著濛江鎮(zhèn)的方向，眼神空洞，像一尊沒有生氣的泥塑。他大概是想起了往日的**大院，想起了大房二房的妻兒，想起了二房那個(gè)早夭的女兒，想起了一家人圍坐吃飯的光景，只是那些光景，如今都成了鏡花水月。
家里連野菜都挖不到了，柳氏的水腫越來越嚴(yán)重，連下床都成了奢望。李華章看著餓得直哭的青禾，看著躺在床上動(dòng)彈不得的妻子，渾濁的眼淚淌滿了臉頰，順著溝壑縱橫的臉頰往下掉，砸在衣襟上，暈開一小片深色的漬痕。
那天，他揣著一個(gè)撿來的玉米芯，躲在山坳里啃得干干凈凈。粗糙的玉米纖維刮得喉嚨生疼，**辣的，可他顧不上——能填肚子的東西，就是救命的東西。他啃得太急，嗆得劇烈咳嗽，身子彎成了弓，半天直不起來。
幾天后，李華章被人抬了回來。他蜷縮著身子，臉色發(fā)青，嘴唇烏紫，嘴里不斷地嘔著白沫，整個(gè)人疼得渾身抽搐，手腳都在發(fā)抖。柳氏掙扎著爬下床，抱著他的身子哭喊，聲音撕心裂肺。青禾跪在旁邊，死死拽著父親冰冷的手，一遍遍喊著“爹”，小手被父親的指甲掐出深深的印子。
李華章的眼睛艱難地睜開一條縫，渾濁的目光在妻女臉上轉(zhuǎn)了一圈，嘴唇翕動(dòng)著，似乎想說什么，卻終究沒能發(fā)出一個(gè)字。那雙曾經(jīng)盛滿了鄉(xiāng)紳的體面與溫和的眼睛，慢慢失去了光彩，像燃盡的燭火，徹底暗了下去。
他就這么走了，走在一個(gè)沒有月亮的夜晚，走在這間漏風(fēng)漏雨的土坯房里，走在青黃不接的苦難里。
李華章走后的那個(gè)清晨，天是灰蒙蒙的，連風(fēng)都帶著刺骨的冷。土坯房里沒有一絲熱氣，柳氏抱著丈夫冰冷的身體，哭得幾乎斷了氣。本就水腫的雙腿徹底站不起來，她只能癱坐在地上，手死死**床沿，指節(jié)泛白，指甲縫里滲出血絲。
家里什么都沒有，沒有棺材，沒有壽衣，甚至連一塊像樣的裹尸布都尋不到。青禾紅著眼睛，跑到后山割了一大捆最厚實(shí)的茅草，又把其中一床棉被取來，小心翼翼地裹住父親的身體。她的手指抖得厲害，怎么都裹不平整。茅草墊在身下，算是給父親最后的一點(diǎn)體面。
沒有幫手，沒有哀樂，青禾咬著牙，和母親一起，拖著那卷單薄的草席，一步一挪地往**祖墳的方向走。坡路崎嶇，柳氏的腿腫得像灌滿了鉛，每走一步都疼得渾身發(fā)抖，冷汗?jié)裢噶艘律?。青禾就用瘦小的肩膀，扛著草席的一頭，稚嫩的手掌被草席的毛刺劃得鮮血淋漓，卻死死咬著下唇，不肯松口。
她們路過**大院的后門時(shí)，看見二房二哥二嫂正站在門內(nèi)，隔著門縫偷偷望過來，眼神里滿是閃躲，終究還是沒敢開門。她們把李華章葬在**祖墳的邊角處，旁邊就是二房早夭姐姐的小墳包，沒有墓碑，只在墳頭插了一根柳枝。
柳氏跪在墳前，磕了三個(gè)響頭，額頭撞在冰冷的泥土上，留下三個(gè)青紫的印子。再抬起頭時(shí)，她的面色灰敗得像蒙了一層塵土，嘴唇泛著不正常的青紫，連說話的力氣都快沒了。她知道，自己的身子，怕是熬不了多久了。
回到土坯房，柳氏掙扎著從床底下摸出一把銹跡斑斑的小鋤頭，讓青禾扶著她，又一次去了**祖墳。她蹣跚著走到公公婆婆的墳塋旁，目光落在墳后那棵蒼勁的柏樹下面，枯瘦的手指撫過冰冷的墓碑，終于在柏樹根下停下，示意青禾挖開腳下的土。青禾不明所以，卻還是聽話地?fù)]起鋤頭，小胳膊因?yàn)橛昧ξ⑽l(fā)酸，沒挖幾下，就碰到了一個(gè)硬邦邦的東西——那是一個(gè)用油布層層包裹的小**。
柳氏顫抖著打開**，里面竟是幾根黃澄澄的金條，還有幾樣小巧的首飾。這些都是這些年李華章偷偷給她的私房錢，被她一點(diǎn)點(diǎn)攢起來，藏在了這荒僻的墳塋旁，原是想著留作后路，沒想到竟成了女兒最后的依仗。她的手指拂過金條，眼淚掉在上面，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
當(dāng)天下午，柳氏托隔壁坡上一個(gè)還算心善的大爺，去隔壁鎮(zhèn)上給她的親妹妹帶了句話，請(qǐng)她務(wù)必來一趟。
姨媽趕來的時(shí)候，穿得還算體面，一身藏青色的斜紋布褂子，漿洗得挺括平整，頭發(fā)挽得油光水滑，用一根銀簪牢牢簪著。她剛踏進(jìn)土坯房的門檻，看到屋里四壁空空、柳氏癱在床上氣若游絲的慘狀，腳步猛地頓住，眼圈唰地就紅了。她快步走到床邊，攥住柳氏的手，聲音發(fā)顫：“姐，你怎么瘦成這樣了……”看著姐姐枯槁的模樣，眼淚不自覺地掉了下來，砸在柳氏枯瘦的手背上，帶著一點(diǎn)溫?zé)帷?br>
柳氏聽見動(dòng)靜，艱難地偏過頭，渾濁的眼睛里泛起一點(diǎn)微光。她用盡全身力氣，顫巍巍地伸出枯瘦的手，死死抓住了妹妹的衣角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟?，連帶著肩膀都微微顫抖。稍作喘息后，她又緩緩抬手，從枕邊摸索出那個(gè)用油布層層包裹的小**，顫巍巍地塞到妹手里，聲音微弱得像風(fēng)中殘燭：“妹妹……這個(gè)給你……以后……就要麻煩你幫我照看青禾，讓她去上學(xué)……幫我把她養(yǎng)到十八歲……”話說到最后，她的氣已經(jīng)接不上來，胸口劇烈起伏著，眼角滾下兩顆渾濁的淚珠。
姨媽連忙接過**，把開**看到里面的東西眼睛閃過一道亮光一瞬即逝，另一只手拍著柳氏的手背，眼眶紅紅的，連聲應(yīng)著：“姐你放心！青禾是我的親外甥女，我肯定會(huì)把她照料好，供她吃穿，送她讀書，把她養(yǎng)大**！”她的聲音帶著真切的心疼，可目光還是忍不住落在手里沉甸甸的**上。心底猛地躥起一股熱流，嘴角下意識(shí)地微微上揚(yáng)，又飛快地壓了下去，手把**攥得更牢了，心里多了些說不清道不明的篤定。
柳氏知道自己的病已無力回天，看見妹妹來了，懸著的心終于落了地，她用盡最后一絲力氣拉著青禾，枯瘦的手一遍遍摩挲著女兒的臉頰，掌心的溫度燙得青禾一顫。青禾的眼淚掉在媽**手背上，冰冷而刺骨。“青禾，”她的聲音氣若游絲，“以后一定要聽姨**話，好好讀書，好好長大。你能成個(gè)有體面的人，就是媽媽這輩子最大的心愿了?！?br>
青禾看著母親蒼白的臉，心里像被什么東西堵著，沉甸甸的。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚無聲地淌下來，卻一句話也說不出來，只是死死咬著下唇，嘗到了淡淡的血腥味。
那天夜里，風(fēng)比往常更烈，卷著茅草頂?shù)乃樾?，在土坯房的墻縫里嗚嗚地鉆，像誰在低聲哭嚎。柳氏躺在冰冷的木板床上，緊緊抓著青禾的手，眼睛望著窗外，像是在看濛江鎮(zhèn)的方向，又像是在看女兒往后的人生路。她的呼吸越來越微弱，手卻攥得很緊，像是怕一松手，女兒就會(huì)被風(fēng)吹走。屋里只剩一床棉被，母女倆只能緊緊裹著它，抵御著無孔不入的寒氣。
天剛蒙蒙亮?xí)r，青禾感覺母親的手慢慢松了，那只枯瘦的手垂落在床沿，再也沒有了溫度。她僵了半晌，才敢伸出手指，探了探母親的鼻息——一絲熱氣都沒有了。
土坯房里的油燈早就燃盡了，只剩下一縷殘煙，在灰蒙蒙的天光里慢慢散開，像母親消散的氣息。青禾跪在床前，抱著母親冰冷的身體，終于放聲大哭。她的哭聲被風(fēng)吹得支離破碎，和著坡頭的野草嗚咽，飄向遠(yuǎn)方。
姨媽站在床邊，低頭看了看懷里的**，又抬頭望了望哭成淚人的青禾，眼神復(fù)雜。有心疼，有不忍，可更多的是被那**沉甸甸的分量攥住的**。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒說一句話，只是把**往懷里又揣了揣。
晨光刺破薄霧，落在土坯房的茅草頂上，泛著一層薄薄的、冷硬的白。風(fēng)還在刮，卷著墳頭的柳枝晃啊晃，像是在替這對(duì)苦命的母女，哭一場(chǎng)無聲的淚。