，祁家村的雞就叫了三遍。，看著眼前這個四十出頭、穿著打補丁藍(lán)布衫的婦人——按照記憶，這是“娘”，王桂蘭。，動作仔細(xì)得像在對待什么貴重物件?！斑@衣裳是你爹年輕時候做的，就穿過兩回?！眿D人說話帶著濃重的山里口音，聲音粗啞，“料子結(jié)實，到省城還能穿?！?，那個“媽”字在喉嚨里滾了幾滾，終究沒叫出來?！班拧绷艘宦?，低頭看自已腳上這雙半新的解放鞋——也是村里人湊錢給買的，說是大學(xué)生不能穿露腳趾的鞋進(jìn)省城。，一個黑瘦的漢子撩開布簾子進(jìn)來，手里拎著個網(wǎng)兜，里頭裝著幾個煮雞蛋和兩塊玉米餅。這是“爹”，祁老實，話少得像山里的石頭?！俺粤寺飞蠅|吧?！睗h子把網(wǎng)兜擱在炕桌上，看了兒子一眼，又補了句，“到了就寫信?！?br>“哎?！逼钔瑐?yīng)道。他發(fā)現(xiàn)自已用這具身子的鄉(xiāng)音說話，竟越來越自然了。

早飯是稀得能照見人影的玉米糊糊，就著一小碟咸菜疙瘩。一家人圍坐在矮桌旁，誰也沒多說話。桌對面坐著個十三四歲的小姑娘，扎倆羊角辮，黑溜溜的眼睛不時瞟向哥哥——這是妹妹祁雨，比祁同偉小五歲，正在鎮(zhèn)上念初中。

“哥，省城真有五層樓高的房子？”小姑娘終于憋不住，小聲問。

祁同偉愣了一下，記憶里原主也沒去過省城，只能憑著后世記憶來說：“書上說有，該是有的?！?br>
“那你見了，回來畫給我看?！逼钣暄劬α辆ЬУ?，“我們老師說了，省城有大圖書館，里頭書多得看不完?！?br>
“嗯，哥給你借書寄回來?！?br>
一頓飯吃得沉默。祁同偉能感覺到，這家人都不太會表達(dá)，所有的牽掛都憋在那些簡短的囑咐和偷偷塞進(jìn)包袱的煮雞蛋里。

吃過飯，院子里已經(jīng)聚了幾個人。老支書披著件舊軍裝，吧嗒著旱煙袋。村里幾個長輩也都來了，還有那些湊過錢的鄉(xiāng)親。

“同偉啊，到了大學(xué)好好念書，給咱村爭口氣?！崩现呐乃绨?，手勁很大。

“知道。”祁同偉點頭。他看著這些黝黑質(zhì)樸的臉，心里涌起一股陌生的情緒——是這具身子原主殘存的感激，也有他自已作為**的觸動。

包袱最后檢查了一遍：兩套換洗衣服，一雙布鞋，那件深灰外套，一支鋼筆，一個筆記本，還有用油紙包了又包的四十三塊七毛二分錢。錄取通知書和戶口遷移證明貼身放在內(nèi)兜里。

“走吧，拖拉機(jī)該來了。”祁老實提起包袱。

一家人送到村口。那臺全村唯一的拖拉機(jī)已經(jīng)突突地冒著黑煙等在那兒，開拖拉機(jī)的是村里王會計的兒子，今天專門跑一趟鎮(zhèn)上。

祁同偉爬上拖拉機(jī)車斗，回頭看了一眼。

王桂蘭站在土路中間，用圍裙擦了擦眼睛。祁老實還是那副沉默樣子，只是腰背挺得比平時直了些。祁雨沖他揮手，羊角辮在晨風(fēng)里一翹一翹。

“到了就寫信！”王桂蘭又喊了一聲。

“哎！”祁同偉應(yīng)道。

拖拉機(jī)發(fā)動了，黑煙滾滾，顛簸著駛上出山的土路。

祁同偉抓緊車斗欄桿，看著那個小小的山村在晨霧中越來越遠(yuǎn)，最后消失在群山褶皺里。

他松了口氣，又有些空落落的。

山路顛得人骨頭散架。

拖拉機(jī)在坑洼的土路上蹦跳前進(jìn)，祁同偉不得不緊緊抓住欄桿。

車斗里除了他，還有幾個順路去鎮(zhèn)上的村民，麻袋、籮筐擠在一起，空氣里彌漫著塵土和柴油味兒。

“同偉，去了大學(xué)，是不是就當(dāng)干部了？”坐對面的一個老漢問，缺了門牙，說話漏風(fēng)。

“念書，先念書?！逼钔瑐ズ馈?br>
“念出來就是**的人，吃商品糧?！崩蠞h羨慕地說，“你爹娘有福氣?！?br>
祁同偉笑笑，沒接話。

他望向路兩邊的山，1984年的山區(qū)還是一片原生態(tài)的翠綠，山道蜿蜒，偶爾能看到山腰上開墾出的巴掌大的旱地，玉米稈在風(fēng)里搖晃。

這一切對他來說既陌生又新鮮——他來自2026年的城市，從未見過這樣原始的山村景象。

拖拉機(jī)開了快三個鐘頭，終于到了鎮(zhèn)上。

說是鎮(zhèn)，其實就一條主街，兩旁是灰撲撲的磚瓦房。

供銷社、郵局、糧站、一家國營飯店，再加個汽車站，就是全部了。

王會計的兒子把拖拉機(jī)停在汽車站門口：“同偉，我就送到這兒了。你去縣里的車得等到晌午?！?br>
“謝謝叔?！逼钔瑐ヌ萝嚩?，提著包袱。

“客氣啥。”漢子咧嘴笑笑，露出被煙熏黃的牙，“到了省城，好好的?！?br>
拖拉機(jī)突突地開走了。祁同偉站在汽車站門口，看著這個陌生的小鎮(zhèn)——雖然原主的記憶里有這里的模樣，但對他這個穿越者來說，一切都是第一次親眼所見。

鎮(zhèn)上比村里熱鬧些。有拎著菜籃子的婦女，有扛著鋤頭的農(nóng)民，還有幾個穿白襯衫、戴眼鏡的，看樣子是鎮(zhèn)上的干部。

供銷社門口排著隊，是在買定量供應(yīng)的白糖。對面的布告欄上貼著幾張褪色的宣傳畫，寫著“計劃生育是基本國策”。

一切都很慢，很舊，是那種只有在老照片里才能看到的景象。

祁同偉啃腦子里不斷有知識在涌出：

價格雙軌制，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)**，股票市場誕生，房地產(chǎn)起步，下海潮，出國熱……1984年，正是這一切的開端。

而他，一個從2026年穿過來的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)生，手握幾十年的先知，兜里卻只有四十三塊七毛二。

“得搞點錢?！彼吐曌哉Z。

祁同偉在汽車站買了最后一程車票——去省城京州的夜班車，晚上八點發(fā)車，第二天凌晨到。

離發(fā)車還有四個小時。他提著包袱在車站附近轉(zhuǎn)悠。

車站對面有個新華書店，他走進(jìn)去。店面不大，書架上的書擺得整整齊齊：《**經(jīng)濟(jì)學(xué)》《*****哲學(xué)》《***史》……。他在柜臺前站了一會兒，看到玻璃柜下面擺著幾本《經(jīng)濟(jì)研究》雜志。

“同志，這雜志怎么賣？”他問售貨員。

售貨員是個戴眼鏡的中年男人，抬頭看他一眼：“最新的三毛，過期的兩毛。你要考大學(xué)？”

“已經(jīng)考上了?！逼钔瑐フf，“漢東大學(xué)?！?br>
售貨員表情緩和了些：“大學(xué)生啊。等著，我給你拿?！?br>
祁同偉花三毛錢買了本最新期的《經(jīng)濟(jì)研究》，又花一毛錢買了本過期的。然后到車站候車室，找了個角落坐下，翻看起來。

雜志里的文章，討論的是“計劃經(jīng)濟(jì)與市場調(diào)節(jié)相結(jié)合價格**的方向鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的地位”。這些在2026年看來已經(jīng)是歷史塵埃的議題，在1984年卻是最前沿的探討。

祁同偉看得津津有味。作為一個經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，他能從這些略顯稚嫩的討論中，看出整個**正在摸索的方向。更關(guān)鍵的是，他知道他們摸對了。

天色漸暗，候車室亮起了昏黃的燈。祁同偉把雜志收好，從包袱里拿出玉米餅，就著車站提供的免費開水吃了晚飯。

晚上八點，去京州的夜班車準(zhǔn)時發(fā)車。

這是一輛更大的客車，座位能放倒些。祁同偉的位置靠窗，他裹緊那件深灰外套——夜里冷了。車子駛出，開上國道，窗外一片漆黑，只有偶爾閃過的零星燈火。

同座的是個四十來歲的男人，穿著藍(lán)色的確良襯衫，看樣子是出公差的干部。車開出一段后，男人主動搭話：

“小同志，去哪兒？”

“京州，上學(xué)。”祁同偉說。

“大學(xué)生？哪個學(xué)校？”

“漢東大學(xué)?！?br>
“好學(xué)校啊?！蹦腥它c點頭，“學(xué)什么專業(yè)？”

“政法?！?br>
男人又打量他一眼：“政法好，將來有前途。現(xiàn)在**搞法治建設(shè)，需要人才?！?br>
兩人有一搭沒一搭地聊著。男人是巖臺地區(qū)行署的辦事員，去省里送材料。從他的話語里，祁同偉能聽出這個時代干部的特點：謹(jǐn)慎，但又不乏對**的期待。

夜里十點多，車?yán)锇察o下來，大部分人都睡了。祁同偉卻睡不著，他睜眼看著窗外的黑暗，思緒紛亂。

明天就到京州了。漢東大學(xué)，政法系，高育良，陳海，侯亮平……還有梁璐。

那些在電視劇里看過無數(shù)次的人物，即將真實地走進(jìn)他的生活。

而他要做的，是在這個剛剛開始變革的時代，走出一條和原主完全不同的路。

不是下跪，不是攀附，不是“勝天半子”的賭徒心態(tài)。

是用他知道的未來幾十年，堂堂正正地贏。

車在黑暗中行駛，偶爾有對向的車燈劃過，照亮車廂一瞬。祁同偉摸了摸貼身內(nèi)兜里的錄取通知書，那張薄薄的紙，是他通往另一個世界的憑證。

不知過了多久，困意終于襲來。他靠著車窗，迷迷糊糊睡著了。

再睜眼時，天已蒙蒙亮。車窗外的景色變了，平原地帶，農(nóng)田規(guī)整，遠(yuǎn)處的建筑多了起來。同座的男人推推他：

“小同志，快到了?！?br>
祁同偉坐直身子，望向窗外。

前方，一座城市的輪廓在晨霧中漸漸清晰。樓房比巖臺市都高，煙囪也更多，道路更寬。這就是京州，漢東省的省會，他未來四年要生活的地方。

客車駛過“歡迎來到京州”的牌子，開進(jìn)長途汽車站。

祁同偉提著包袱下車，站在嘈雜的車站廣場上。

1984年的京州，就這樣撲面而來。