。，楊家坡的楊樹(shù)就冒出了嫩綠的新芽，田埂上的野草也頑強(qiáng)地鉆出了地面。經(jīng)歷了兩年旱災(zāi)的村民們，對(duì)這個(gè)春天寄予了厚望。春雨貴如油，去冬今春的幾場(chǎng)小雪，讓干涸的土地終于有了一絲**的氣息。，一歲半的秋蘭正扶著墻根，顫巍巍地試圖站穩(wěn)。“蘭蘭，到娘這兒來(lái)?！崩罟鹬ザ自趲撞介_(kāi)外，張開(kāi)雙臂，臉上帶著鼓勵(lì)的笑容。，小小的手指因用力而泛白。她穿著哥哥偉小時(shí)候的舊衣服，寬大的褲腿被卷了好幾道，還是拖到了地上。一張小臉圓嘟嘟的，被春日的陽(yáng)光曬得泛紅，額頭上沁出細(xì)密的汗珠?！皝?lái)，蘭蘭，慢慢走?！崩罟鹬ツ托牡睾魡局?。，先試探著伸出一只腳，小小的布鞋在地上蹭了蹭，然后又縮了回去。如此反復(fù)幾次，終于下定決心松開(kāi)了扶墻的手。，兩步...她搖搖晃晃地向前走著，像只剛學(xué)會(huì)走路的小**。就在距離母親只有一步之遙時(shí)，她的身體突然失去了平衡，向前栽去。
李桂芝趕忙上前接住女兒，把她摟在懷里：“蘭蘭真棒！會(huì)走路了！”

秋蘭趴在母親肩上，咯咯地笑起來(lái)，露出剛長(zhǎng)出的四顆小牙。

這時(shí)，屋里傳來(lái)嬰兒的啼哭聲。李桂芝臉上的笑容僵了一下，隨即抱著秋蘭快步走進(jìn)屋內(nèi)。

土炕上，一個(gè)剛滿月的女?huà)胝龘]舞著小手，哭得滿臉通紅。這是李桂芝的**個(gè)孩子，取名春雨，生于一個(gè)月前的雨水節(jié)氣。

“不哭不哭，娘來(lái)了。”李桂芝把秋蘭放在炕上，急忙抱起春雨，解開(kāi)衣襟給她喂奶。

秋蘭獨(dú)自坐在炕沿，看著母親懷里的妹妹，大眼睛里滿是好奇。這是她第一次如此近距離地觀察這個(gè)新來(lái)的家庭成員。

春雨比秋蘭出生時(shí)還要瘦小，頭發(fā)稀稀疏疏，小臉只有巴掌大，但哭聲卻異常響亮。她貪婪地***乳汁，小手緊緊抓著母親的衣襟。

李桂芝低頭看著懷中的嬰兒，眼神復(fù)雜。又是一個(gè)女兒。婆婆得知消息后，連門都沒(méi)進(jìn)，只讓三嫂捎來(lái)一籃子紅薯。丈夫楊老四雖然沒(méi)說(shuō)什么，但那張本就沉默的臉，如今更是難得見(jiàn)一絲笑容。

“娘...”秋蘭奶聲奶氣地叫了一聲，試圖引起母親的注意。

李桂芝回過(guò)神來(lái)，對(duì)秋蘭笑了笑：“蘭蘭，這是**妹，春雨?！?br>
秋蘭歪著頭，盯著春雨看了好久，突然伸出小手，輕輕碰了碰春雨的臉頰。

感受到觸碰，春雨停下了**，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠看向秋蘭。兩個(gè)女?huà)氲哪抗庠诳罩薪粎R，那一刻，仿佛有一種奇妙的聯(lián)系在她們之間建立。

“妹...妹...”秋蘭口齒不清地重復(fù)著這個(gè)新學(xué)會(huì)的詞。

李桂芝驚訝地看著秋蘭：“對(duì)，妹妹，蘭蘭真聰明！”

喂完奶，李桂芝把春雨放回炕上，準(zhǔn)備去做午飯。她看了看坐在炕上的秋蘭和躺著的春雨，猶豫了一下。

“蘭蘭，你看著妹妹，娘去煮飯，好不好？”她明知一歲半的孩子聽(tīng)不懂這么復(fù)雜的指令，但還是忍不住囑咐道。

出乎意料的是，秋蘭似乎聽(tīng)懂了。她挪動(dòng)小身子，靠近春雨，一只手搭在妹妹身上，像是在保護(hù)她。

李桂芝心中一暖，摸了摸秋蘭的頭，轉(zhuǎn)身走向灶臺(tái)。

土炕上，兩個(gè)女?huà)氩⑴盘芍?。春雨吃飽后，心滿意足地咂著嘴，眼睛半睜半閉。秋蘭則側(cè)著身子，專注地看著妹妹，時(shí)不時(shí)伸手摸摸她的小手。

突然，春雨打了個(gè)嗝，奶水從嘴角溢出。秋蘭見(jiàn)狀，笨拙地用袖子去擦妹妹的臉，卻把自已的袖子也弄濕了。

“啊...啊...”秋蘭著急地叫起來(lái)，轉(zhuǎn)頭看向灶臺(tái)方向的母親。

李桂芝正在切紅薯，聽(tīng)到聲音回頭一看，不禁笑了。她放下菜刀，走過(guò)來(lái)用布巾給兩個(gè)女兒擦干凈。

“蘭蘭真乖，知道照顧妹妹了?！彼H了親秋蘭的臉頰，秋蘭立刻開(kāi)心地笑起來(lái)。

這時(shí)，三歲的偉從外面跑進(jìn)來(lái)，手里拿著一只草編的蚱蜢。

“娘，看！”他興奮地舉著戰(zhàn)利品。

“慢點(diǎn)跑，別摔著?！崩罟鹬ソ舆^(guò)草蚱蜢，夸獎(jiǎng)道，“偉偉真厲害，都會(huì)編蚱蜢了?！?br>
偉得意地昂起頭，這才注意到炕上的兩個(gè)妹妹。他爬上炕，好奇地戳了戳春雨的臉。

“輕點(diǎn)，妹妹還小?！崩罟鹬ミB忙阻止。

偉不以為然，又轉(zhuǎn)向秋蘭：“蘭蘭，叫哥哥。”

秋蘭看著偉，甜甜地叫了一聲：“哥...哥...”

偉滿意地拍拍她的頭，像個(gè)小大人似的。

李桂芝看著三個(gè)孩子，心中百感交集。大兒子活潑好動(dòng)，已經(jīng)開(kāi)始顯露出男孩子的頑皮；大女兒秋蘭文靜乖巧，才一歲半就懂得照顧妹妹；小女兒春雨體弱多病，讓她憂心不已。

“娘，我餓了?！眰コ吨罟鹬サ囊陆恰?br>
“好，娘這就做飯?！崩罟鹬ナ栈厮季w，重新走向灶臺(tái)。

午飯很簡(jiǎn)單——紅薯粥和咸菜。楊老四去公社修水庫(kù)已經(jīng)一個(gè)月了，據(jù)說(shuō)工程快要結(jié)束，這幾天就能回家。

李桂芝先喂飽了偉和秋蘭，然后自已匆匆吃了幾口，又抱起開(kāi)始哭鬧的春雨喂奶。

“娘，爹什么時(shí)候回來(lái)？”偉一邊玩著草蚱蜢一邊問(wèn)。

“快了，就這幾天?！崩罟鹬ポp聲回答，心里也在計(jì)算著丈夫歸來(lái)的日子。

午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在土炕上投下溫暖的光斑。春雨吃飽后又睡著了，偉玩累了也趴在炕上打盹。只有秋蘭還精神著，她爬到炕沿，試圖再次下地走路。

“蘭蘭要干什么？”李桂芝正在洗碗，見(jiàn)狀問(wèn)道。

秋蘭指著地上的布娃娃——那是李桂芝用碎布頭給她縫的，雖然簡(jiǎn)陋，卻是她最心愛(ài)的玩具。

“想要娃娃？”李桂芝擦干手，走過(guò)來(lái)把布娃娃遞給她。

秋蘭接過(guò)娃娃，卻沒(méi)有自已玩，而是轉(zhuǎn)身把它放在春雨身邊。

李桂芝愣住了。她看著秋蘭笨拙地把娃娃塞到春雨臂彎里，盡管春雨還在熟睡，根本不知道發(fā)生了什么。

“妹...妹...”秋蘭抬頭看著母親，臉上帶著期待的笑容。

李桂芝的眼眶突然**了。她蹲下身，把秋蘭緊緊摟在懷里：“對(duì)，給妹妹玩，蘭蘭真是個(gè)好姐姐?！?br>
這一刻，她忽然覺(jué)得，即使生活再艱難，有這樣一個(gè)懂事的女兒，也是一種莫大的安慰。

傍晚時(shí)分，楊老四終于回來(lái)了。

他背著行李卷，風(fēng)塵仆仆，但精神很好。一進(jìn)門，就把偉高高舉起，逗得兒子哈哈大笑。

“水庫(kù)修完了？”李桂芝接過(guò)丈夫的行李，問(wèn)道。

“完了，今年夏天不用擔(dān)心干旱了?！睏罾纤姆畔聜ィ叩娇贿吙磁畠?，“春雨好像長(zhǎng)大了一點(diǎn)?！?br>
“孩子見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。”李桂芝笑著說(shuō)，抱起春雨遞給丈夫，“你看，眼睛越來(lái)越像你了?！?br>
楊老四小心翼翼地接過(guò)小女兒，動(dòng)作還是有些生硬。這時(shí)，他的目光落在了秋蘭身上。

“蘭蘭會(huì)走路了？”他驚訝地發(fā)現(xiàn)大女兒正扶著炕沿站立。

“何止會(huì)走，還會(huì)跑呢！”李桂芝語(yǔ)氣中帶著自豪，“而且特別懂事，知道照顧妹妹。”

她把中午秋蘭給春雨布娃娃的事講給丈夫聽(tīng)。

楊老四聽(tīng)后，若有所思地看著秋蘭，眼神柔和了許多。他放下春雨，蹲下身對(duì)秋蘭張開(kāi)手臂：“蘭蘭，到爹這兒來(lái)?！?br>
秋蘭猶豫了一下，邁開(kāi)小腿，搖搖晃晃地走向父親。這一次，她沒(méi)有摔倒，穩(wěn)穩(wěn)地投入了父親的懷抱。

楊老四抱起秋蘭，高高舉過(guò)頭頂：“咱們蘭蘭長(zhǎng)大了！”

秋蘭開(kāi)心地笑著，銀鈴般的笑聲充滿了整個(gè)屋子。

晚飯時(shí)，楊老四說(shuō)起修水庫(kù)的見(jiàn)聞。

“公社說(shuō)要搞大生產(chǎn)，今年要爭(zhēng)取畝產(chǎn)四百斤。”他扒了一口粥，繼續(xù)說(shuō)道，“我還聽(tīng)說(shuō)，城里正在搞什么運(yùn)動(dòng)，反**?！?br>
李桂芝對(duì)這些**術(shù)語(yǔ)不太明白，只是問(wèn)：“對(duì)咱們農(nóng)民有影響嗎？”

“應(yīng)該沒(méi)有，咱們好好種地就行?！睏罾纤膴A了一筷子咸菜，忽然想起什么，“對(duì)了，我回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)張家莊，看見(jiàn)他們村辦了個(gè)托兒所，說(shuō)是讓婦女能下地干活。”

“托兒所？”李桂芝第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)詞。

“就是有人專門幫著看孩子的地方?！睏罾纤慕忉尩?，“聽(tīng)說(shuō)咱們村也要辦，張大姐在張羅這事。”

李桂芝眼睛一亮：“那敢情好，要是有人看孩子，我也能下地多掙點(diǎn)工分?！?br>
楊老四點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在秋蘭和春雨身上：“等托兒所辦起來(lái)，就把蘭蘭送去，你在家?guī)Т河??！?br>
“蘭蘭還太小吧？”李桂芝有些不放心。

“不小了，聽(tīng)說(shuō)張家莊的托兒所，一歲半的孩子都收?！睏罾纤恼f(shuō)，“再說(shuō)，張大姐辦事靠譜，肯定會(huì)找可靠的人看孩子?！?br>
夫妻倆商量著未來(lái)的安排，沒(méi)有注意到秋蘭正專注地看著他們，仿佛在努力理解大人們的談話。

夜里，等孩子們都睡熟后，楊老四從行李中掏出一個(gè)小布包。

“這是什么？”李桂芝好奇地問(wèn)。

楊老四打開(kāi)布包，里面是幾塊水果糖和一小包餅干：“修水庫(kù)的補(bǔ)貼，我換了些吃的給你們?！?br>
李桂芝拿起一塊糖，在燈下端詳著。這種城里才有的水果糖，在鄉(xiāng)下是稀罕物。

“留給孩子們吃吧?！彼⌒牡匕烟前谩?br>
“你也要吃一塊?！睏罾纤膭冮_(kāi)一顆糖，強(qiáng)硬地塞進(jìn)妻子嘴里。

甜味在口中化開(kāi)，李桂芝的眼眶又濕了。這種被惦記、被關(guān)心的感覺(jué)，讓她覺(jué)得所有的辛苦都值得。

“等秋收后，我想把房子修一修?！睏罾纤囊?guī)劃著，“西墻有點(diǎn)滲水，得補(bǔ)補(bǔ)。再搭個(gè)**，明年開(kāi)春抓頭豬崽養(yǎng)?！?br>
“錢夠嗎？”

“修水庫(kù)掙了點(diǎn)工分，秋收后再賣點(diǎn)糧食，應(yīng)該夠。”

夫妻倆低聲商量著，煤油燈的光暈籠罩著他們，在土墻上投下相依相偎的影子。

第二天一早，楊老四就去隊(duì)里上工了。春耕在即，農(nóng)活一天比一天多。

李桂芝在家照顧三個(gè)孩子，抽空還要紡線、做針線活。令她驚訝的是，秋蘭似乎真的一夜之間長(zhǎng)大了不少。

當(dāng)春雨哭鬧時(shí)，秋蘭會(huì)主動(dòng)把自已的布娃娃塞給妹妹；當(dāng)李桂芝忙碌時(shí)，秋蘭就安安靜靜地坐在炕上自已玩；當(dāng)哥哥偉想要搶她的玩具時(shí)，她也不哭鬧，只是默默地把玩具讓給哥哥。

最讓李桂芝感動(dòng)的是，有一次她正在灶臺(tái)前忙活，回頭看見(jiàn)秋蘭顫巍巍地端著一碗水向她走來(lái)。那碗水灑了大半，秋蘭的衣襟都濕透了，但小家伙臉上卻帶著自豪的笑容。

“娘...喝...”秋蘭把碗舉到母親面前。

李桂芝接過(guò)碗，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。她一把抱住女兒，哽咽著說(shuō)：“謝謝蘭蘭，**好閨女...”

這一刻，她忽然明白了什么叫“窮人的孩子早當(dāng)家”。在這個(gè)物資匱乏的年代，孩子們不得不提前長(zhǎng)大，分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。而秋蘭作為長(zhǎng)女，似乎天生就懂得照顧他人。

幾天后，村里的托兒所真的辦起來(lái)了。

婦女主任張大姐親自上門，動(dòng)員李桂芝把秋蘭送過(guò)去。

“桂芝，你放心，托兒所就在大隊(duì)部，我親自負(fù)責(zé)，還有兩個(gè)幫手?！睆埓蠼惚е河?，對(duì)李桂芝說(shuō)，“你把秋蘭送去，就能下地干活了。今年春耕任務(wù)重，隊(duì)里正缺人手呢?！?br>
李桂芝還有些猶豫：“蘭蘭才一歲半，我怕她離不開(kāi)我。”

“孩子總要學(xué)著獨(dú)立的?！睆埓蠼銊竦溃澳憧次壹叶∽?，兩歲就送托兒所了，現(xiàn)在不也長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)的？”

正說(shuō)著，秋蘭搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)，好奇地看著張大姐。

“這就是秋蘭吧？長(zhǎng)得真??！”張大姐蹲下身，拉著秋蘭的小手，“蘭蘭，想不想去托兒所和小朋友們一起玩？”

秋蘭似懂非懂，但聽(tīng)到“玩”字，眼睛亮了起來(lái)。

“看，孩子自已都愿意！”張大姐笑道，“明天就送過(guò)來(lái)試試，要是不習(xí)慣再帶回家。”

李桂芝想了想，終于點(diǎn)頭答應(yīng)。

第二天一早，李桂芝給秋蘭換上干凈的衣服，抱著春雨，領(lǐng)著秋蘭來(lái)到了大隊(duì)部。

所謂的托兒所，其實(shí)就是大隊(duì)部騰出來(lái)的一間屋子，地上鋪著草席，墻上貼著*****，角落里堆著一些簡(jiǎn)陋的玩具。已經(jīng)有七八個(gè)孩子在這里了，從一歲多到三歲不等，由兩個(gè)中年婦女照看著。

“桂芝來(lái)了！”張大姐迎上來(lái)，從李桂芝手中接過(guò)秋蘭，“蘭蘭乖，今天在這里和小朋友們玩，娘晚上來(lái)接你，好不好？”

秋蘭看著陌生的環(huán)境和人群，小嘴一癟，眼看就要哭出來(lái)。

李桂芝心疼地想要抱回女兒，卻被張大姐阻止了。

“總要過(guò)這一關(guān)的?！睆埓蠼愕吐曊f(shuō)，然后抱起秋蘭，“蘭蘭不哭，阿姨給你糖吃?！?br>
聽(tīng)到有糖，秋蘭的眼淚收了回去，好奇地看著張大姐從兜里掏出一小塊冰糖。

李桂芝見(jiàn)狀，狠了狠心，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)。

“娘！”秋蘭在她身后叫了一聲，聲音里帶著驚慌。

李桂芝腳步一頓，強(qiáng)忍著沒(méi)有回頭，快步走出了大隊(duì)部。直到轉(zhuǎn)過(guò)墻角，確信女兒看不見(jiàn)自已了，她才停下來(lái)，偷偷從窗戶向里張望。

托兒所里，秋蘭已經(jīng)開(kāi)始小聲啜泣，但并沒(méi)有大哭大鬧。一個(gè)照顧孩子的阿姨抱著她，輕聲哄著，另一個(gè)小朋友遞給她一個(gè)撥浪鼓。

秋蘭接過(guò)撥浪鼓，搖了搖，聽(tīng)到發(fā)出的聲音，漸漸停止了哭泣。

李桂芝這才松了口氣，抱著春雨向田地走去。這是她生下雨春后第一次下地干活，雖然心中對(duì)秋蘭萬(wàn)般不舍，但想到能多掙點(diǎn)工分，補(bǔ)貼家用，還是咬牙堅(jiān)持著。

一天的勞作結(jié)束后，李桂芝迫不及待地趕到托兒所接秋蘭。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)孩子們的嬉笑聲，走進(jìn)院子，看見(jiàn)秋蘭正和一個(gè)小女孩一起玩沙包。雖然小臉上還掛著淚痕，但看起來(lái)已經(jīng)適應(yīng)了這里的環(huán)境。

“娘！”看到李桂芝，秋蘭立刻丟下沙包，向她跑來(lái)。

李桂芝蹲下身，接住撲進(jìn)懷里的女兒，心中一塊大石終于落地。

“蘭蘭今天乖不乖？”她輕聲問(wèn)。

照看孩子的阿姨走過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“秋蘭可懂事了，上午哭了一會(huì)兒，中午自已吃飯，下午還幫我們哄別的孩子呢！”

李桂芝驚訝地看著女兒，沒(méi)想到她在托兒所也這么乖巧。

回家的路上，秋蘭一手牽著母親，一手拿著在托兒所畫(huà)的一張畫(huà)——紙上是用木炭畫(huà)的幾個(gè)歪歪扭扭的圓圈。

“這畫(huà)的是什么呀？”李桂芝問(wèn)。

“娘...妹妹...”秋蘭指著畫(huà)，努力表達(dá)著。

李桂芝仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)圓圈組成的樣子，有點(diǎn)像她抱著春雨的姿態(tài)。她的心再次被觸動(dòng)了，接過(guò)畫(huà)，小心地折好放進(jìn)口袋。

“蘭蘭真厲害，都會(huì)畫(huà)畫(huà)了?！彼H了親女兒的額頭。

夕陽(yáng)西下，母女三人的影子被拉得很長(zhǎng)。秋蘭走累了，李桂芝就把她背在背上，懷里抱著春雨。雖然負(fù)重而行，她的腳步卻異常堅(jiān)定。

這個(gè)1957年的春天，一歲半的秋蘭學(xué)會(huì)了走路，學(xué)會(huì)了照顧妹妹，也第一次離開(kāi)了母親的懷抱，走進(jìn)了集體生活。這些看似微不足道的成長(zhǎng)，卻是她人生道路上的重要里程碑。

沒(méi)有人知道，這個(gè)乖巧懂事的小女孩，未來(lái)將承擔(dān)起怎樣的責(zé)任；也沒(méi)有人想到，她那雙剛剛學(xué)會(huì)走路的小腳，將來(lái)會(huì)走過(guò)怎樣艱難而漫長(zhǎng)的人生道路。

但此刻，她只是母親背上的一個(gè)普通孩子，在夕陽(yáng)的余暉中，漸漸閉上了疲倦的眼睛，進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

遠(yuǎn)處，楊樹(shù)林在春風(fēng)中輕輕搖曳，新生的葉子發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在訴說(shuō)著生命的堅(jiān)韌與希望。