，李建每次經(jīng)過商業(yè)街，電動(dòng)車的速度都會(huì)不自覺地放慢。他會(huì)用余光瞥向“悅衣坊”的玻璃櫥窗，有時(shí)候林雪在整理衣架，有時(shí)候在接待顧客，有時(shí)候只是靜靜地站在收銀臺(tái)后面，看著門外的人流。，他們會(huì)點(diǎn)頭示意；如果她不在，李建心里會(huì)有一小塊地方空下去，像缺了一顆螺絲的機(jī)器，運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出不協(xié)調(diào)的響聲。，李建送完最后一單快遞時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)十五分。電動(dòng)車電量顯示只剩下最后一格，回家的路還有五公里。他必須省著用電，不敢開大燈，只能借著路邊的燈光在昏暗的街道上緩慢前行。，一盞昏黃的白熾燈掛在遮陽(yáng)棚下，飛蛾圍著燈光打轉(zhuǎn)。攤主老陳看見他，不用問就開始熱鍋：“炒粉，少辣，多豆芽？”，把電動(dòng)車停在路燈照得到的地方——上個(gè)月這條街上有三輛電動(dòng)車電瓶被盜。他坐下時(shí)，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的咔噠聲，像生銹的鉸鏈。，李建的肚子發(fā)出響亮的咕嚕聲。他這才想起，自已中午只吃了一個(gè)饅頭，就著免費(fèi)的開水吞下去的?！袄习?，一份炒河粉，打包?！?，看見林雪站在攤子前。她今天看起來特別疲憊，眼下的陰影在昏黃的燈光下顯得很深。她也看見了他，愣了一下，然后露出一個(gè)淺淺的笑：“這么晚？”
“剛送完。”李建說，然后鼓起勇氣，“你的河粉還要等一會(huì)兒，要不...一起吃？”

林雪猶豫了大約三秒鐘。李建看著那三秒鐘里她臉上閃過的表情：疲憊、猶豫、一點(diǎn)點(diǎn)的防備，最后是放松。

“好?！彼谒麑?duì)面坐下。

老陳把炒粉端上來，熱氣騰騰的。李建餓極了，但吃得很慢——他的胃這些年被不規(guī)律的飲食折磨得很脆弱，吃太快會(huì)疼。

“你每天都這么晚下班？”林雪問。

“看情況。件多就晚，件少就早。”李建夾起一筷子炒粉，“今天算早的，前天送到十一點(diǎn)半。”

林雪輕輕“啊”了一聲：“那吃飯?jiān)趺崔k？”

“隨便對(duì)付。”李建指了指炒粉，“這不是吃著嗎？”

他們沉默了一會(huì)兒，只有咀嚼聲和遠(yuǎn)處街道的車流聲。李建注意到林雪吃得很斯文，小口小口的，和她工作時(shí)那種利落的風(fēng)格不太一樣。

“你呢？”李建問，“怎么也這么晚？”

“月底盤點(diǎn)?！绷盅┤嗔巳嗵?yáng)穴，“所有衣服要一件件清點(diǎn)，賬目要核對(duì)。從早上九點(diǎn)站到現(xiàn)在，腿都不是自已的了?！?br>
李建點(diǎn)點(diǎn)頭。他懂那種感覺——身體某個(gè)部位持續(xù)疼痛，最后變得麻木，像不屬于自已一樣。

那頓夜宵吃了四十五分鐘。李建知道了林雪來自三百公里外的小縣城，父親是小學(xué)老師，母親在紡織廠工作，還有個(gè)弟弟在讀大學(xué)。她高中畢業(yè)后沒考上理想的學(xué)校，家里供不起三本，就出來打工了。

“本來想讀夜大的，”林雪用筷子輕輕撥弄著碗里的河粉，“但弟弟要上大學(xué)，家里需要錢。我每月寄回去兩千，剩下的剛夠生活?！?br>
李建沉默地聽著。他的故事更簡(jiǎn)單：山村里長(zhǎng)大，父親在他十二歲時(shí)在礦上出事，母親一個(gè)人拉扯他和妹妹。他初中畢業(yè)就出來了，因?yàn)槊妹眠€要讀書。

“我妹妹去年考上大學(xué)了，”李建說這句話時(shí)，臉上有了一點(diǎn)光，“我供她?！?br>
“你每個(gè)月寄多少回去？”

“看情況。最少一千五，多的時(shí)候兩千。”李建計(jì)算著，“她學(xué)費(fèi)一年五千，住宿費(fèi)一千二，生活費(fèi)每月八百。我自已留一千五，剩下的全寄回去。”

林雪看著他，眼神復(fù)雜：“那你自已的日子...”

“夠過?！崩罱ê?jiǎn)短地說。他不想談自已租的八平米隔斷間，不想談連續(xù)吃一周清水掛面的日子，不想談為了省電夏天不開風(fēng)扇整夜汗?jié)翊矄巍?br>
那晚他們交換了電話號(hào)碼。李建騎電動(dòng)車離開時(shí)，電量顯示已經(jīng)變紅，但他心里有種奇怪的輕**。他穿過昏暗的街道，街燈把他的影子拉長(zhǎng)又縮短，像人生的起伏。

之后的日子里，他們的夜宵成了慣例。有時(shí)候在炒粉攤，有時(shí)候在巷口的粥店，有時(shí)候就是便利店的兩個(gè)飯團(tuán)，坐在路邊的花壇上吃。

李建發(fā)現(xiàn)林雪喜歡吃甜的，但舍不得買。有一次他路過新開的甜品店，玻璃櫥窗里擺著精致的蛋糕，標(biāo)價(jià)二十八元一塊。他站在櫥窗前看了很久，最后買了一塊最小的芝士蛋糕，十五元。

那天晚上，當(dāng)他把蛋糕遞給林雪時(shí)，她眼睛里的驚喜讓他覺得那十五元花得值。

“太貴了...”林雪小聲說。

“偶爾一次?！崩罱ㄕf。

他們分著吃了那塊小蛋糕，一人一半。甜味在舌尖化開時(shí)，李建想起小時(shí)候過年才能吃到的水果糖，也是這種奢侈的甜。

林雪則注意到李建的工服袖口磨破了，線頭亂糟糟地翹著。第二天夜宵時(shí)，她帶來了針線盒。

“手伸過來?！彼f。

李建愣愣地伸出手。林雪低下頭，就著路燈的光，開始縫補(bǔ)他的袖口。她的手指靈巧地穿梭，針腳細(xì)密整齊。李建看著她專注的側(cè)臉，鼻尖上有一點(diǎn)細(xì)小的汗珠，忽然覺得這個(gè)嘈雜的街頭變得異常安靜。

“好了。”林雪咬斷線頭，抬起頭，正好撞上李建的目光。

兩人都愣了一下，然后同時(shí)移開視線。但有什么東西在那瞬間改變了，像平靜的湖面被投進(jìn)一顆石子，漣漪一圈圈蕩開。

一個(gè)周五的晚上，暴雨突至。李建送完最后一個(gè)包裹時(shí)，渾身濕透，雨水順著頭發(fā)往下淌，模糊了視線。他趕到小攤，看見林雪已經(jīng)等在那里，面前放著兩碗熱氣騰騰的姜湯。

“喝吧，驅(qū)寒。”她把一碗推到他面前。

李建喝了一口，姜的辛辣直沖喉嚨，然后一股暖流向四肢百骸擴(kuò)散。他看著她被雨打濕的劉海貼在額頭上，看著她關(guān)切的眼神，突然說：

“我們...租個(gè)房子一起住吧。”

話一出口，他自已都愣住了。太突然了，太冒失了，他們認(rèn)識(shí)才三個(gè)月。

但林雪沒有驚訝。她靜靜地看著他，眼睛在雨夜的燈光下像兩潭深水。雨水從遮陽(yáng)棚的邊緣滴落，滴滴答答，像計(jì)時(shí)器。

“好。”她說。

李建的心臟在那一刻停跳了一拍，然后瘋狂地跳動(dòng)起來。

他們真的開始找房子。在城鄉(xiāng)結(jié)合部的老舊小區(qū)，看了一套又一套。最終定下的是一室一廳，五樓，沒有電梯，月租八百。墻壁有漏水留下的黃漬，廁所的馬桶圈裂了縫，廚房的抽油煙機(jī)嗡嗡作響像拖拉機(jī)。

但窗戶朝南，陽(yáng)光好的時(shí)候，整個(gè)房間都是亮的。

簽合同那天，李建數(shù)出八百元現(xiàn)金——八張一百元，是他前天剛?cè)〉墓べY。房東是個(gè)六十多歲的老**，接過錢時(shí)蘸著唾沫數(shù)了兩遍，然后遞過來一串鑰匙。

“押一付三，記得啊。”老**說。

“記得?！崩罱ㄎ站o鑰匙，金屬的涼意硌在手心。

搬進(jìn)去的那天，他們只有兩個(gè)行李箱的行李。李建抱著林雪在空蕩蕩的房間里轉(zhuǎn)圈，木地板發(fā)出吱呀的**，但他們笑得很開心，像兩個(gè)孩子終于有了自已的秘密基地。

二手市場(chǎng)里，他們花了三百元買了一張床墊，一百五買了一個(gè)舊衣柜，八十元買了一張折疊桌。林雪用從布料市場(chǎng)淘來的碎花布做了窗簾，李建從工地?fù)旎貛讐K木板，借了工具，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈隽艘粋€(gè)簡(jiǎn)陋的書架。

晚上，他們躺在床墊上，沒有床架，床墊直接放在地板上。天花板上有一塊水漬，形狀像一朵畸形的云。

“等攢夠錢，我們買輛小汽車，”李建說，手枕在腦后，“二手的也行。這樣下雨天你就不用擠公交了?！?br>
“我想開個(gè)小店，”林雪側(cè)過身，面對(duì)著他，“賣女裝，或者開個(gè)小餐館。我做飯其實(shí)還不錯(cuò)。”

“你做飯很好吃?！崩罱ㄕJ(rèn)真地說。他吃過林雪做的飯，簡(jiǎn)單的西紅柿炒蛋，卻比他這些年吃過的所有外賣都好吃。

林雪笑了，戳了戳他的臉：“你就會(huì)說好聽的?！?br>
那個(gè)夜晚，李建抱著林雪，感覺到一種久違的安定。他聞著她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香味，聽著窗外偶爾經(jīng)過的車聲，第一次覺得這座龐大的、冷漠的城市，有了一個(gè)屬于他的角落。

但角落很小，小到需要拼命才能守住。