，按禮該回門。，穿戴整齊時，沈昭韞也已從正房出來。她換了身藕荷色襖裙，外罩月白比甲，頭發(fā)松松挽著，只簪了支素銀簪子。臉上依舊沒什么血色，看著比昨日更單薄些。。車廂里空間不大，沈昭韞靠著窗邊坐著，始終側(cè)頭看著窗外。街市喧鬧聲傳進(jìn)來，她臉上也沒什么表情，仿佛外頭的一切都與她無關(guān)。，老師私下同他說的話：“昭韞不喜人多，也不愛虛禮。日后相處，你多擔(dān)待。師兄。”。顧聞樞抬眼，見她仍看著窗外，只聲音輕輕飄過來：“父親若問起昨夜，就說我身子不適，早早歇了?！保骸昂?。”。
到了沈府，沈恪果然在花廳等著。他今日氣色好些，穿了身藏青常服，見兩人進(jìn)來，目光在女兒臉上停了停，又轉(zhuǎn)向顧聞樞。

“父親?！鄙蛘秧y福了福身。

“老師?！鳖櫬剺行卸Y。

沈恪點點頭，讓人上茶。說了些家常話，問顧聞樞衙署里可還順利，又問沈昭韞夜里睡得可好。沈昭韞答得簡略，只說“都好”。

坐了一盞茶的工夫，沈昭韞便顯出倦色。沈恪看了出來，溫聲道：“去你屋里歇會兒吧，我同聞樞說說話?！?br>
沈昭韞應(yīng)了聲，起身走了。她步子很輕，裙角幾乎不擺動，像一陣微風(fēng)似的出了花廳。

沈恪這才看向顧聞樞，壓低聲音：“昨夜……”

“師妹身子不適，早早歇下了?！鳖櫬剺姓罩淮恼f。

沈恪沉默片刻，嘆了口氣：“委屈你了?！?br>
“老師言重?！?br>
又說了會兒話，顧聞樞起身告辭。出府時經(jīng)過沈昭韞從前住的院子，月洞門半掩著，能看見里頭幾竿枯竹。他沒停留，徑直出了門。

回府后，日子便按著沈昭韞那日的安排過了起來。

她住正房，顧聞樞住東廂。每日晨起，顧聞樞去衙署前，會去正房外問一聲。丫鬟出來回話，不是說“夫人還未起”，便是“夫人說知道了”。下衙回來，有時能在廊下碰見她。她總裹著厚厚的斗篷，懷里揣個手爐，站在那兒看院子里的花木。見了顧聞樞，點點頭，喚聲“師兄”，便又轉(zhuǎn)回頭去。

話少，交集也少。

顧聞樞起初覺得這樣也好，清凈。他在戶部任員外郎，管著漕糧賬目，每日經(jīng)手的文書堆成小山?；氐郊遥馨舶察o靜看會兒書，理理思緒，倒比應(yīng)付些虛禮來得實在。

只是日子久了，偶爾會覺得這府里太靜。

臘月過完，開了春。院子里的積雪化了，露出底下枯黃的草皮。一日顧聞樞下衙早，回來時天色尚亮，見沈昭韞坐在廊下，膝上蓋著薄毯，手里拿著本書。

他走過去：“看什么書？”

沈昭韞抬眼，把書封露給他看——《水經(jīng)注疏》。

顧聞樞有些意外。這書講天下水道，枯燥得很，尋常男子都未必耐煩讀，何況閨閣女子。

“師妹對河工有興趣？”

“隨便翻翻?！鄙蛘秧y合上書，手指在封皮上輕輕摩挲，“父親從前總說，讀史可知興替，讀地理可知民生。我出不得門，只好在書里看看。”

她說這話時語氣平淡，顧聞樞卻聽出些別的意味。他想起老師說她“心太透”，忽然覺得，或許她不是對河工有興趣，只是想知道這世道究竟是怎樣運行的——哪怕只能從字里行間去窺探。

“近日都在忙什么？”沈昭韞忽然問。

顧聞樞在她旁邊的石凳上坐下：“還是漕糧的事。去年江南漕糧損耗比往年高了一成，賬目對不上，尚書大人讓徹查?！?br>
沈昭韞“嗯”了聲，不再問。

顧聞樞卻多說了幾句：“賬面看著沒問題，各環(huán)節(jié)的損耗記錄都在合理范圍?？杉悠饋?，總數(shù)就是不對。像……”

他頓了頓，本不想拿這些瑣事煩她，卻不知為何說了下去：“像一碗水，明明每個環(huán)節(jié)只灑了幾滴，可最后碗?yún)s空了小半。”

沈昭韞靜靜聽著，目光落在院角那株開始冒芽的海棠上。過了好一會兒，她才輕聲說：“碗若是漏的呢？”

顧聞樞一怔。

“師兄查的是灑出來的水，”沈昭韞轉(zhuǎn)過臉看他，眼睛里映著暮色，清清冷冷的，“可曾想過，也許有的水，根本沒倒進(jìn)碗里？”

她說罷，抱起書，撐著欄桿站起身：“起風(fēng)了，我回屋了?！?br>
丫鬟忙過來扶她。主仆二人慢慢走回正房，門輕輕關(guān)上。

顧聞樞獨自坐在廊下，望著那扇閉攏的門，許久沒動。

碗若是漏的？

他細(xì)細(xì)琢磨這句話，忽然站起身，朝書房走去。

接下來幾日，顧聞樞沒再提這事。他照常上值下衙，只是夜里書房的燈熄得越來越晚。沈昭韞那邊依舊安靜，有時他深夜從書房出來，能看見正房窗紙上透出一點微弱的光，不知是她還沒睡，還是留的夜燈。

又過了七八日，顧聞樞在戶部值房里，終于理出了一條線。

他不再盯著賬面損耗，轉(zhuǎn)而查起漕糧從征收、裝船到入庫的整個流程里，經(jīng)手的人。這一查，果然發(fā)現(xiàn)了蹊蹺——有幾位負(fù)責(zé)地方征收的小吏，去年不約而同地“病逝”或“辭工”了，接任的都是新面孔。

而這幾處地方的損耗，恰好都比別處高。

顧聞樞寫了份條陳，直呈尚書。三日后，上面派了人下去暗訪。

事情有了眉目，他心里輕松了些。這日下衙回來，經(jīng)過正房時，見窗子開著，沈昭韞坐在窗邊，正低頭做著針線。

他腳步頓了頓，還是走了過去。

“師妹?！?br>
沈昭韞抬起頭。她手里是件男子的中衣，看尺寸是他的。顧聞樞這才想起，成婚以來，他的衣物確實都是新制的。

“多謝。”他道。

“分內(nèi)事?！鄙蛘秧y放下針線，揉了揉額角。她臉色比前些日子更蒼白，眼下有淡淡的青影。

“身子不適？”

“**病，春寒料峭，容易頭疼。”她語氣平淡，像在說今日天氣。

顧聞樞想起老師說她體弱，想了想道：“我認(rèn)識一位太醫(yī)，擅長調(diào)理……”

“不必麻煩?！鄙蛘秧y打斷他，“這么多年，藥吃得夠多了。該好的時候自然會好，好不了的，再吃也沒用?！?br>
她說這話時，臉上又露出那種淡淡的倦色。不是身體的倦，是更深的東西。

顧聞樞便不再勸。

兩人沉默了一會兒。院子里有麻雀在枝頭嘰喳，襯得屋里更靜。

“那件事，”沈昭韞忽然開口，“查得如何了？”

顧聞樞知道她問的是漕糧的事：“有了些眉目，已報上去了?！?br>
“那就好?！彼c點頭，重新拿起針線，“師兄去忙吧，我這兒沒什么事。”

這便是送客的意思了。

顧聞樞退出正房，走到院中，回頭看時，窗邊已沒了人影。窗子還開著，能看見里頭桌上攤開的書，還有那件做到一半的中衣。

他站了片刻，轉(zhuǎn)身朝書房走去。

夜里起了風(fēng)，吹得窗紙沙沙響。顧聞樞處理完公文，揉了揉眉心，忽然想起白日里沈昭韞揉額角的模樣。

她那樣的人，整日關(guān)在這四方院子里，看著日升月落，四季輪轉(zhuǎn)，心里究竟在想些什么？

顧聞樞不知道。

他只知道，這個他名義上的妻子，像一潭深水。表面平靜無波，底下卻不知藏著多少他未曾窺見的東西。

而此刻，那潭水正倒映著一點孤燈，在漫漫長夜里，靜靜亮著。