，漣漪蕩了一整夜?！陷呑幼詈竽菐啄辏偸菧\眠，一點(diǎn)動靜就醒，生怕錯(cuò)過哪個(gè)孩子深夜叫門?，F(xiàn)在她橫下心來，反倒頭挨枕頭就著，呼嚕打得震天響。。，耳朵里是妻子均勻的鼾聲，心里翻江倒海。三十多年夫妻，李知蘭從來都是輕手輕腳，生怕吵著他明天上班。打呼嚕？那是沒有過的事?！罢娌还芰?？”他喃喃自語。，有人輕手輕腳往廚房去。葉滿堂豎起耳朵，聽出是大兒媳王秀英的腳步聲。，但躺了半晌，還是披衣起身，隔著窗縫往外看。，王秀英正端著個(gè)大碗，從粥鍋里撈干貨——紅棗、花生、蓮子，專挑稠的舀。一邊舀一邊往自已屋里瞄，動作快得像做賊。
葉滿堂眉頭皺起。

正要咳嗽一聲提醒，卻聽見“吱呀”一響，李知蘭那屋的窗戶開了半扇。

“撈干凈點(diǎn)，”李知蘭的聲音在夜里格外清晰，“省得明天餿了浪費(fèi)糧食?！?br>
王秀英手一抖，碗差點(diǎn)掉地上。

李知蘭趴在窗臺上，月光照著她半邊臉，看不出喜怒：“對了，明天開始分灶。你屋的煤爐子該修了，自已找人?！?br>
“媽！”王秀英壓低聲音，帶著哭腔，“您真這么狠心？建國可是您親兒子！”

“所以呢？”李知蘭打了個(gè)哈欠，“親兒子就能啃老啃到死？**家弟弟也啃**？”

王秀英被噎得說不出話。

李知蘭關(guān)窗前又補(bǔ)一句：“碗刷干凈，油燈費(fèi)油?！?br>
窗戶合上，院里恢復(fù)寂靜。

王秀英端著那碗“贓物”，站也不是走也不是，最后咬咬牙，還是端回屋了。

葉滿堂在黑暗里站了很久，慢慢躺回床上。

他突然想起李知蘭剛嫁過來那年，也是個(gè)潑辣性子。公社挖水渠，她跟男人一樣扛石頭，手上磨得全是泡，一滴眼淚沒掉。后來生了老大，月子里沒人照顧，她自已下地做飯，落下一身毛病。

是從什么時(shí)候開始變的？

大概是從老二出生，家里越來越緊巴，她開始省，開始讓，開始從自已嘴里摳食喂孩子。一年年，那個(gè)潑辣姑娘變成了沉默的婦人，再變成任勞任怨的老**。

葉滿堂閉上眼。

“該?！彼麑ψ砸颜f。

...

天剛蒙蒙亮，李知蘭就醒了。

生物鐘頑固，幾十年都是這個(gè)點(diǎn)起來做一大家子早飯。她躺在床上伸了個(gè)懶腰，聽著院子里陸續(xù)響起的動靜——大兒子葉建國推自行車出門的轱轆聲，孫子孫女起床的哭鬧，還有壓著嗓子的爭吵。

“媽真不給做飯了？”是二兒子葉建軍的聲音。

“不給做能咋辦？你快去食堂打點(diǎn)饅頭回來?！倍合眲⑹绶掖叽?。

“食堂饅頭要糧票！”

“那你昨天咋不攔著媽？”

“我敢攔嗎？你沒看她那眼神...”

李知蘭翹起嘴角，慢悠悠起床穿衣。打開柜子時(shí)，她頓了頓——角落里那個(gè)鐵皮盒子原封不動，沒人敢動。

很好。

她洗漱完畢，從盒子里數(shù)出***票、一毛錢，揣進(jìn)兜里。又翻出個(gè)布袋子，準(zhǔn)備出門。

剛拉**門，就看見一院子人眼巴巴瞅著她。

“媽，您這是...”大女兒葉招娣端著個(gè)空碗，笑得勉強(qiáng)，“上哪兒去？”

“吃早點(diǎn)?！崩钪m系好圍巾，“胡同口新開了家早點(diǎn)鋪，聽說豆?jié){磨得細(xì)?！?br>
“那、那我們...”

“你們？”李知蘭掃視一圈，“昨天不是說了么，自已解決。”

她走到院中央，敲了敲貼在大槐樹上的排班表——昨晚葉滿堂連夜寫的，字跡歪歪扭扭，但意思清楚：周一老大屋做飯，周二老二屋，周三老三（雖然還沒媳婦但得學(xué)），以此類推。周末李知蘭做，但吃飯的交錢。

“今天周一，”李知蘭點(diǎn)了點(diǎn)紙面，“建國屋負(fù)責(zé)。秀英，菜錢找大伙收齊了再買，別墊付。”

王秀英臉都綠了：“媽，我、我不會算賬...”

“學(xué)?！崩钪m一個(gè)字堵回去，“誰天生就會？我像你這么大時(shí)，已經(jīng)管著八口人的伙食了?！?br>
她不再多話，拎著布袋子往外走。

經(jīng)過灶臺時(shí)，看見鍋里還剩半鍋稀湯寡水的粥底，順手拿起瓢，全舀進(jìn)泔水桶。

“哎——”小兒子葉建業(yè)驚呼，“媽！那還能喝！”

“餿了，”李知蘭面不改色，“喝壞肚子更費(fèi)錢?！?br>
葉建業(yè)張著嘴，眼睜睜看著最后的糧食倒掉。這半大小子正是能吃的時(shí)候，昨晚那碗清湯粥根本不頂餓，半夜就肚子咕咕叫了。

“媽...”他眼圈紅了，十七八歲的小伙子，做出這副表情著實(shí)可憐，“我餓?！?br>
要是上輩子，李知蘭早就心軟了，說不定還偷偷塞他個(gè)窩窩頭。

但現(xiàn)在，她只是拍了拍小兒子的肩膀：“餓就好好讀書，畢業(yè)了分配工作，想吃啥吃啥?！?br>
說完，徑直出了院門。

初冬的早晨寒氣刺骨，胡同里飄著煤煙味兒。李知蘭深吸一口氣——自由的空氣，帶著點(diǎn)嗆，但爽快。

早點(diǎn)鋪果然熱鬧，炸油條的香氣飄出老遠(yuǎn)。她排了會兒隊(duì)，買了一根油條、一碗豆?jié){，又要了個(gè)芝麻燒餅?？偣不艘幻?、三兩糧票。

坐在油膩膩的小桌旁，李知蘭掰開燒餅，夾上油條，咬了一大口。

香。真香。

上輩子她總舍不得吃這些，覺得是浪費(fèi)錢。偶爾買一次，也是帶回去分給孫子孫女，自已舔舔油紙。

鄰桌幾個(gè)老**在嘮嗑，看見她，招呼道：“葉家嫂子，今兒咋有空出來吃？”

“家里不管飯了?！崩钪m說得坦然。

幾個(gè)老**對視一眼，露出“懂了”的表情。這年頭，誰家沒點(diǎn)糟心事？

“早該這樣，”穿藍(lán)布褂子的趙大媽壓低聲音，“你家那幾個(gè)，特別是大兒媳，慣得沒樣兒。上回在供銷社我看見她扯布，專挑貴的，說是給您做衣裳，結(jié)果轉(zhuǎn)頭自已穿了?！?br>
李知蘭笑笑，沒接話。

她知道，但她不說。上輩子她要面子，家里丑事不外揚(yáng)，結(jié)果苦水全自已咽。

“對了，”另一個(gè)老**想起什么，“聽說你家老三要說親？姑娘是鋼鐵廠的，叫周紅梅？”

李知蘭動作一頓。

周紅梅。這個(gè)名字她記得。

上輩子老三葉建黨娶的就是她，鋼鐵廠女工，娘家在鄉(xiāng)下，性子潑辣能干。剛嫁過來時(shí)，周紅梅也試著討好她這個(gè)婆婆，但見她一味偏袒其他兒子兒媳，漸漸也就寒了心。后來分家，周紅梅是最利索的，拎著包袱就走，逢年過節(jié)才回來點(diǎn)個(gè)卯。

印象最深的是有一年，老二家的孩子欺負(fù)周紅梅閨女，周紅梅直接掄起搟面杖追到老二單位，鬧得人盡皆知。當(dāng)時(shí)李知蘭還覺得這媳婦太厲害，不懂事。

現(xiàn)在想想，不懂事的是自已。

“是有這么個(gè)姑娘，”李知蘭喝完最后一口豆?jié){，“挺好一人?！?br>
幾個(gè)老**有點(diǎn)意外——往常提起兒媳婦，李知蘭都是含糊帶過，今天居然夸上了？

正說著，胡同口傳來自行車鈴聲。郵遞員小張扯著嗓子喊：“葉家嬸子！有你家信！”

李知蘭起身接過，一看信封上的字跡，眉頭微挑。

是老三葉建黨從廠里寫來的。這孩子平時(shí)話少，寫信更是稀罕事。

她拆開信，薄薄一頁紙，字寫得端端正正：

“媽，聽說您昨天生氣了。都是我不好，沒?；丶铱茨Ｏ略挛倚菹?，帶紅梅回去見見您。她人很好，勤快，就是性子直，您多包涵。另：隨信寄了五塊錢，您買點(diǎn)好吃的。兒子建黨?！?br>
信里果然夾著一張五元鈔票，嶄新的。

李知蘭捏著那張錢，心里五味雜陳。

上輩子老三也常偷偷塞錢給她，但她轉(zhuǎn)手就貼補(bǔ)了老四老五。周紅梅為這事沒少跟老三吵，說她這婆婆偏心偏到天邊去。

“葉家嫂子，好事??？”趙大媽探頭問。

“嗯，”李知蘭把錢仔細(xì)收好，“老三要帶對象回來了?！?br>
“那可得準(zhǔn)備準(zhǔn)備！”

準(zhǔn)備什么？李知蘭心里冷笑。上輩子她為了迎接這個(gè)“鄉(xiāng)下媳婦”，特意把最好的那間屋騰出來——結(jié)果周紅梅進(jìn)門一看，屋里家具全是舊的，被褥是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，當(dāng)即臉就沉了。雖然沒說什么，但那份膈應(yīng)一直存在。

這回...

李知蘭結(jié)了賬，沒直接回家，而是拐去了百貨商店。

她用那五塊錢，扯了一床新棉花，又買了塊紅底白花的布。經(jīng)過文具柜臺時(shí)，還順手給老三買了支鋼筆——這孩子愛寫字，上輩子那支用了十幾年，筆尖都磨禿了。

拎著東西往回走時(shí)，李知蘭腳步輕快。

剛到胡同口，就聽見院里吵翻了天。

“憑什么讓我交五塊？！我一個(gè)月才掙多少！”是二兒媳劉淑芬尖利的聲音。

“媽定的規(guī)矩，有本事找媽說去！”王秀英不甘示弱。

“媽人呢？又出去了？我看她就是躲著我們！”

“躲你怎么了？有本事你也搬出去住??！”

李知蘭推開院門。

吵得正兇的兩人同時(shí)噤聲，院子里其他人也看過來。

李知蘭掃了一眼——灶臺冷著，鍋里空空如也。幾個(gè)孫子孫女蔫頭耷腦坐在臺階上，小五葉建業(yè)捂著肚子，臉色發(fā)白。

“沒做飯？”她問。

王秀英硬著頭皮上前：“媽，這、這菜錢沒收齊...建軍屋不肯交?！?br>
“誰說不肯交？”葉建軍跳起來，“我是說緩緩！這月底才發(fā)工資，現(xiàn)在哪有錢？”

“沒錢你昨天怎么不說？”王秀英叉腰，“合著就想白吃白喝？”

“誰白吃白喝了？我上周還買了兩斤肉呢！”

“那肉進(jìn)狗肚子了？”

眼瞅著又要吵起來，李知蘭把手里的東西往自已屋門口一放，走到槐樹下，拍了拍排班表。

“都識字吧？”

眾人愣住。

“周一，老大屋負(fù)責(zé)做飯?！崩钪m一字一句，“規(guī)矩昨天說了，菜錢收齊再買。收不齊，是你們屋的本事問題。但飯必須做——要不就把糧本拿出來，各做各的。”

糧本！

這個(gè)詞像炸雷，院里瞬間死寂。

這年頭，糧本是**子。一家一本，按人頭定量。葉家的糧本一直在李知蘭手里攥著，每個(gè)月她去糧店把全家的口糧買回來，再分配。

要是糧本分出去...

“媽！您不能這樣！”葉建國剛從單位請假回來，聽到這話臉都白了，“糧本分了，這家就散了！”

“散就散?！崩钪m說得輕描淡寫，“樹大分枝，**分家，天經(jīng)地義?！?br>
“可是——”

“沒什么可是。”李知蘭從懷里掏出那個(gè)深藍(lán)色的小本子，在手里掂了掂，“糧本在這兒。今天誰做飯，誰來領(lǐng)糧票。不做飯的，自已想辦法?！?br>
她看向王秀英：“老大屋的，做不做？”

王秀英嘴唇哆嗦，看向丈夫。葉建國額頭冒汗，拼命使眼色——不能接！接了就是開先例！

“不做？”李知蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，“行，那今天飯就免了。餓著的，自已反省?！?br>
她轉(zhuǎn)身要回屋。

“媽！”小五葉建業(yè)帶著哭腔，“我餓得胃疼...”

李知蘭腳步頓了頓，從布袋里掏出那個(gè)沒吃的芝麻燒餅，遞過去。

小五眼睛一亮，伸手要接。

“等等?！崩钪m手一縮，“燒餅一毛一個(gè)，***票。你是記賬，還是現(xiàn)付？”

葉建業(yè)傻眼了。

滿院子人都傻眼了。

親母子，明算賬？

“媽...”小五眼淚真的掉下來了，“我是您兒子啊...”

“是啊，”李知蘭點(diǎn)頭，“所以我給你賒賬。下月你學(xué)徒工發(fā)了工資，記得還我。”

她把燒餅塞給小五，又從兜里掏出個(gè)小本子——不知什么時(shí)候準(zhǔn)備的，上面已經(jīng)記了幾筆賬。

“葉建業(yè)，欠燒餅一個(gè)，折合一毛二，糧票二兩?！彼龑懙谜J(rèn)真，“按民間利息，月息一分，下月連本帶利還一毛三分二厘。有問題嗎？”

葉建業(yè)拿著燒餅，吃也不是，不吃也不是。

李知蘭又看向其他人：“還有誰餓？我這兒還有半根油條，可以賒?！?br>
沒人說話。

所有人看她的眼神，像看一個(gè)陌生人。

李知蘭收起本子，拎起新買的棉花和布，回屋，關(guān)門。

門板合上的瞬間，她聽見外面“哇”一聲——不知哪個(gè)孩子憋不住哭了。

然后是葉建國壓抑的怒吼：“都怪你！昨天非要惹媽生氣！”

“怪我？你怎么不說你媳婦偷撈粥！”

“你說誰偷？！”

吵吧，李知蘭想。吵得越兇，分得越快。

她把新棉花鋪開，紅布裁成被面，一針一線開始縫被子。

針腳細(xì)密，是她年輕時(shí)練出的手藝。上輩子她給每個(gè)兒子結(jié)婚都縫了新被，唯獨(dú)自已蓋的那床，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

這輩子，這床新的，她自已蓋。

窗外吵鬧聲漸漸停了，大概是餓得沒力氣。接著是窸窸窣窣的動靜，有人出門，大概是去食堂或親戚家蹭飯。

李知蘭縫到一半，敲門聲響起。

是葉滿堂。

“進(jìn)。”

葉滿堂推門進(jìn)來，手里端著個(gè)鋁飯盒。他把飯盒放在桌上，搓了搓手：“廠里食堂打的，白菜粉條，還有倆饅頭?！?br>
李知蘭抬眼：“你的午飯？”

“嗯?！比~滿堂頓了頓，“你吃?！?br>
“我吃過了?！?br>
“那就...晚上熱熱吃?！?br>
李知蘭放下針線，看著丈夫。這個(gè)老實(shí)巴交的男人，一輩子沒說過幾句貼心話，但行動上從沒虧待過她——工資全交，不抽煙不喝酒，唯一的愛好是下班路上撿點(diǎn)廢銅爛鐵賣錢，那些錢也都塞給她了。

上輩子她怨他不幫自已管教孩子，但現(xiàn)在想想，葉滿堂不是不幫，是知道幫了也沒用。孩子們心歪了，扶不正。

“坐。”李知蘭指了指床沿。

葉滿堂拘謹(jǐn)?shù)刈拢址旁谙ドw上，像個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生。

“糧本，”李知蘭把那個(gè)藍(lán)色小本子推過去，“你收著?！?br>
葉滿堂一驚：“這怎么行——”

“你是一家之主?！崩钪m說，“以后每月你去領(lǐng)糧，領(lǐng)回來按人頭分。誰不服，讓他來找你。”

這是把燙手山芋扔給他了。

但葉滿堂沉默片刻，伸手接過糧本。粗糙的手指摩挲著封皮，他低聲說：“早該這樣。”

“你也覺得我狠心？”李知蘭問。

葉滿堂搖搖頭：“我是覺得...你忍了太久?！?br>
這話讓李知蘭鼻子一酸。

她迅速低頭，繼續(xù)縫被子：“老三來信了，下月帶對象回來。姑娘叫周紅梅，鋼鐵廠的?！?br>
“聽說了，是個(gè)能干姑娘?！?br>
“嗯?！崩钪m咬斷線頭，“我扯了新棉花，給他們也縫一床。老三那屋的家具太舊，你看看能不能找點(diǎn)木板，打個(gè)新柜子?！?br>
葉滿堂愣了愣：“你...”

“我對事不對人?！崩钪m平靜地說，“老三孝順，媳婦也懂事，該有的體面得有。至于其他幾個(gè)...”

她沒說完，但意思明白。

葉滿堂點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身：“那我明天去廢品站看看。”

走到門口，他又停住，回頭：“知蘭?！?br>
“嗯？”

“那個(gè)燒餅錢...”葉滿堂難得地笑了笑，“你真要小五還？”

李知蘭也笑了：“嚇唬他的。但那小子確實(shí)得敲打敲打，十七八了還當(dāng)自已是奶娃娃。”

葉滿堂笑著搖頭，拉開門出去了。

屋里恢復(fù)安靜。李知蘭縫完最后一針，抖開被子——紅底白花，喜慶又暖和。

她把它鋪在床上，躺上去試了試。

真軟。

窗外傳來自行車鈴聲，郵遞員小張又來了：“葉家嬸子！電報(bào)！”

李知蘭起身開門，接過電報(bào)。一看落款，眉頭皺起——是二女兒葉來娣婆家發(fā)來的，說明天要來“商量事兒”。

商量事兒？李知蘭冷笑。

上輩子就是這個(gè)“商量”，把她最后那點(diǎn)養(yǎng)老錢“商量”走了。

她把電報(bào)揉成一團(tuán)，扔進(jìn)灶膛。

火苗竄起，紙團(tuán)化為灰燼。

“來唄，”李知蘭對著灶膛輕聲說，“看這回誰商量誰。”