，空氣稠得能擰出水來(lái)。，剛把最后一捆稻子從田里挑到曬谷場(chǎng)。汗珠子順著少年精瘦的脊梁滾下來(lái)，在正午的日頭下亮晶晶的。他抹了把臉，抬頭望向村口那條塵土飛揚(yáng)的土路——郵遞員老陳的綠色自行車，該來(lái)了。“陽(yáng)娃子，歇會(huì)兒！”父親江大山從屋里走出來(lái)，手里端著碗涼茶，黝黑的臉上皺紋像田里的溝壑。，咕咚咕咚灌下去，喉嚨里**辣的感覺才壓下去些?！鞍?，今天該有信了。急啥?！苯笊蕉自陂T檻上，掏出旱煙袋，“有就有，沒有就沒有。咱莊稼人，還能指望一封通知書活命？”，可江向陽(yáng)看見父親點(diǎn)煙的手在微微發(fā)抖。，**出了個(gè)“文曲星”。中考全縣第三，報(bào)了省城的江東工業(yè)學(xué)?！袑＃瓿鰜?lái)就是**干部，吃商品糧。這在1995年的農(nóng)村，是天大的事。：“陽(yáng)子，你沈老師不是說(shuō)就這幾天嗎？”
“老師說(shuō)最遲今天?！苯蜿?yáng)放下碗，眼睛又瞟向村口。

沈老師是鎮(zhèn)初中的數(shù)學(xué)老師，也是江向陽(yáng)的班主任。填志愿那天，沈老師拍著他的肩膀說(shuō)：“向陽(yáng)，你這分?jǐn)?shù)穩(wěn)得很。進(jìn)了中專，好好學(xué)，將來(lái)把你爹媽都接出這山溝溝?！?br>
正說(shuō)著，村口傳來(lái)叮鈴鈴的自行車鈴聲。

江向陽(yáng)像離弦的箭一樣沖了出去。

郵遞員老陳被這陣勢(shì)嚇了一跳，差點(diǎn)從車上摔下來(lái)：“嚯！陽(yáng)娃子，你這是要搶??？”

“陳叔，有我的信嗎？”江向陽(yáng)喘著粗氣，眼睛盯著老陳的綠色郵包。

老陳嘿嘿一笑，慢條斯理地停好車，從郵包里掏出一個(gè)牛皮紙信封。陽(yáng)光下，“江東工業(yè)學(xué)?！绷鶄€(gè)紅字，燙得人眼發(fā)熱。

“簽個(gè)字。”老陳遞過(guò)筆，“你可是咱村頭一個(gè)考上省城中專的，出息！”

江向陽(yáng)的手在抖。他工工整整寫下自已的名字，接過(guò)信封時(shí)，感覺那薄薄的紙張有千斤重。

“拆開看看！”不知何時(shí)，曬谷場(chǎng)已經(jīng)圍過(guò)來(lái)十幾個(gè)鄉(xiāng)親。

江大山和李桂蘭也擠了過(guò)來(lái)。李桂蘭的手在圍裙上擦了又擦，不敢去碰那信封。

江向陽(yáng)深吸一口氣，小心地撕開封口。

一張硬質(zhì)錄取通知書滑了出來(lái)。淡藍(lán)色的底紋，?；帐驱X輪環(huán)繞著一本書。他的目光直接跳到正文：

“江向陽(yáng)同學(xué)：經(jīng)審核，你已被我校機(jī)電專業(yè)錄取，請(qǐng)于1995年9月1日持本通知書來(lái)校報(bào)到……”

后面的話，他看不清了。耳朵里嗡嗡作響，只有心跳聲如擂鼓。

“中了！真中了！”李桂蘭一把抱住兒子，眼淚唰地流下來(lái)。

江大山接過(guò)通知書，反反復(fù)復(fù)看了三遍，那粗糙的手指小心翼翼摩挲著紙面，仿佛怕一用力就戳破了這個(gè)夢(mèng)。他抬起頭，眼圈通紅，卻咧開嘴笑了：“好，好，我兒有出息了！”

曬谷場(chǎng)沸騰了。

“大山，你得擺酒！”

“陽(yáng)娃子，以后當(dāng)了**，可不能忘了叔??！”

“桂蘭，你這苦日子總算熬到頭了！”

江向陽(yáng)被鄉(xiāng)親們圍著，一張張笑臉在眼前晃動(dòng)。他抬頭看向家的方向——那三間黃泥墻的瓦房，房頂上父親去年新補(bǔ)的瓦片在陽(yáng)光下泛著光。從今以后，一切都會(huì)不一樣了。

傍晚，江大山殺了家里唯一那只下蛋的**雞。

雞湯的香味飄出院子時(shí)，沈老師蹬著二八自行車來(lái)了。他是個(gè)瘦高的中年人，戴一副深度眼鏡，車把上掛著兩瓶橘子罐頭——這在當(dāng)時(shí)是頂好的禮品。

“我就說(shuō)向陽(yáng)沒問(wèn)題！”沈老師接過(guò)江向陽(yáng)遞來(lái)的通知書，仔細(xì)看了看，拍拍他的肩膀，“九月一號(hào)報(bào)到，還有一個(gè)月。學(xué)費(fèi)是三百二十塊，住宿費(fèi)八十，書費(fèi)另算。加起來(lái)……得五百塊左右?！?br>
堂屋里的氣氛瞬間冷了一下。

五百塊。江大山去年種了六畝水稻，除去化肥農(nóng)藥，凈收不到八百塊。家里還有兩頭豬沒出欄，圈里那頭黃牛是耕田的主力，不能賣。

李桂蘭起身：“沈老師，您坐著，我去添個(gè)菜?！?br>
江向陽(yáng)知道，母親是躲出去抹眼淚了。

“錢的事，我想辦法?！苯笊綈灺暤?，“就是把房梁拆了，也得讓娃上學(xué)?！?br>
“別急?！鄙蚶蠋煆目诖锾统鲆粋€(gè)信封，推過(guò)來(lái)，“我這些年，也攢了點(diǎn)。一百塊，算我借給向陽(yáng)的。等他畢業(yè)拿了工資，再還我?！?br>
江大山像被燙了似的，連忙推回去：“使不得！沈老師，您已經(jīng)幫了這么大忙……”

“拿著！”沈老師按住他的手，“大山，你知道我為什么一定要幫向陽(yáng)嗎？我教了二十年書，像他這么靈光又肯下苦功的孩子，十年也未必能遇到一個(gè)。他要是因?yàn)閹装賶K錢上不了學(xué)，我這當(dāng)老師的，心里過(guò)不去。”

推讓再三，江大山顫抖著收下了。他讓江向陽(yáng)給沈老師磕頭，被沈老師攔住了：“新時(shí)代了，不興這個(gè)。向陽(yáng)，你記住，到了學(xué)校好好學(xué)，就是對(duì)我最好的報(bào)答?！?br>
那頓晚飯，江向陽(yáng)吃得很慢。雞湯很香，但他每咽下一口，都覺得沉甸甸的。

夜里，他躺在竹席上，透過(guò)窗欞看著外面的星星。父母在隔壁房間低聲說(shuō)話：

“……把豬賣了，能湊兩百?！?br>
“牛不能動(dòng)，開春還得耕地。”

“我明天回趟娘家，找我哥借點(diǎn)……”

江向陽(yáng)閉上眼睛。通知書就壓在枕頭底下，硬硬的邊角硌著他的臉頰。他在心里一遍遍算著：畢業(yè)了，一個(gè)月工資少說(shuō)也有一百塊，一年就是一千二。先還債，然后攢錢把老房子翻新，再給爹媽買臺(tái)電視機(jī)，那種帶彩色畫面的……

他想著想著，嘴角不自覺地?fù)P起來(lái)。

月光如水，灑在這個(gè)十八歲少年清瘦的臉上。他還不知道，前方等待他的，不是省城明亮的課堂，而是人生第一個(gè)、也是最殘酷的一個(gè)跟頭。

三百公里外的縣城，一棟三層小樓里，也有人沒睡。

趙建國(guó)掐滅煙頭，看向沙發(fā)上翹著二郎腿的兒子：“都辦妥了？”

“爸，您就放心吧?！壁w衛(wèi)國(guó)彈了彈煙灰，“王校長(zhǎng)親自打的包票，檔案已經(jīng)調(diào)過(guò)去了。江向陽(yáng)……哼，一個(gè)***，翻不起浪?！?br>
“小心駛得萬(wàn)年船?！壁w建國(guó)走到窗前，看著夜色中的縣城，“九月一號(hào)，你去報(bào)到。少說(shuō)話，多觀察。有人問(wèn)起，就說(shuō)你是頂了***班?！?br>
“知道知道?！壁w衛(wèi)國(guó)不耐煩地?fù)]揮手，“那我的摩托車……”

“報(bào)到完就買?！壁w建國(guó)轉(zhuǎn)身，目**雜地看著兒子，“衛(wèi)國(guó)，爸這輩子就你一個(gè)兒子。這次的機(jī)會(huì)，是我拿老臉換來(lái)的。你到了省城，收斂點(diǎn)性子，別給我惹事?！?br>
“放心吧爸?！壁w衛(wèi)國(guó)咧嘴一笑，“等我畢業(yè)進(jìn)了郵電局，咱們家就真是‘老子英雄兒好漢’了?！?br>
趙建國(guó)沒說(shuō)話。窗玻璃上，映出他微微發(fā)福的身影和頭頂稀疏的頭發(fā)。這個(gè)在縣里經(jīng)營(yíng)了半輩子的男人，此刻心里并沒有兒子那么輕松。

他想起了半個(gè)月前，在教育局看到的那份檔案：江向陽(yáng)，數(shù)學(xué)滿分，物理全縣第一，家庭成分“貧農(nóng)”……這樣的孩子，本該有光明的前途。

但很快，他搖搖頭，把那一絲愧疚壓下去。

這世道，本來(lái)就是各憑本事。他趙建國(guó)的本事，就是能讓兒子少走二十年彎路。

至于那個(gè)叫江向陽(yáng)的農(nóng)村娃……

趙建國(guó)從抽屜里拿出一沓錢，數(shù)出五百塊，遞給兒子：“拿著。到省城該打點(diǎn)的要打點(diǎn)，別小氣?！?br>
趙衛(wèi)國(guó)接過(guò)錢，吹了聲口哨：“還是老爸想得周到?！?br>
父子倆誰(shuí)也沒提，這五百塊，正好是江向陽(yáng)一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)。

夜更深了。

***的蟲鳴聲中，江向陽(yáng)終于沉沉睡去，夢(mèng)里是省城的高樓大廈。

縣城小樓里，趙衛(wèi)國(guó)已經(jīng)盤算著要買哪款摩托車了。

兩條本該永不相交的平行線，因?yàn)橐粡埍徽{(diào)換的通知書，即將在命運(yùn)的岔路口，猛烈地撞在一起。

而1995年的夏天，才剛剛開始。