，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。，揉了揉眼睛。窗外的天剛蒙蒙亮，**樓里已經(jīng)傳來(lái)鄰居洗漱的聲音。他輕手輕腳地起床，怕吵醒隔壁房間的母親。，母親已經(jīng)在熬粥。見(jiàn)兒子出來(lái)，老人壓低聲音說(shuō)：“再睡會(huì)兒？這才六點(diǎn)。不了媽?zhuān)裉煲琰c(diǎn)去?！标愔具h(yuǎn)快速刷牙洗臉，換上昨晚熨好的另一件白襯衫，“王主任習(xí)慣七點(diǎn)半到辦公室，我得提前到?！?，遞給他一個(gè)保溫飯盒：“昨晚剩的***，我熱了下，還煎了兩個(gè)雞蛋。中午別在食堂吃了，油水少?！保睦镆慌?。他輕輕抱了抱未婚妻：“辛苦你了。少來(lái)這套。”林曉雨推開(kāi)他，臉卻紅了，“快走吧，路上注意安全?！保挥星鍧嵐ぴ趻叩氐穆曇?。陳志遠(yuǎn)騎著那輛大學(xué)時(shí)買(mǎi)的二手自行車(chē)，車(chē)筐里放著公文包和飯盒。路過(guò)縣委大院門(mén)口時(shí)，他特意看了看時(shí)間：六點(diǎn)五十分。
門(mén)衛(wèi)老大爺正在院子里打太極拳，見(jiàn)他來(lái)了，收了架勢(shì)：“小陳，這么早？”

“第一天正式上班，想早點(diǎn)來(lái)熟悉熟悉?！?br>
“好習(xí)慣?！崩洗鬆斮澰S地點(diǎn)點(diǎn)頭，“機(jī)關(guān)工作啊，就是個(gè)勤字。勤快、勤學(xué)、勤思?！?br>
陳志遠(yuǎn)把車(chē)停在車(chē)棚，走進(jìn)辦公樓。三樓的走廊靜悄悄的，只有他的腳步聲在回蕩。打開(kāi)辦公室門(mén)，他先開(kāi)了窗通風(fēng)，然后拿起熱水壺去水房打水。

七點(diǎn)十分，他開(kāi)始整理報(bào)紙。《****》《光明日?qǐng)?bào)》《**青年報(bào)》《江南日?qǐng)?bào)》《**日?qǐng)?bào)》……按照王主任桌上的擺放順序，一份份疊好。這是劉梅昨天教他的：黨報(bào)黨刊放上面，地方報(bào)紙放下面，重要的頭版報(bào)道要折角。

七點(diǎn)二十五分，他拿著抹布開(kāi)始擦桌子。不是只擦自已的，而是從王主任的辦公桌開(kāi)始，把所有同事的桌面都擦了一遍。這是父親教他的：“年輕人，眼里要有活?！?br>
七點(diǎn)半整，王建軍推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里提著公文包。他看到整潔的辦公室，桌上冒著熱氣的茶水，還有擺放整齊的報(bào)紙，愣了一下。

“主任早。”陳志遠(yuǎn)站起身。

“早?！蓖踅ㄜ娮叩阶砸炎狼埃似鸩璞攘艘豢?，溫度剛好。他翻開(kāi)陳志遠(yuǎn)放在桌上的會(huì)議紀(jì)要，看了幾分鐘，抬頭說(shuō)：“記錄做得不錯(cuò)，條理清晰。就是有幾個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)寫(xiě)錯(cuò)了——‘易地扶貧搬遷’不是‘異地’，‘兩不愁三保障’要加引號(hào)。改一下，九點(diǎn)前送到打印室，印十五份?！?br>
“好的，我馬上改?！?br>
“還有，”王建軍從公文包里抽出一摞材料，“這是省里剛發(fā)下來(lái)的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)脫貧攻堅(jiān)考核工作的意見(jiàn)》，你學(xué)習(xí)一下，下午寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)要匯報(bào)，列出我縣需要落實(shí)的要點(diǎn)?！?br>
陳志遠(yuǎn)接過(guò)厚厚的文件，足足三十多頁(yè)。他快速瀏覽了目錄，心里計(jì)算著時(shí)間：“主任，幾點(diǎn)要？”

“下班前給我。不急，但要精。”王建軍坐下，打開(kāi)電腦，“對(duì)了，十點(diǎn)鐘有個(gè)**接待，你跟著去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?br>
這是陳志遠(yuǎn)在縣委辦公室的第二天。節(jié)奏比第一天快了一倍。

上午九點(diǎn)，他改好會(huì)議紀(jì)要送到打印室。管打印的李大姐是個(gè)四十多歲的熱心人，一邊操作老式的油印機(jī)一邊嘮叨：“小陳啊，剛來(lái)吧？王主任要求高，你可得細(xì)心點(diǎn)。上周小張送來(lái)的文件，一個(gè)錯(cuò)別字，被罵了半小時(shí)?！?br>
“謝謝李姐提醒?！标愔具h(yuǎn)看著油印機(jī)滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)，一張張帶著油墨香的文件吐出來(lái)。他想起來(lái)大學(xué)時(shí)印社團(tuán)材料，也是這種機(jī)器。

“對(duì)了，你是選調(diào)生？”李大姐壓低聲音，“咱們縣三年沒(méi)來(lái)選調(diào)生了，上一個(gè)是劉副縣長(zhǎng)，現(xiàn)在都調(diào)市里去了。好好干，有前途?！?br>
陳志遠(yuǎn)笑笑，沒(méi)接話。他數(shù)了十五份裝訂好的紀(jì)要，又仔細(xì)檢查了一遍頁(yè)碼和裝訂順序。

十點(diǎn)整，縣委**接待室。

這是個(gè)二十平米的小房間，一張長(zhǎng)桌，幾把椅子，墻上貼著《**工作條例》。王建軍坐在中間，左邊是**局局長(zhǎng)老鄭，右邊是陳志遠(yuǎn)做記錄。

今天來(lái)的是**鎮(zhèn)大坳村的村民代表，五個(gè)人，都是六七十歲的老人。領(lǐng)頭的姓周，說(shuō)話帶著濃重的鄉(xiāng)音：“王主任，我們不是來(lái)鬧事的，就是有個(gè)事想不明白……”

事情不復(fù)雜：大坳村去年搞光伏扶貧，在村民屋頂安裝了太陽(yáng)能板，說(shuō)是每年能給每戶分一千塊錢(qián)?？梢荒赀^(guò)去了，錢(qián)沒(méi)見(jiàn)著，村里通知說(shuō)項(xiàng)目失敗了，設(shè)備要拆除。

“那可是在我們屋頂上打眼安裝的??！”一個(gè)老大爺情緒激動(dòng)，“現(xiàn)在說(shuō)拆就拆，屋頂漏雨誰(shuí)管？”

王建軍耐心聽(tīng)著，偶爾問(wèn)幾個(gè)細(xì)節(jié)。陳志遠(yuǎn)飛快記錄，盡量把老人的方言轉(zhuǎn)換成規(guī)范的表述。

“老周，你們帶合同了嗎？”王建軍問(wèn)。

周老漢從懷里掏出一個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面是幾頁(yè)紙。陳志遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)這不是正規(guī)合同，而是一份《光伏扶貧項(xiàng)目合作意向書(shū)》，落款是“**縣惠民新能源有限公司”，沒(méi)有蓋章，只有個(gè)模糊的簽名。

“當(dāng)時(shí)來(lái)的人說(shuō)是縣里的項(xiàng)目，我們哪懂這些……”周老漢說(shuō)著說(shuō)著，眼睛紅了，“王主任，我們知道**是為我們好，可這事……”

王建軍沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“這樣，老周，材料先放這兒。我讓**局和扶貧辦聯(lián)合調(diào)查，一個(gè)星期內(nèi)給你們答復(fù)。如果是企業(yè)的問(wèn)題，**一定幫你們**；如果是我們工作沒(méi)做到位，該檢討檢討，該補(bǔ)償補(bǔ)償?！?br>
“謝謝王主任！”幾個(gè)老人站起來(lái)就要鞠躬，被王建軍攔住了。

送走村民后，王建軍坐在椅子上，揉了揉太陽(yáng)穴。他對(duì)陳志遠(yuǎn)說(shuō)：“看到了吧？基層工作就是這樣。出發(fā)點(diǎn)是好的，但落實(shí)起來(lái)千難萬(wàn)難。一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，老百姓就要受損失?！?br>
“這個(gè)惠民新能源公司，是什么**？”陳志遠(yuǎn)問(wèn)。

老鄭接過(guò)話：“查過(guò)了，注冊(cè)資金五十萬(wàn)，法人代表叫趙瑞。辦公地址在縣城的龍騰大廈——那是趙氏集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)?！?br>
陳志遠(yuǎn)想起昨天食堂里聽(tīng)到的談話。趙家，又是趙家。

“這件事你跟進(jìn)一下?！蓖踅ㄜ妼?duì)陳志遠(yuǎn)說(shuō)，“找扶貧辦要這個(gè)項(xiàng)目的所有材料，包括立項(xiàng)文件、招標(biāo)記錄、驗(yàn)收?qǐng)?bào)告。注意方法，先了解情況，不要下結(jié)論。”

“明白?！?br>
回到辦公室已經(jīng)十一點(diǎn)半。陳志遠(yuǎn)顧不上吃飯，先給扶貧辦打電話。接電話的是個(gè)女同志，聽(tīng)說(shuō)要光伏扶貧項(xiàng)目的材料，語(yǔ)氣有些遲疑：“這個(gè)項(xiàng)目……負(fù)責(zé)人請(qǐng)假了，材料可能一時(shí)半會(huì)兒找不齊?！?br>
“那什么時(shí)候方便？”

“我問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)再回復(fù)你吧?！?br>
電話掛了。陳志遠(yuǎn)皺了皺眉。他翻開(kāi)通訊錄，找到扶貧辦主任的直撥電話——這是劉梅給他的內(nèi)部通訊錄，上面標(biāo)著各個(gè)局辦領(lǐng)導(dǎo)的辦公室電話和手機(jī)號(hào)。

猶豫了幾秒，他沒(méi)打這個(gè)電話。王主任說(shuō)“注意方法”，他得想想怎么“注意”。

午飯時(shí)間，食堂里人聲鼎沸。陳志遠(yuǎn)端著飯盒找了個(gè)角落坐下——他帶了林曉雨準(zhǔn)備的午飯，但還是來(lái)食堂打了份免費(fèi)的湯。

張亮端著餐盤(pán)湊過(guò)來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)上午跟王主任接訪去了？”

“嗯，大坳村光伏扶貧的事。”

“哦，那個(gè)啊?！睆埩磷笥铱戳丝矗瑝旱吐曇?，“我勸你別太認(rèn)真。那個(gè)項(xiàng)目當(dāng)初是孫***主抓的，趙家投的錢(qián)。”

“孫***？”

“孫德海，縣委***，分管扶貧和招商?！睆埩劣每曜訐芘肜锏拿罪?，“趙家公子趙瑞弄的公司，走的是扶貧項(xiàng)目的綠色通道。當(dāng)時(shí)還上過(guò)縣電視臺(tái)呢，說(shuō)這是‘社會(huì)資本參與扶貧的典范’?！?br>
陳志遠(yuǎn)默默吃著飯。***很香，但他有點(diǎn)食不知味。

“志遠(yuǎn)，聽(tīng)哥一句勸。”張亮聲音更低了，“在機(jī)關(guān)工作，有時(shí)候不是事情對(duì)不對(duì)的問(wèn)題，是誰(shuí)抓的事情的問(wèn)題。你剛來(lái)，別卷進(jìn)這些……”

“可那些老人屋頂都漏了。”陳志遠(yuǎn)說(shuō)。

張亮愣了一下，拍拍他的肩：“你有這份心是好的。但做事要講方法，講策略。這樣，你先按程序走，該要材料要材料，該寫(xiě)報(bào)告寫(xiě)報(bào)告，但別急著下結(jié)論?？纯搭I(lǐng)導(dǎo)什么意思?！?br>
下午，陳志遠(yuǎn)開(kāi)始研究省里那份脫貧攻堅(jiān)考核文件。三十多頁(yè)，他逐字逐句地讀，重點(diǎn)部分做了摘錄。文件中提到要“加強(qiáng)對(duì)扶貧項(xiàng)目的全過(guò)程監(jiān)管?chē)?yán)肅查處虛假扶貧、數(shù)字扶貧”，他把這兩條用紅筆圈了出來(lái)。

三點(diǎn)鐘，他給扶貧辦又打了個(gè)電話。這次接電話的是個(gè)男同志，聽(tīng)說(shuō)他是縣委辦的，語(yǔ)氣客氣了很多：“陳同志啊，你要的材料我們正在整理，明天上午送過(guò)去行嗎？”

“可以，麻煩你們了。”

掛掉電話，陳志遠(yuǎn)開(kāi)始寫(xiě)匯報(bào)材料。他按照“文件要點(diǎn)、我縣現(xiàn)狀、存在問(wèn)題、落實(shí)建議”四個(gè)部分來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)到存在問(wèn)題部分時(shí)，他猶豫了一下，還是把“部分扶貧項(xiàng)目監(jiān)管不到位，存在企業(yè)套取扶貧資金風(fēng)險(xiǎn)”寫(xiě)了進(jìn)去，但沒(méi)有具體點(diǎn)名。

五點(diǎn)鐘，初稿完成。他檢查了一遍，改了幾個(gè)措辭，打印出來(lái)放到王建軍桌上。

王建軍正在看文件，接過(guò)來(lái)快速瀏覽。看到“存在問(wèn)題”部分時(shí)，他抬眼看了看陳志遠(yuǎn)：“這個(gè)‘企業(yè)套取扶貧資金風(fēng)險(xiǎn)’，有依據(jù)嗎？”

“我查閱了去年的扶貧項(xiàng)目審計(jì)報(bào)告，發(fā)現(xiàn)有三個(gè)項(xiàng)目存在資金撥付后監(jiān)管缺失的問(wèn)題。雖然沒(méi)明確說(shuō)是套取，但風(fēng)險(xiǎn)是存在的?！标愔具h(yuǎn)回答得很謹(jǐn)慎。

王建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，用紅筆在那一行下面畫(huà)了道線：“繼續(xù)完善，六點(diǎn)半給我最終稿?！?br>
“好的?！?br>
陳志遠(yuǎn)回到工位，重新打開(kāi)文檔。他知道王建軍畫(huà)那道線的意思——既要指出問(wèn)題，又不能太直接。他想了想，把那句話改成：“部分扶貧項(xiàng)目存在重建設(shè)輕管理、重?fù)芸钶p問(wèn)效的現(xiàn)象，需警惕資金使用效益不高甚至流失的風(fēng)險(xiǎn)?！?br>
這樣表述更溫和，但問(wèn)題還在。

六點(diǎn)十分，他把修改后的稿子再次打印出來(lái)。王建軍看了看，簽上字：“可以了。明天上午縣委**會(huì)，這份材料要上會(huì)。你今晚辛苦一下，做二十份，按**人數(shù)加五份準(zhǔn)備。”

“好的主任?！?br>
下班時(shí)間早過(guò)了，辦公室里的同事陸續(xù)離開(kāi)。劉梅走時(shí)拍了拍陳志遠(yuǎn)的肩：“小王，別太拼，注意身體。”

“謝謝劉姐。”

七點(diǎn)鐘，整層樓只剩下陳志遠(yuǎn)和值班室的燈還亮著。他坐在打印室里，看著油印機(jī)一張張吐出材料。機(jī)器的聲音單調(diào)而規(guī)律，窗外的天色已經(jīng)完全暗下來(lái)。

手機(jī)震動(dòng)，是林曉雨發(fā)來(lái)的短信：“還沒(méi)下班？飯給你熱著?！?br>
陳志遠(yuǎn)回復(fù)：“在打印材料，還要一小時(shí)。你們先吃，別等我。”

“媽非要等。你忙完趕緊回來(lái)?！?br>
八點(diǎn)，材料全部印好、裝訂完畢。陳志遠(yuǎn)按順序放進(jìn)文件袋，在每個(gè)袋子上貼上標(biāo)簽：“縣委**，脫貧攻堅(jiān)考核文件落實(shí)情況匯報(bào)”。做完這些，他檢查了門(mén)窗、電源，關(guān)燈離開(kāi)。

下樓時(shí)，又在樓梯口遇到王建軍。主任提著公文包，看樣子也是剛加完班。

“弄完了？”

“弄完了主任，放您桌上了?！?br>
王建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人一起下樓。走到大院門(mén)口時(shí)，他突然說(shuō)：“小陳，今天表現(xiàn)不錯(cuò)。接訪記錄詳實(shí)，材料也寫(xiě)得像樣。就是有一點(diǎn)——”

陳志遠(yuǎn)的心提了起來(lái)。

“不要太著急?！蓖踅ㄜ娍粗h(yuǎn)處縣城的燈火，“機(jī)關(guān)工作和學(xué)校不一樣。學(xué)校里講究是非分明，機(jī)關(guān)里講究方式方法。光伏扶貧那個(gè)事，你繼續(xù)跟進(jìn)，但要記?。旱谝?，走程序；第二，重證據(jù)；第三，講**。”

“我記住了，謝謝主任指點(diǎn)。”

“回去吧，家人該等急了?！?br>
騎車(chē)回家的路上，陳志遠(yuǎn)反復(fù)咀嚼著“講**”三個(gè)字。他知道，這不只是說(shuō)要有**覺(jué)悟，更是說(shuō)要知道哪些事能做、哪些事不能做、哪些事要怎么做。

**樓的燈光溫暖依舊。推開(kāi)門(mén)，母親和林曉雨坐在桌前看電視，桌上的菜果然還扣著盤(pán)子。

“回來(lái)了？快洗手吃飯?！蹦赣H起身去廚房盛飯。

林曉雨接過(guò)他的公文包，小聲問(wèn)：“累不累？”

“還好?！标愔具h(yuǎn)洗了手坐下，看著桌上的紅燒魚(yú)、炒青菜、紫菜湯，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸，“媽?zhuān)院髣e等我了，你們先吃?！?br>
“那怎么行，一家人就要一起吃飯。”母親把盛好的飯遞給他，“工作怎么樣？順心嗎？”

“挺好的，領(lǐng)導(dǎo)很照顧，同事也很好。”

吃飯時(shí)，電視里正在播本地新聞。突然，一條新聞引起了陳志遠(yuǎn)的注意：“龍騰集團(tuán)捐贈(zèng)我縣扶貧基金五百萬(wàn)元儀式今日舉行……縣委**王建國(guó)、縣委***孫德海出席捐贈(zèng)儀式……趙氏集團(tuán)董事長(zhǎng)趙寶山表示，企業(yè)要有社會(huì)責(zé)任感……”

畫(huà)面里，一個(gè)五十多歲、穿著西裝的男人正在遞支票模型，旁邊站著縣委**和一個(gè)個(gè)子高高、頭發(fā)梳得油亮的年輕人——應(yīng)該就是趙瑞。孫德海***站在另一側(cè)，笑容滿面。

“這不是趙寶山嗎？”母親指著電視，“咱們縣的首富，聽(tīng)說(shuō)生意做得可大了。”

陳志遠(yuǎn)默默吃飯。他想起了大坳村那些老人皺巴巴的意向書(shū)，想起了屋頂?shù)奶?yáng)能板和漏雨的窟窿。

飯后，陳志遠(yuǎn)主動(dòng)洗碗。林曉雨在旁邊擦灶臺(tái)，突然說(shuō)：“對(duì)了，我們銀行今天來(lái)了個(gè)大客戶，存了五百萬(wàn)。聽(tīng)說(shuō)是趙氏集團(tuán)的資金，經(jīng)辦柜員說(shuō)，光數(shù)錢(qián)就數(shù)了半小時(shí)?！?br>
陳志遠(yuǎn)手一頓：“趙氏集團(tuán)？”

“嗯。行長(zhǎng)親自接待的，還開(kāi)了VIP室。”林曉雨沒(méi)注意到他的表情，“對(duì)了，下個(gè)月我可能要調(diào)到信貸部，行長(zhǎng)說(shuō)讓我跟著學(xué)學(xué)企業(yè)貸款業(yè)務(wù)?！?br>
“好事啊?！标愔具h(yuǎn)把洗好的碗放進(jìn)櫥柜，“多學(xué)點(diǎn)東西總是好的。”

收拾完廚房，陳志遠(yuǎn)回到自已房間。他翻開(kāi)日記本，卻半天沒(méi)落筆。今天發(fā)生了太多事，一時(shí)間不知從何寫(xiě)起。

最后他寫(xiě)道：“2003年9月16日，周二，晴。第二天上班，跟王主任接訪。大坳村光伏扶貧項(xiàng)目存在問(wèn)題，涉及趙氏集團(tuán)。主任說(shuō)要‘講**’。曉雨可能調(diào)信貸部。需要學(xué)習(xí)的東西很多，尤其是基層工作的復(fù)雜性。記住：既要堅(jiān)持原則，也要注意方法。”

寫(xiě)到這里，他停下筆，又加了一句：“不忘初心，方得始終。”

這是大學(xué)時(shí)一位老教授在畢業(yè)贈(zèng)言里寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)他不完全理解，現(xiàn)在似乎懂了一點(diǎn)。

窗外傳來(lái)鄰居家電視的聲音，是黃金檔的電視劇。陳志遠(yuǎn)關(guān)上臺(tái)燈，躺在床上。月光從窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地上投下一道銀白。

他想，那些大坳村的老人，此刻是不是也在看電視劇？他們的屋頂還漏不漏雨？那一千塊錢(qián)的承諾，還能不能兌現(xiàn)？

他又想，趙氏集團(tuán)今天捐了五百萬(wàn)，這和他們套取扶貧資金有沒(méi)有關(guān)系？如果有，為什么要一邊捐錢(qián)一邊坑老百姓的錢(qián)？

他還想，王主任說(shuō)的“講**”，到底是什么意思？是讓他睜一只眼閉一只眼，還是讓他用更聰明的方法解決問(wèn)題？

問(wèn)題很多，答案很少。但陳志遠(yuǎn)知道，這就是他選擇的路。從校園到機(jī)關(guān)，從書(shū)本到現(xiàn)實(shí)，這條路注定不會(huì)平坦。

但他不后悔。

閉上眼睛前，陳志遠(yuǎn)想起父親——那個(gè)在縣農(nóng)機(jī)站干了一輩子的老技術(shù)員。送他上大學(xué)那天，父親只說(shuō)了一句話：“兒子，記住，不管將來(lái)做什么，要對(duì)得起良心?！?br>
良心。

這個(gè)詞很重，也很簡(jiǎn)單。

月光在移動(dòng)，從地板移到墻上。陳志遠(yuǎn)翻了個(gè)身，漸漸睡著了。夢(mèng)里，他還在打印材料，油印機(jī)不停地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一張又一張紙，紙上寫(xiě)滿了字，但他看不清寫(xiě)的是什么。

明天，又是新的一天。