，鎖舌落下時(shí)發(fā)出細(xì)微的咔噠聲。，盯著爐灶上咕嘟冒泡的姜茶，一時(shí)間竟有些恍惚。水蒸氣模糊了不銹鋼鍋蓋的邊緣，也模糊了窗玻璃上雨水的軌跡。他關(guān)小火，讓姜茶繼續(xù)慢煮，轉(zhuǎn)身回到客廳。?！菚r(shí)安靜是選擇，是忙碌后的獎(jiǎng)賞。而此刻的安靜里卻懸浮著某種張力，像琴弦被輕輕撥動(dòng)后空氣中殘留的振動(dòng)。浴室里傳來(lái)隱約的水聲，那聲音本該被公寓的隔音系統(tǒng)完全隔絕，但陳默發(fā)現(xiàn)自已卻在側(cè)耳傾聽(tīng)，仿佛那水聲是連接兩個(gè)世界的唯一線(xiàn)索。。雨水在玻璃上縱橫交錯(cuò)，將窗外的璀璨夜景扭曲成一片朦朧的光斑。東方明珠塔、金茂大廈、環(huán)球金融中心——這些他曾無(wú)數(shù)次向客戶(hù)介紹的地標(biāo)，此刻都失去了清晰的輪廓，化作一團(tuán)團(tuán)漂浮的光暈。，時(shí)間久了，邊界就開(kāi)始模糊。，落在客廳地板上那幾個(gè)濕漉漉的腳印上。水跡已經(jīng)開(kāi)始暈開(kāi)，在淺色的木地板上留下深色的痕跡。他找來(lái)一塊干布，蹲下身，開(kāi)始擦拭。，很慢。
每擦掉一個(gè)腳印，那個(gè)蹲在屋檐下的瘦削身影就在他腦海中清晰一分。

高中時(shí)期的林雨眠是什么樣子？

陳默停下手，布停留在最后一個(gè)腳印邊緣。他閉上眼睛，讓記憶倒流。

2008年，高二下學(xué)期，春天。班主任領(lǐng)著一個(gè)穿校服的女生走進(jìn)教室，說(shuō)這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)。她低著頭，聲音小得像蚊子：“我叫林雨眠。”

然后她走到最后一排，在他旁邊的空位坐下。那時(shí)候陳默是班里的體育委員，活潑好動(dòng)，朋友眾多。而他的新同桌安靜得像不存在——不，比不存在更微妙。她總是在那里，低頭看書(shū)或?qū)懽鳂I(yè)，但當(dāng)你試圖和她說(shuō)話(huà)時(shí)，她會(huì)微微側(cè)過(guò)身，像是要把自已藏進(jìn)墻壁里。

起初陳默以為她只是害羞。班上來(lái)了個(gè)漂亮女生的消息很快傳開(kāi)，幾個(gè)男生課間會(huì)故意經(jīng)過(guò)他們座位，找各種借口搭話(huà)。林雨眠的回應(yīng)永遠(yuǎn)簡(jiǎn)潔到近乎敷衍：“嗯。不知道。謝謝?！?br>
一個(gè)月后，再也沒(méi)人試圖和她聊天。她被貼上了“高冷孤僻”的標(biāo)簽，成了班級(jí)里的透明人。

但陳默知道不是這樣。

因?yàn)樗撬?，他看到了別人沒(méi)看到的東西。

他看到她每天早上第一個(gè)到教室，不是背書(shū)，而是用抹布仔細(xì)擦拭兩人的課桌椅。他看到她用的筆是最便宜的那種，筆芯用完了也不扔，把用過(guò)的筆芯里的最后一點(diǎn)墨水?dāng)D到新筆芯里。他看到她午餐永遠(yuǎn)是一個(gè)白饅頭和一點(diǎn)咸菜，用塑料袋裝著，在大家去食堂時(shí)悄悄在座位上吃。

最讓陳默印象深刻的是那次數(shù)學(xué)競(jìng)賽。

學(xué)校要選拔學(xué)生參加市里的比賽，數(shù)學(xué)老師出了十道超高難度的題目，說(shuō)能做出一半以上的同學(xué)才有資格參加培訓(xùn)。那是個(gè)周五的下午，教室里只剩下參賽候選的學(xué)生，大家都在埋頭苦思。

陳默做出了四道，已經(jīng)是班里最好的成績(jī)。他放下筆，活動(dòng)了一下酸痛的手腕，余光瞥見(jiàn)旁邊的林雨眠。

她還在寫(xiě)。

陽(yáng)光從西側(cè)的窗戶(hù)斜**來(lái)，照在她低垂的側(cè)臉上。她的睫毛很長(zhǎng)，在眼下投出小小的扇形陰影。筆尖在草稿紙上流暢移動(dòng)，發(fā)出穩(wěn)定而規(guī)律的沙沙聲。那一刻陳默忽然注意到，林雨眠的手指非常好看——修長(zhǎng)，白皙，握筆的姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得像書(shū)法教材里的示范。

但他也注意到，她的校服袖口已經(jīng)磨損得起毛邊了。

時(shí)間到了。數(shù)學(xué)老師收卷，當(dāng)場(chǎng)批改。陳默四道全對(duì)，其他同學(xué)大多對(duì)了兩三道。最后收到林雨眠的卷子時(shí)，老師推了推眼鏡，仔細(xì)看了很久。

“林雨眠同學(xué)，”老師的聲音里帶著掩飾不住的驚訝，“你做了八道？”

教室里頓時(shí)安靜下來(lái)。所有人都看向最后一排那個(gè)始終低著頭的女生。

林雨眠輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“全對(duì)?！睌?shù)學(xué)老師說(shuō)出這兩個(gè)字時(shí)，語(yǔ)氣幾乎是難以置信的。

從那天起，林雨眠成了數(shù)學(xué)老師的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。但奇怪的是，當(dāng)老師讓她參加競(jìng)賽培訓(xùn)時(shí)，她卻拒絕了。

“為什么？”課后陳默忍不住問(wèn)，“你明明那么厲害。”

林雨眠正在收拾書(shū)包，聽(tīng)到這話(huà)動(dòng)作停頓了一下。她抬起頭，看了陳默一眼——那是她第一次真正意義上與他對(duì)視。陳默記得那雙眼睛，清澈，明亮，但深處藏著某種沉重的東西。

“培訓(xùn)要交費(fèi)，”她輕聲說(shuō)，聲音平靜得不像在說(shuō)自已，“還要買(mǎi)額外的資料。我...沒(méi)有錢(qián)?！?br>
說(shuō)完她重新低下頭，快速把最后一本書(shū)塞進(jìn)書(shū)包，起身離開(kāi)了教室。

陳默愣在座位上，那句話(huà)在他腦海里盤(pán)旋了很久。那之后，他開(kāi)始有意無(wú)意地“照顧”這位同桌——假裝買(mǎi)多了早餐分她一半，把家里多的輔導(dǎo)書(shū)“借”給她看，甚至故意把筆“弄丟”在她桌子附近。

林雨眠從不戳破這些笨拙的好意。她總是低聲說(shuō)謝謝，然后安靜地接受。偶爾，陳默會(huì)在她低頭時(shí)，看到她嘴角微微上揚(yáng)的弧度，很小，很快消失，像水面上一閃而過(guò)的漣漪。

高二結(jié)束的那個(gè)暑假，班級(jí)組織了一次郊游。每人交五十塊錢(qián)，包括車(chē)費(fèi)和午餐。陳默注意到林雨眠沒(méi)有報(bào)名。課間他去辦公室交作業(yè)時(shí)，聽(tīng)到班主任在打電話(huà)：

“雨眠媽媽?zhuān)@次活動(dòng)真的不貴，而且對(duì)孩子有好處...什么？住院了？嚴(yán)重嗎？需要幫忙嗎...”

陳默悄悄退出來(lái)。第二天，他找到**，說(shuō)自已叔叔是開(kāi)大巴的，可以免費(fèi)提供車(chē)輛，這樣每人只要交二十塊午餐費(fèi)就行。**高興地同意了。

最后林雨眠來(lái)了。她穿著洗得發(fā)白的T恤和牛仔褲，背著一個(gè)舊帆布包，和周?chē)┲乱路耐瑢W(xué)格格不入。但她笑了——那是陳默第一次看到她真正的笑容。在森林公園里，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在她臉上，她抬頭看樹(shù)梢的小鳥(niǎo)時(shí)，嘴角揚(yáng)起一個(gè)淺淺的弧度。

那一刻陳默覺(jué)得，這個(gè)總是低著頭的同桌，其實(shí)很好看。

郊游回來(lái)的大巴上，林雨眠坐在他旁邊。車(chē)子顛簸時(shí)，她的頭輕輕靠在了他肩上。她立刻驚醒般坐直，臉頰微紅。

“對(duì)不起...”

“沒(méi)事?！标惸f(shuō)。

沉默了一會(huì)兒，林雨眠忽然輕聲說(shuō)：“今天...很開(kāi)心。”

“那就好。”

又過(guò)了一會(huì)兒，她幾乎是用氣聲說(shuō)：“謝謝你，陳默。”

那是她第一次叫他的名字。

高三開(kāi)學(xué)后，學(xué)習(xí)壓力驟然增大。林雨眠的成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)前三，但她眼下的黑眼圈也越來(lái)越重。有幾次早讀，陳默發(fā)現(xiàn)她在打瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，像只困極了的小鳥(niǎo)。

“晚上沒(méi)睡好？”一次課間他問(wèn)。

林雨眠揉了揉眼睛：“幫媽媽做手工，貼補(bǔ)家用?！?br>
陳默不知道該說(shuō)什么。他把自已的咖啡分給她一半——那時(shí)候高中生喝咖啡還被老師視為“不良習(xí)慣”，但他不在乎。

“提提神。”

林雨眠接過(guò)，小口喝著，眉頭因?yàn)榭辔段⑽櫰稹Ｄ莻€(gè)表情有點(diǎn)可愛(ài)，陳默想著，然后被自已的想法嚇了一跳。

高三下學(xué)期剛開(kāi)學(xué)兩周，林雨眠沒(méi)來(lái)上課。第一天，班主任說(shuō)她請(qǐng)假了。第二天，還是請(qǐng)假。第三天，班主任在班會(huì)上宣布，林雨眠同學(xué)因家庭原因退學(xué)了。

教室里一片嘩然。陳默猛地站起來(lái)：“老師，她家出什么事了？”

班主任看了他一眼，眼神復(fù)雜：“具體情況我也不清楚。**媽來(lái)辦的退學(xué)手續(xù)，說(shuō)家里有困難。”

那天放學(xué)后，陳默按照學(xué)籍登記表上的地址找了過(guò)去。那是一片即將拆遷的老房子，墻上有大大的“拆”字。他敲了半天門(mén)，鄰居探出頭：“找誰(shuí)？”

“請(qǐng)問(wèn)林雨眠家是這里嗎？”

“搬走了，”鄰居是個(gè)老大爺，搖著頭嘆氣，“唉，那姑娘可憐啊。爸爸**欠了一**債跑了，媽媽又病了，聽(tīng)說(shuō)挺嚴(yán)重。昨天連夜搬走的，也不知道去哪兒了?！?br>
陳默站在那條堆滿(mǎn)雜物的巷子里，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。他突然意識(shí)到，自已對(duì)這位同桌的了解少得可憐——不知道她家具體發(fā)生了什么，不知道她喜歡什么顏色，不知道她夢(mèng)想去哪個(gè)大學(xué)，甚至沒(méi)有她的電話(huà)號(hào)碼。

她就那樣消失了，從他的生活里徹底消失。

就像從未存在過(guò)。

水聲停了。

陳默從回憶中驚醒，發(fā)現(xiàn)手里的抹布還按在地板上，水跡已經(jīng)干了大半。他站起身，走到廚房關(guān)掉爐火，將姜茶倒入兩個(gè)馬克杯。深褐色的液體冒著熱氣，生姜的辛辣氣味彌漫開(kāi)來(lái)。

浴室的門(mén)打開(kāi)了。

陳默端著杯子轉(zhuǎn)身，然后動(dòng)作頓住了。

林雨眠站在浴室門(mén)口，穿著他那件過(guò)于寬大的灰色T恤和運(yùn)動(dòng)褲。袖子卷了好幾道才露出她的手，褲腿也卷了起來(lái)，但依然拖在地上。她洗去了所有的妝，露出一張干凈的臉——比他記憶中成熟了一些，輪廓更加分明，但那雙眼睛沒(méi)變，依然清澈，只是此刻盛滿(mǎn)了不安。

濕漉漉的黑發(fā)披在肩上，還在滴水，在她肩頭的棉質(zhì)布料上暈開(kāi)深色的水痕。她沒(méi)有穿鞋，赤腳站在地板上，腳踝纖細(xì)，腳趾因?yàn)榫o張微微蜷縮。

這一刻的陳默突然意識(shí)到，眼前這個(gè)女子已經(jīng)三十歲了——和他同齡。但不知為何，穿著他的衣服、素顏站在那里的她，看起來(lái)比實(shí)際年齡小很多，脆弱得像隨時(shí)會(huì)碎裂的玻璃。

“姜茶好了，”陳默說(shuō)，聲音比平時(shí)柔和一些，“趁熱喝。”

林雨眠點(diǎn)點(diǎn)頭，小心地走過(guò)來(lái)。接過(guò)杯子時(shí)，她的手指不經(jīng)意碰到了陳默的，兩人都微微一頓。

“謝謝?！彼?*次說(shuō)這個(gè)詞。

兩人在沙發(fā)上坐下，中間隔著一個(gè)抱枕的距離。林雨眠小口喝著姜茶，熱氣蒸騰上來(lái)，讓她的臉頰微微泛紅。陳默注意到她的手指關(guān)節(jié)處有一些細(xì)小的傷痕，像是舊傷，已經(jīng)愈合，但留下了淡粉色的痕跡。

沉默在蔓延，但不再像車(chē)?yán)锬菢泳o繃。也許是因?yàn)闊岵?，也許是因?yàn)楦伤囊路?，林雨眠似乎放松了一點(diǎn)點(diǎn)——只是極細(xì)微的一點(diǎn)，肩膀不再那么僵硬地聳著。

“這些年，”陳默打破沉默，語(yǔ)氣盡量隨意，“過(guò)得怎么樣？”

林雨眠捧著杯子的手收緊了一些。她盯著杯中深色的液體，像是能從那里看到答案。

“還好?！彼f(shuō)，聲音很輕。

“在做什么工作？”

“...網(wǎng)絡(luò)相關(guān)?！?br>
“具體是？”

林雨眠抬起眼，看了陳默一眼，又迅速垂下：“就是...一些線(xiàn)上工作。不太固定?！?br>
她的回答簡(jiǎn)短而模糊，每個(gè)字都像是在防衛(wèi)。陳默沒(méi)有追問(wèn)，換了個(gè)方向：“**媽呢？身體好些了嗎？”

這個(gè)問(wèn)題讓林雨眠的身體明顯僵了一下。她沉默了很久，久到陳默以為她不會(huì)回答了。

“時(shí)好時(shí)壞?！弊罱K她說(shuō)，聲音里有一絲壓抑的顫抖，“需要長(zhǎng)期吃藥?！?br>
“你一個(gè)人照顧她？”

林雨眠點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有看陳默。她喝了一口姜茶，被嗆到，輕聲咳嗽起來(lái)。陳默遞過(guò)紙巾，她接過(guò)，按在唇邊。

“高中退學(xué)后，”陳默繼續(xù)問(wèn)，聲音放得更輕，“你去哪兒了？”

這個(gè)問(wèn)題像是一把鑰匙，打開(kāi)了某扇林雨眠一直緊閉的門(mén)。她的肩膀開(kāi)始微微發(fā)抖，不是冷，而是某種情緒的波動(dòng)。她把杯子放在茶幾上，雙手交握，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

“打過(guò)很多工，”她說(shuō)，眼睛盯著自已的手，“餐廳，工廠(chǎng)，便利店...什么都做過(guò)。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)...”林雨眠的聲音越來(lái)越小，“后來(lái)媽媽病情加重，需要更多錢(qián)。普通工作...不夠?！?br>
她停下，深吸一口氣，像是在積聚繼續(xù)說(shuō)下去的勇氣。但就在這時(shí)，她的手機(jī)響了。

不是鈴聲，而是連續(xù)不斷的震動(dòng)聲，從她放在沙發(fā)另一端的帆布包里傳來(lái)。那聲音在安靜的客廳里格外突兀，帶著一種急迫的意味。

林雨眠的臉色瞬間變得蒼白。她猛地起身，幾乎是撲向那個(gè)帆布包。動(dòng)作太急，她的腳被過(guò)長(zhǎng)的褲腿絆了一下，整個(gè)人向前踉蹌。陳默下意識(shí)伸手想扶，但她已經(jīng)自已站穩(wěn)，快速?gòu)陌锾统鍪謾C(jī)。

那是一款很舊的智能手機(jī)，屏幕上有好幾道裂痕，從左上角一直延伸到右下角。林雨眠盯著屏幕，手指在屏幕上快速滑動(dòng)，像是在關(guān)閉什么通知。她的呼吸變得急促，肩膀緊繃。

“怎么了？”陳默問(wèn)。

“沒(méi)什么，”林雨眠說(shuō)，聲音緊繃，“工作上的事?！?br>
她握著手機(jī)，站在原地，像是在做什么艱難的決定。幾秒鐘后，她轉(zhuǎn)向陳默：“我該走了。已經(jīng)很晚了，不打擾你了?！?br>
“雨還在下，”陳默也站起來(lái)，“而且你的衣服還沒(méi)干?！?br>
“沒(méi)關(guān)系，我可以...”

“至少等雨小一點(diǎn)，”陳默打斷她，語(yǔ)氣溫和但堅(jiān)定，“或者，如果你有急事，我送你?！?br>
林雨眠搖頭，轉(zhuǎn)身開(kāi)始收拾東西。她把那杯沒(méi)喝完的姜茶端到廚房，洗了杯子，用紙巾擦干，放回原處。然后她走向浴室，去拿自已濕透的衣服。每一步動(dòng)作都很急，像是要逃離什么。

陳默看著她匆忙的背影，心中涌起一股復(fù)雜的感覺(jué)。這個(gè)曾經(jīng)在數(shù)學(xué)競(jìng)賽中鎮(zhèn)定自若解出八道難題的女孩，此刻卻因?yàn)橐粋€(gè)手機(jī)通知慌亂得像受驚的小鹿。

“林雨眠。”他叫她的名字。

她停在浴室門(mén)口，沒(méi)有回頭。

“如果有什么困難，”陳默說(shuō)，“你可以告訴我。我們是老同學(xué)，也許我能幫忙?！?br>
林雨眠的肩膀輕輕顫抖了一下。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著陳默，眼中閃爍著復(fù)雜的光——有感激，有羞恥，有深深的疲憊，還有一種陳默讀不懂的絕望。

“你已經(jīng)幫了很多了，”她說(shuō)，聲音有些哽咽，“今晚...謝謝你。但我真的該走了?！?br>
她走進(jìn)浴室，關(guān)上門(mén)。陳默聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的聲音，她在換回自已的濕衣服。幾分鐘后，她出來(lái)了，又變回了最初的樣子——那身濕透的亮片衣服，斑駁的妝容雖然洗掉了，但蒼白的臉色和眼底的疲憊讓她看起來(lái)更加脆弱。

她走到沙發(fā)邊，拿起那個(gè)舊帆布包，背在肩上。然后她轉(zhuǎn)向陳默，深深鞠了一躬。

“真的，謝謝你。”

這個(gè)動(dòng)作太過(guò)正式，太過(guò)疏離，讓陳默心里一緊。他走上前：“我送你回去?！?br>
“不用了，我可以自已...”

“雨還在下，”陳默堅(jiān)持，“而且這么晚了，不安全?！?br>
林雨眠看著他，眼中閃過(guò)一絲掙扎。最終她點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“那...麻煩你了。”

兩人走向玄關(guān)。林雨眠換回自已的高跟鞋，鞋跟敲擊地面發(fā)出清脆的聲響。陳默拿起車(chē)鑰匙，打開(kāi)門(mén)。

就在這時(shí)，意外發(fā)生了。

林雨眠的帆布包帶子突然斷裂——那帶子本來(lái)就磨損得厲害，經(jīng)過(guò)雨水的浸泡更加脆弱。包掉在地上，里面的東西散落出來(lái)：一個(gè)舊錢(qián)包，一把鑰匙，一支口紅，還有她的手機(jī)。

手機(jī)屏幕朝上落在地上，又多了幾道新的裂痕。

陳默下意識(shí)彎腰去撿。他的手剛碰到手機(jī)，屏幕忽然亮了起來(lái)——可能是因?yàn)閯偛诺淖矒粲|動(dòng)了電源鍵。

屏幕上顯示著一條通知，來(lái)自一個(gè)陳默沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的應(yīng)用，但通知內(nèi)容清晰可見(jiàn)：

“雨眠，今晚還播嗎？榜一大哥在等你。別忘了答應(yīng)他的特別福利?！?br>
時(shí)間凝固了。

陳默保持著彎腰的姿勢(shì)，手指還碰著那冰冷的手機(jī)屏幕。林雨眠站在他面前，整個(gè)人像被凍住一樣，臉色從蒼白轉(zhuǎn)為死灰。

客廳里的空氣仿佛被抽空了，只剩下兩人壓抑的呼吸聲。窗外的雨聲突然變得巨大，像是整個(gè)世界都在傾倒而下。

幾秒鐘后，林雨眠猛地蹲下身，一把奪過(guò)手機(jī)。她的動(dòng)作太急，指甲劃過(guò)陳默的手背，留下一條淺淺的紅痕。她迅速按熄屏幕，將手機(jī)緊緊攥在手里，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
她抬起頭，看向陳默。那雙曾經(jīng)清澈的眼睛里此刻盛滿(mǎn)了恐慌、羞恥，還有一種深深的、令人心碎的絕望。

“我該走了?！彼f(shuō)，聲音嘶啞。

陳默直起身，看著她。他想說(shuō)些什么——問(wèn)那個(gè)通知是什么意思，問(wèn)她到底在做什么工作，問(wèn)她需要什么幫助——但所有的話(huà)都卡在喉嚨里。因?yàn)樗吹搅肆钟昝哐壑械臏I光，看到了她咬緊的下唇，看到了她全身無(wú)法控制的顫抖。

那不是憤怒，不是尷尬，而是**裸的羞恥。

“雨眠...”他終于開(kāi)口，聲音干澀。

“別問(wèn)了，”林雨眠打斷他，聲音里帶著懇求，“求求你，別問(wèn)了?！?br>
她站起來(lái)，胡亂地把散落的東西塞回帆布包，包帶斷了，她就直接把包抱在懷里。然后她沖向門(mén)口，甚至沒(méi)等陳默。

陳默跟上去，在電梯口追上她。電梯門(mén)打開(kāi)，兩人走進(jìn)去。密閉的空間里，鏡面墻壁映出他們的身影：陳默眉頭緊鎖，眼中充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)；林雨眠低著頭，長(zhǎng)發(fā)遮住了臉，但肩膀的顫抖卻無(wú)法掩飾。

電梯開(kāi)始下降，數(shù)字一層層跳動(dòng)。

“我沒(méi)有看不起你的意思。”陳默忽然說(shuō)。

林雨眠沒(méi)有回應(yīng)。

“無(wú)論你在做什么，那都不改變你是林雨眠這件事?！彼^續(xù)說(shuō)，聲音很輕，“你是那個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽能做對(duì)八道題的天才，是那個(gè)會(huì)把最后一點(diǎn)筆芯墨水?dāng)D出來(lái)用的女孩，是那個(gè)...曾經(jīng)坐在我旁邊的同桌?！?br>
林雨眠的肩膀抖得更厲害了。一滴水珠落在地板上，不知道是頭發(fā)上滴下的雨水，還是別的什么。

電梯到達(dá)一樓。門(mén)開(kāi)時(shí)，林雨眠第一個(gè)走出去，腳步匆匆。陳默快步跟上，撐開(kāi)傘，追上已經(jīng)走進(jìn)雨中的她。

“我送你?！彼f(shuō)，傘傾向她那邊。

林雨眠沒(méi)有拒絕。兩人走向停車(chē)場(chǎng)，誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。雨點(diǎn)敲打著傘面，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲，像是在為這沉默伴奏。

上車(chē)后，陳默發(fā)動(dòng)引擎。他轉(zhuǎn)頭看向林雨眠：“地址？”

林雨眠報(bào)出一個(gè)路名，在老城區(qū)，離他們重逢的地方不遠(yuǎn)。陳默輸入導(dǎo)航，車(chē)子緩緩駛出地下**，重新匯入雨夜的車(chē)流。

這一次，車(chē)內(nèi)的沉默比來(lái)時(shí)更加沉重，更加復(fù)雜。林雨眠一直看著窗外，但陳默能從后視鏡里看到，她的眼角有淚水滑落，她沒(méi)有擦，任由它們無(wú)聲地流淌。

車(chē)子駛過(guò)黃浦江，江面上的燈光在雨幕中模糊成一片。陳默看著前方被雨水沖刷得閃閃發(fā)光的道路，腦海中反復(fù)回放著剛才手機(jī)屏幕上的那句話(huà)。

“特別福利”。

這三個(gè)字像針一樣扎進(jìn)他的意識(shí)里。他突然想起了林雨眠手腕上那些細(xì)小的傷痕，想起了她蒼白的臉色和濃重的黑眼圈，想起了她對(duì)這個(gè)城市的疏離感。

一個(gè)可怕的想法逐漸成形。

但他不敢問(wèn)，不敢確認(rèn)。因?yàn)槿绻鞘钦娴模且馕吨@十年間，這個(gè)曾經(jīng)有著驚人數(shù)學(xué)天賦的女孩，經(jīng)歷了比他想象中更黑暗的事。

“就在這里停吧?！绷钟昝吆鋈徽f(shuō)。

陳默看向?qū)Ш?，離她說(shuō)的地址還有一段距離。但他沒(méi)有多問(wèn)，靠邊停車(chē)。林雨眠解開(kāi)安全帶，伸手去開(kāi)車(chē)門(mén)。

“林雨眠?！标惸凶∷?br>
她停住動(dòng)作，但沒(méi)有回頭。

“這個(gè)，”陳默從儲(chǔ)物箱里拿出一張名片，遞給她，“上面有我的電話(huà)，微信也是這個(gè)號(hào)碼。如果...如果你需要任何幫助，任何時(shí)候，打給我。”

林雨眠看著那張簡(jiǎn)潔的白色名片，上面印著“陳默，副總裁，海川資本”。她的手在顫抖，但她還是接過(guò)了名片，緊緊攥在手里。

“謝謝?！彼谖宕握f(shuō)這個(gè)詞，聲音哽咽。

然后她推開(kāi)車(chē)門(mén)，沖進(jìn)雨里，沒(méi)有打傘，抱著那個(gè)帶子斷了的帆布包，快步走向小巷深處。陳默看著她單薄的背影消失在雨幕和夜色中，許久沒(méi)有動(dòng)。

雨刷器有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，刮開(kāi)一片又一片水簾。

陳默坐在車(chē)?yán)?，看著那條昏暗的小巷。巷口的路燈壞了，一閃一閃的，像垂死之人的呼吸。他不知道林雨眠住在哪一棟樓，不知道她此刻在做什么，不知道她會(huì)不會(huì)看那張名片，會(huì)不會(huì)聯(lián)系他。

他只知道，今晚的重逢，打開(kāi)了一扇他從未想過(guò)會(huì)再次打開(kāi)的門(mén)。

而門(mén)后的世界，比他想象中更加黑暗，更加破碎。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。陳默掏出來(lái)，是一條工作郵件提醒，關(guān)于下周的并購(gòu)案會(huì)議。他盯著屏幕看了幾秒，然后關(guān)掉了通知。

他重新發(fā)動(dòng)車(chē)子，卻沒(méi)有立刻離開(kāi)。他拿出自已的手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器，在搜索欄里猶豫了很久。

最終，他輸入了兩個(gè)字：

“雨眠”。