，像是時(shí)間本身在敲打節(jié)拍。，窗外的景色從密集的弄堂民居逐漸變成江南水鄉(xiāng)的典型風(fēng)貌——小橋流水，白墻黛瓦，稻田里農(nóng)民正在彎腰收割。這些景象靜姝在書本上看過(guò)無(wú)數(shù)次，但此刻看來(lái)，每一幀都像是最后的告別。。有人開始打開家人準(zhǔn)備的干糧，有人拿出水壺小心翼翼地喝水——他們被告知，這趟列車上飲用水有限，要節(jié)約。靜姝對(duì)面的蘇夢(mèng)瑤正在小口啃著一個(gè)飯團(tuán)，眼睛還紅紅的?！澳悴怀渣c(diǎn)東西嗎？”蘇夢(mèng)瑤注意到靜姝一直沒(méi)動(dòng)。，胃里沉甸甸的，什么也吃不下。她懷里還抱著那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，仿佛這是她和現(xiàn)實(shí)之間唯一的錨點(diǎn)?！澳阋彩且粋€(gè)人？”蘇夢(mèng)瑤試探著問(wèn)，“我看**媽和弟弟來(lái)送你，爸爸沒(méi)來(lái)？”，精準(zhǔn)地刺中靜姝心上最柔軟的地方。她深吸一口氣，盡量讓聲音平穩(wěn)：“我爸爸不在了。啊，對(duì)不起……”蘇夢(mèng)瑤連忙道歉，圓臉上滿是愧疚。
“沒(méi)關(guān)系。”靜姝說(shuō)，轉(zhuǎn)頭看向窗外。她不想繼續(xù)這個(gè)話題，不想去觸碰那個(gè)剛剛揭開的傷口。

車廂過(guò)道里，沈嘉樹正在幫幾個(gè)女生把行李放到行李架上。他個(gè)子高，動(dòng)作利落，很快就把幾件沉重的包裹安置妥當(dāng)。擦汗的時(shí)候，他朝靜姝這邊看了一眼，兩人的目光在空中短暫交匯。沈嘉樹似乎想走過(guò)來(lái)，但被帶隊(duì)老師叫住了——老師正在統(tǒng)計(jì)各車廂人數(shù)。

靜姝收回目光，注意到斜對(duì)面坐著一個(gè)特別安靜的女生。她梳著兩條粗黑的辮子，穿著打了補(bǔ)丁但洗得很干凈的藍(lán)布衫，膝蓋上放著一個(gè)帆布書包，書包帶子上用紅線繡著一個(gè)“勤”字。從火車開動(dòng)到現(xiàn)在，她一句話也沒(méi)說(shuō)，只是靜靜地看著窗外，偶爾在本子上記著什么。

“同學(xué)，你是哪個(gè)學(xué)校的？”靜姝主動(dòng)開口。

女生轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出一張清秀但有些蒼白的臉?！拔也皇菍W(xué)生?！彼钠胀ㄔ拵е黠@的蘇北口音，“我是崇明農(nóng)場(chǎng)的，抽調(diào)去北大荒做農(nóng)業(yè)技術(shù)員?！?br>
這個(gè)回答讓周圍幾個(gè)人都抬起頭來(lái)。在滿車廂的學(xué)生知青中，一個(gè)真正的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員顯得格外特殊。

“你多大？”蘇夢(mèng)瑤好奇地問(wèn)。

“十九?！迸f(shuō)，語(yǔ)氣平淡，“我叫周秀芹，在農(nóng)場(chǎng)干了三年了。”

三年。靜姝在心里算了一下，那就是十六歲就開始在農(nóng)場(chǎng)工作。她看著周秀芹那雙粗糙的手，指關(guān)節(jié)粗大，掌心有厚厚的老繭，和她清秀的面容形成鮮明對(duì)比。

“那……北大荒的農(nóng)活，和南方有什么不一樣？”陳衛(wèi)國(guó)問(wèn)，他一直在聽(tīng)這邊的對(duì)話。

周秀芹想了想：“氣候完全不同。南方一年兩熟甚至三熟，北大荒只能種一季春小麥、大豆。土壤是黑鈣土，肥沃，但冬季長(zhǎng)，無(wú)霜期短。最重要的是——”她頓了頓，“那里是真的荒，幾十里沒(méi)有人煙?！?br>
車廂里安靜了一瞬。幾十里沒(méi)有人煙，這個(gè)概念對(duì)從小在上海弄堂里擠著長(zhǎng)大的年輕人來(lái)說(shuō)，幾乎無(wú)法想象。

“怕什么！”一個(gè)響亮的聲音從車廂連接處傳來(lái)。說(shuō)話的是個(gè)高個(gè)子男生，方臉，濃眉，胸前別著三枚獎(jiǎng)?wù)?，走路時(shí)昂首挺胸，他說(shuō)，越是艱苦的地方，越能鍛煉人！我叫王志剛，虹口中學(xué)的！

這番充滿**的話引來(lái)一些掌聲，但也有人不以為然地撇撇嘴。靜姝注意到周秀芹低下頭，繼續(xù)在本子上寫著什么，對(duì)這番豪言壯語(yǔ)沒(méi)有任何反應(yīng)。

列車廣播響起午餐通知。餐車工作人員推著小車沿著狹窄的過(guò)道走來(lái)，車上是一筐筐玉米面窩窩頭和幾桶白菜湯。窩窩頭硬邦邦的，顏色發(fā)黃，和上海人常吃的白面饅頭完全是兩回事。

“就吃這個(gè)？”一個(gè)女生小聲嘀咕，被旁邊的同伴捅了一下。

靜姝領(lǐng)了一個(gè)窩窩頭和一碗湯。窩窩頭握在手里沉甸甸的，咬一口，粗糙的口感讓她差點(diǎn)噎住。她小口喝著幾乎看不見(jiàn)油星的白菜湯，努力把食物咽下去。抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)周秀芹吃得很自然，一小口一小口，細(xì)嚼慢咽，仿佛在品嘗什么美味。

“在農(nóng)場(chǎng)，這算是好的?！敝苄闱鬯坪醪煊X(jué)到靜姝的目光，輕聲說(shuō)，“農(nóng)忙時(shí)，我們吃過(guò)摻了糠的窩窩頭?！?br>
沈嘉樹端著碗擠過(guò)來(lái)，在靜姝旁邊的空位坐下——那個(gè)座位的人去上廁所了?！办o姝，我給你留了塊腐乳，夾在窩窩頭里好吃點(diǎn)?！彼f過(guò)來(lái)一個(gè)小紙包，里面是半塊紅腐乳。

靜姝猶豫了一下，接過(guò)：“謝謝?！?br>
“跟我客氣啥?！鄙蚣螛湫α?，露出一口白牙。他咬了一大口窩窩頭，嚼得津津有味，“別說(shuō)，這北方窩窩頭還挺有嚼勁?！?br>
午餐時(shí)間，車廂里的氣氛稍微活躍了一些。年輕人畢竟是年輕人，離別的悲傷被長(zhǎng)途旅行的新奇感暫時(shí)沖淡。有人開始交換食物，有人拿出撲克牌，有人提議唱歌。

“我們來(lái)唱《我的祖國(guó)》吧！”王志剛站起來(lái)提議，“我起頭——一條大河波浪寬——”

他的聲音洪亮但有些跑調(diào)，不過(guò)很快就有其他人加入。歌聲從零星到整齊，從一個(gè)車廂蔓延到相鄰車廂。八百個(gè)年輕的聲音在飛馳的列車上匯聚，穿過(guò)車窗，飄向十月金黃的田野。

靜姝也跟著唱，唱著唱著，眼淚又涌了上來(lái)。她想起父親教她唱這首歌的情景，那時(shí)她剛上小學(xué)，父親握著她的手，在亭子間狹小的空間里，一句一句教她：“這是美麗的祖國(guó)，是我生長(zhǎng)的地方……”

父親唱得很好聽(tīng)，聲音低沉而溫暖。那時(shí)她不明白歌詞的意義，現(xiàn)在她懂了——這條大河可能指長(zhǎng)江，也可能指黃河，而她現(xiàn)在正沿著鐵路線向北，離長(zhǎng)江越來(lái)越遠(yuǎn)，離黃河越來(lái)越近，最終要去到比黃河更北的地方。

一曲終了，車廂里爆發(fā)出掌聲和叫好聲。

在這種熱鬧中，靜姝注意到角落里有個(gè)人一直沒(méi)參與。那是個(gè)戴眼鏡的男生，瘦瘦的，正埋頭看書。書很厚，封面包著牛皮紙，但從露出的書脊看，似乎是外文書。

“那位同學(xué)，你看什么呢？”王志剛顯然也注意到了他，“大家一起活動(dòng)，不要搞個(gè)人**嘛。”

戴眼鏡的男生抬起頭，推了推眼鏡：“我在看《土壤學(xué)原理》，到了北大荒會(huì)用得上。”

這話說(shuō)得平靜，卻讓喧鬧的車廂安靜了一瞬。王志剛臉上有些掛不?。骸皩W(xué)習(xí)是好事，但也要融入集體。”

“我看書就是脫離集體？”男生反問(wèn)，語(yǔ)氣依然平靜，“如果到了北大荒，我們連土壤的基本性質(zhì)都不懂，怎么開荒種地？靠唱歌嗎？”

這話說(shuō)得尖銳，車廂里的氣氛頓時(shí)尷尬起來(lái)。帶隊(duì)老師趕緊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“好了好了，大家都是**同志，只是方式不同。這位同學(xué)認(rèn)真學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，值得表?yè)P(yáng)。王志剛同學(xué)積極****活動(dòng)，也值得肯定。我們既要紅，也要專嘛！”

風(fēng)波暫時(shí)平息，但靜姝能感覺(jué)到，車廂里已經(jīng)開始形成不同的小群體。有人圍在王志剛周圍，熱烈討論著如何“戰(zhàn)天斗地”；有人湊到戴眼鏡男生那邊，好奇地問(wèn)他看的什么書；更多的人三三兩兩聚在一起，分享著從家里帶來(lái)的食物和各自的故事。

“他叫李文瀚，市西中學(xué)的，聽(tīng)說(shuō)數(shù)理化特別厲害?！鄙蚣螛涞吐暩嬖V靜姝，“本來(lái)可以保送復(fù)旦的，自已報(bào)名來(lái)了北大荒?！?br>
靜姝多看了李文瀚一眼。他正耐心地向幾個(gè)同學(xué)講解黑鈣土的特點(diǎn)，手指在車窗玻璃上畫著示意圖。他的手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊，一看就是讀書人的手。

“你不去聽(tīng)聽(tīng)？”沈嘉樹問(wèn)。

“等會(huì)兒?！膘o姝說(shuō)，從旅行袋里取出那包***茶，猶豫了一下，還是撕開一個(gè)小口，捏出幾朵干花，放進(jìn)自已的搪瓷缸里。熱水是午餐時(shí)打的，已經(jīng)不太燙了。干花在水中緩緩舒展，釋放出熟悉的香氣。

這香氣在混雜著汗味、食物味和皮革味的車廂里，像一小片獨(dú)立的江南。周圍的幾個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“好香??！”蘇夢(mèng)瑤吸了吸鼻子，“這是什么茶？”

“***茶?！膘o姝說(shuō)，想了想，又捏出一些分給周圍的人，“我媽媽給我?guī)У?，大家嘗嘗?！?br>
茶葉在幾個(gè)搪瓷缸里綻開，香氣彌漫開來(lái)。就連一直埋頭看書的李文瀚也抬起頭，朝這邊看了一眼。靜姝注意到他的目光在自已的搪瓷缸上停留了片刻，然后低下頭，繼續(xù)看書，但嘴角似乎有了一絲極淡的笑意。

---

夜幕降臨，列車駛?cè)虢K境內(nèi)。

這是離開上海后的第一個(gè)夜晚，對(duì)大多數(shù)知青來(lái)說(shuō)，也是第一個(gè)不在家睡的夜晚。硬座車廂的座位直挺挺的，靠背很矮，根本沒(méi)法躺下。有人試圖趴在面前的小桌子上睡，但桌子太小，只能趴半邊臉；有人靠在車窗上，隨著列車晃動(dòng)不斷磕到頭；更多的人直接挺坐著，在昏黃的燈光下打盹。

靜姝把旅行袋抱在懷里，頭靠著椅背，閉上眼睛。但根本睡不著——不僅僅是姿勢(shì)不舒服，更是因?yàn)樾睦锬菆F(tuán)亂麻。

父親是戰(zhàn)俘。

這四個(gè)字在黑暗中不斷放大，每個(gè)筆畫都沉甸甸的，壓得她喘不過(guò)氣。她努力回憶父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：他教她認(rèn)字時(shí)溫柔的手勢(shì)，他批改作業(yè)時(shí)專注的側(cè)臉，他講到歷史興衰時(shí)眼里的光芒。這樣一個(gè)文質(zhì)彬彬的中學(xué)教師，怎么會(huì)成為戰(zhàn)俘？他在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷了什么？回國(guó)后又承受了什么？

還有母親。這三年，母親是怎么過(guò)來(lái)的？要隱瞞真相，要在鄰里間維持體面，要獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，還要忍受失去丈夫的痛苦……靜姝想起母親深夜在縫紉機(jī)前的背影，想起她總說(shuō)“胃不舒服”卻舍不得去醫(yī)院，想起她偷偷當(dāng)?shù)艚Y(jié)婚戒指給靜安交學(xué)費(fèi)。

眼淚又涌了上來(lái)，靜姝咬住嘴唇，不讓它們掉下來(lái)。她不能哭，至少不能在這么多人面前哭。她現(xiàn)在是一家人的希望，是母親和弟弟的依靠。

“睡不著？”旁邊傳來(lái)周秀芹的聲音，很輕。

靜姝睜開眼，發(fā)現(xiàn)周秀芹也沒(méi)睡，正借著微弱的燈光在本子上寫字。

“嗯?！膘o姝坐直身體，“你在寫什么？”

“日記。”周秀芹說(shuō)，把本子稍微傾斜，讓靜姝能看到上面的字。字跡工整，一筆一畫很用力：“十月十五日，離滬北行。同車八百知青，多為學(xué)生，熱情有余，經(jīng)驗(yàn)不足。北大荒非江南，恐有挫折。然青春熱血，可化凍土……”

“你每天都寫日記？”

“從十六歲開始，寫了三年?！敝苄闱酆仙媳咀?，“在農(nóng)場(chǎng)，晚上沒(méi)事做，就寫日記。寫今天干了什么活，天氣怎么樣，莊稼長(zhǎng)勢(shì)如何。后來(lái)技術(shù)員說(shuō)，這是很好的農(nóng)業(yè)記錄?！?br>
靜姝忽然對(duì)這個(gè)沉默寡言的女生產(chǎn)生了敬意。三年，一千多天，每天都記錄，這需要怎樣的毅力和耐心。

“你為什么要去北大荒？”靜姝問(wèn)，“在崇明農(nóng)場(chǎng)不是已經(jīng)安定下來(lái)了嗎？”

周秀芹沉默了很久，久到靜姝以為她不會(huì)回答了。列車駛過(guò)一座橋，鐵軌的聲音變得空曠，窗外是漆黑一片的江河。

“我父母都是農(nóng)民，五八年**了?！敝苄闱壅f(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事，“我在農(nóng)場(chǎng)干活，至少能吃飽。這次去北大荒，是組織抽調(diào)，也是我自已報(bào)名。我想看看更北的地方，想看看黑土地到底有多肥，想看看能不能在那里種出更好的莊稼?！?br>
她說(shuō)得很簡(jiǎn)單，但每個(gè)字都重若千鈞。靜姝想起自已失去父親的痛苦，但和周秀芹相比，她至少還有母親和弟弟，至少在上海有家可回，有書可讀。

“對(duì)不起，我不該問(wèn)。”靜姝低聲說(shuō)。

“沒(méi)什么?！敝苄闱蹞u搖頭，“人都有一死，我爸媽是餓著肚子死的，所以我更要知道，怎么能讓更多的人吃飽飯?！?br>
這句話在深夜的車廂里，像一盞突然亮起的燈。靜姝忽然明白了這次北上的意義——不只是響應(yīng)號(hào)召，不只是離開城市，更是要去解決一個(gè)民族幾千年來(lái)最根本的問(wèn)題：吃飯。

列車在南京站停靠十分鐘。站臺(tái)上燈火通明，有當(dāng)?shù)厝罕娊M織來(lái)慰問(wèn)，送來(lái)熱水和剛蒸好的饅頭。知青們涌到車窗邊，接過(guò)還冒著熱氣的食物。靜姝也拿到一個(gè)白面饅頭，比午餐的窩窩頭軟和多了。

“謝謝！謝謝南京的同志們！”王志剛帶頭喊**，車廂里響起整齊的感謝聲。

車再次開動(dòng)時(shí)，靜姝發(fā)現(xiàn)沈嘉樹不知什么時(shí)候擠到了她這一排，正坐在過(guò)道對(duì)面的座位上打盹。他的頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，好幾次差點(diǎn)栽倒，又猛地驚醒。靜姝看著他疲憊的樣子，想起小時(shí)候沈嘉樹爬樹摔下來(lái)，胳膊骨折了還對(duì)她笑說(shuō)“不疼”的場(chǎng)景。

那個(gè)頑皮的弄堂男孩，如今也要和她一起去天涯海角了。

后半夜，氣溫明顯下降。江南的十月還算溫和，但列車一路向北，夜晚的寒氣透過(guò)車窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)。靜姝只帶了一件薄外套，冷得抱緊雙臂。蘇夢(mèng)瑤更慘，她只穿了件單衣，凍得嘴唇發(fā)紫。

一件還帶著體溫的棉衣輕輕披在靜姝肩上。

靜姝抬頭，看見(jiàn)周秀芹只穿著單薄的藍(lán)布衫，正把另一件衣服遞給蘇夢(mèng)瑤?！拔?guī)У拿抟露啵銈兿却┲?。”她說(shuō)，語(yǔ)氣不容拒絕。

“那你呢？”蘇夢(mèng)瑤問(wèn)。

“我習(xí)慣了，在農(nóng)場(chǎng)冬天比這冷?！敝苄闱壅f(shuō)著，從書包里取出一條粗毛線織的圍巾，裹在脖子上，“睡吧，明天還得趕路?！?br>
靜姝裹緊棉衣，衣服上有陽(yáng)光曬過(guò)的味道和淡淡的肥皂香。在這個(gè)寒冷的、陌生的、搖晃的列車上，這件棉衣帶來(lái)的溫暖不僅僅是身體上的。

她終于迷迷糊糊睡著了。夢(mèng)里，她回到了上海的弄堂，父親在教她寫字，母親在廚房做飯，弟弟在院子里踢毽子。陽(yáng)光很好，照在青石板路上，鄰居阿婆在門口擇菜，一切都那么安寧美好。

然后畫面突然切換，變成漫天風(fēng)雪，變成荒蕪的原野，變成父親穿著破爛的軍裝，在冰天雪地里蹣跚前行。她大聲喊爸爸，但風(fēng)雪吞沒(méi)了她的聲音……

“靜姝？靜姝！”

有人輕輕推她。靜姝驚醒，發(fā)現(xiàn)自已滿臉淚水。沈嘉樹蹲在她面前，一臉擔(dān)憂。

“你做噩夢(mèng)了？”他問(wèn)，遞過(guò)來(lái)一塊手帕。

靜姝接過(guò)手帕擦臉，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)蒙蒙亮了。窗外是全然陌生的景色——平坦的華北平原，一望無(wú)際的田野，村莊稀疏，房屋低矮，和江南的小橋流水完全不同。

“到哪兒了？”她的聲音有些沙啞。

“剛過(guò)徐州，進(jìn)入山東了?！鄙蚣螛湔f(shuō)，“你餓不餓？我這兒還有塊餅干?！?br>
靜姝搖搖頭，看向窗外。大地在晨光中蘇醒，農(nóng)民們已經(jīng)下地干活，趕著牛車在土路上行走。一切都是土**的——土地、房屋、道路，連天空都仿佛蒙著一層薄薄的土灰。

這就是北方。干燥、粗糲、遼闊，和**精致的江南截然不同。

早餐還是窩窩頭，但多了小米粥。靜姝小口喝著粥，暖流順著食道進(jìn)入胃里，驅(qū)散了夜里的寒意。周秀芹已經(jīng)收回了棉衣，正仔細(xì)地疊好放回行李袋。

“謝謝你昨晚的衣服?！膘o姝說(shuō)。

周秀芹搖搖頭表示不用謝，然后從書包里取出一個(gè)小布包，里面是幾個(gè)煮雞蛋?！拔覌寢尳o我煮的，還溫著，大家分了吧。”她說(shuō)著，給周圍每個(gè)人都分了一個(gè)。

靜姝剝開雞蛋，蛋白光滑，蛋黃是漂亮的橙**。這是她離開上海后吃到的第一口“家里”的味道。

“**媽真好?！碧K夢(mèng)瑤邊吃邊說(shuō)。

周秀芹笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。但靜姝注意到，她把自已的那個(gè)雞蛋小心地包好，放回了書包。

上午，帶隊(duì)老師組織學(xué)習(xí)。每個(gè)車廂發(fā)了幾份《****》，大家輪流讀上面的社論和文章，討論“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的偉大意義”。王志剛讀得聲情并茂，不時(shí)揮舞手臂，仿佛在萬(wàn)**會(huì)上**。

李文瀚舉手**：“老師，報(bào)紙上說(shuō)北大荒‘棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里’，這是真實(shí)的描述還是文學(xué)夸張？”

這個(gè)問(wèn)題讓老師噎了一下?！斑@個(gè)……既是真實(shí)的，也有文學(xué)加工。北大荒資源豐富是事實(shí)，但我們要看到，那是未經(jīng)開發(fā)的土地，需要我們用雙手去建設(shè)?！?br>
“也就是說(shuō)，實(shí)際上可能并沒(méi)有那么多野雞飛到飯鍋里?！崩钗腻屏送蒲坨R，“我們需要做好面對(duì)真實(shí)艱苦環(huán)境的準(zhǔn)備，而不是被浪漫化的描述迷惑?！?br>
這話又引起了小范圍的騷動(dòng)。有人贊同李文瀚的務(wù)實(shí)，有人認(rèn)為他“打擊**熱情”。靜姝看著這個(gè)瘦弱的男生，發(fā)現(xiàn)他有一種特殊的勇氣——一種基于理性的、不盲從的勇氣。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，車廂里自發(fā)形成了幾個(gè)討論組。靜姝所在這一片，話題漸漸從**轉(zhuǎn)向了實(shí)際問(wèn)題。

“到了那邊，我們住哪里？”一個(gè)女生問(wèn)，“有房子嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)要自已蓋?！标愋l(wèi)國(guó)說(shuō)，“我表哥去年去了**建設(shè)兵團(tuán)，他們就是自已打土坯蓋房子?！?br>
“自已蓋房子？”蘇夢(mèng)瑤睜大眼睛，“可我連磚都沒(méi)搬過(guò)?！?br>
“所以要學(xué)習(xí)嘛。”周秀芹平靜地說(shuō)，“我在農(nóng)場(chǎng)也蓋過(guò)房子，和泥、打坯、上梁，都不難學(xué)?！?br>
“那……冬天怎么取暖？”另一個(gè)男生問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)零下四十度，會(huì)不會(huì)凍死人？”

這個(gè)問(wèn)題讓大家都沉默了。零下四十度是什么概念？上海最冷也就零下五六度，水管凍住就了不得了。零下四十度，那是他們無(wú)法想象的寒冷。

“東北農(nóng)村有火炕?！敝苄闱墼俅伍_口，“燒炕取暖，屋里不會(huì)太冷。重要的是要穿暖，不能露皮膚，特別是耳朵和手指?！?br>
她說(shuō)著，從書包里取出一個(gè)小本子，翻開給大家看。上面是她用工整的字跡記錄的北方過(guò)冬注意事項(xiàng)：“一、棉衣棉褲要厚實(shí)；二、棉鞋要大半號(hào)，可墊烏拉草；三、戴棉帽護(hù)耳，手套要分指；四、凍傷不可用熱水燙；五、多喝熱水，吃高熱食物……”

這個(gè)小本子像一份珍貴的生存手冊(cè)，在知青們手中傳閱。大家紛紛拿出自已的本子抄錄，就連一直表現(xiàn)出**樂(lè)觀**的王志剛也湊過(guò)來(lái)，認(rèn)真地記了幾條。

靜姝也抄了一份。她忽然意識(shí)到，周秀芹這個(gè)從農(nóng)場(chǎng)來(lái)的、沉默寡言的女生，可能是這節(jié)車廂里最寶貴的資源。她有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，知道怎么在艱苦環(huán)境中生存，而且愿意分享。

中午時(shí)分，列車進(jìn)入河北境內(nèi)。窗外景色愈發(fā)荒涼，村莊更稀疏，土地大多**著，偶爾能看到成片的白**，葉子已經(jīng)落光，只剩下光禿禿的枝干指向天空。

午餐時(shí)發(fā)生了一件小事。一個(gè)女生發(fā)現(xiàn)自已帶的餅干少了一半，懷疑是被人偷了。她的聲音帶著哭腔：“那是我媽媽熬夜給我烤的，我自已都沒(méi)舍得多吃……”

車廂里氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。大家面面相覷，誰(shuí)也不敢說(shuō)話。在那個(gè)年代，“偷”是一個(gè)極其嚴(yán)重的指控，尤其是偷食物。

“是不是你自已記錯(cuò)了？”有人小聲說(shuō)。

“不可能！我昨晚睡覺(jué)前還數(shù)過(guò)，十塊，現(xiàn)在只剩五塊了！”

眼看一場(chǎng)沖突就要爆發(fā)，周秀芹突然站起來(lái)：“是我拿了。”

所有人都愣住了。那個(gè)女生也呆住了：“你……你為什么……”

“我半夜看到你餅干掉地上了，怕被踩碎，就撿起來(lái)放在我這兒。”周秀芹說(shuō)著，從書包里取出一個(gè)油紙包，里面整整齊齊放著五塊餅干，“本來(lái)想早上還你，忘了?！?br>
女生的臉漲紅了：“對(duì)……對(duì)不起，我錯(cuò)怪你了?！?br>
“沒(méi)關(guān)系?！敝苄闱郯扬灨蛇€給她，坐回座位，繼續(xù)吃自已的窩窩頭。

但靜姝注意到了一個(gè)小細(xì)節(jié)——周秀芹的書包拉鏈上系著一根紅線，而那個(gè)油紙包是從書包最里面的夾層取出來(lái)的。如果真是臨時(shí)撿到的東西，會(huì)放得這么仔細(xì)嗎？

午飯后的休息時(shí)間，靜姝輕聲問(wèn)周秀芹：“那餅干真是撿的？”

周秀芹看了她一眼，那眼神清澈而平靜：“是不是撿的重要嗎？重要的是車廂里不能有猜忌。我們還要一起走很遠(yuǎn)的路，一起在北大荒生活工作，如果因?yàn)閹讐K餅干就互相懷疑，以后怎么辦？”

靜姝啞口無(wú)言。她忽然覺(jué)得，這個(gè)只比自已大一歲的女生，有著遠(yuǎn)超年齡的成熟和智慧。

---

第二天晚上，列車駛出山海關(guān)，正式進(jìn)入東北。

氣溫驟降。即使關(guān)緊了車窗，寒氣還是無(wú)孔不入。知青們把所有能穿的衣服都套上了，但依然凍得發(fā)抖。有人開始咳嗽，有人流鼻涕，硬座車廂里彌漫著此起彼伏的吸鼻子聲。

靜姝把母親給的那件舊毛衣也穿上了，外面裹著外套，還是覺(jué)得冷。她想起周秀芹的小本子，想起上面寫的“凍傷不可用熱水燙”，忽然對(duì)即將面對(duì)的寒冷有了實(shí)感。

深夜，列車在錦州站臨時(shí)停車。站臺(tái)上沒(méi)有慰問(wèn)群眾，只有幾個(gè)鐵路工作人員在檢查車輛。窗外是東北小城的夜景，燈光稀疏，街道空曠，偶爾有馬車經(jīng)過(guò)，馬蹄聲在寂靜的夜里格外清晰。

一個(gè)列車員沿著車廂檢查，走到靜姝這邊時(shí)停下來(lái)：“你們這些上海娃娃，穿得太少了。到了北大荒，這身衣服頂不住?！?br>
“那怎么辦？”蘇夢(mèng)瑤問(wèn)，聲音里帶著哭腔。

列車員是個(gè)五十多歲的老師傅，臉被風(fēng)吹得黑紅。他看了看這一車廂的年輕人，嘆了口氣：“我跑這趟線二十年了，每年都送知青北上。聽(tīng)我一句勸，到了地方，第一件事就是讓家里寄棉衣棉褲，要最厚的。還有棉鞋，要大兩號(hào)，能墊烏拉草的那種。”

“烏拉草是什么？”有人問(wèn)。

“東北三寶之一，保暖。”老師傅說(shuō)，“塞在鞋里，零下四十度腳都不冷。你們南方娃娃不懂，在東北，凍掉耳朵手指頭不是嚇唬人的?！?br>
這番話說(shuō)得大家心里發(fā)毛。老師傅又看了看幾個(gè)穿單鞋的女生，搖搖頭走了。

停車半小時(shí)后，列車再次啟動(dòng)。這一次，車廂里的氣氛明顯不同了。之前的興奮、好奇、**熱情，都被一種沉重的現(xiàn)實(shí)感取代。大家開始真正思考，等待自已的到底是什么。

第三天清晨，靜姝被一陣驚呼聲吵醒。

“看！下雪了！”

她睜開眼，望向窗外。果然，天空中飄著細(xì)密的雪花，大地一片潔白。這是十月中旬，在上海還是秋高氣爽的季節(jié)，這里卻已經(jīng)下雪了。

南方來(lái)的知青們擠到窗邊，興奮地看著人生中第一場(chǎng)雪。雪花不大，落地就化，但足以讓他們激動(dòng)不已。有人伸出手想接雪花，但車窗是封閉的。

“這只是小雪。”周秀芹說(shuō)，“到了北大荒，冬天的雪能埋掉半間房子?！?br>
這句話像一盆冷水，澆滅了大家的興奮。埋掉半間房子的雪？那是什么概念？

早餐時(shí)，廣播里傳來(lái)通知：“旅客同志們，列車前方即將到達(dá)哈爾濱站，請(qǐng)前往***各地的知青同志們做好準(zhǔn)備。列車在哈爾濱站停車四十分鐘，換乘前往各農(nóng)場(chǎng)的專列……”

哈爾濱。這個(gè)地名讓所有人都精神一振。這意味著，他們離目的地越來(lái)越近了。

靜姝看向窗外，雪已經(jīng)停了，但大地依然潔白。田野、村莊、樹林，全都覆蓋著一層薄薄的雪。天空是鉛灰色的，低低地壓在地平線上。偶爾能看到炊煙從村莊升起，筆直地升向天空，在寒冷中凝滯不動(dòng)。

她取出那包***茶，發(fā)現(xiàn)只剩下最后一點(diǎn)了。三天來(lái)，她小心翼翼地使用，每次只捏幾朵，但再節(jié)省也有用完的時(shí)候。這是她與上海最后的、可觸摸的聯(lián)系，而現(xiàn)在，連這個(gè)也要消失了。

靜姝猶豫了很久，最終沒(méi)有泡這最后一點(diǎn)茶。她把茶包重新包好，放回旅行袋的最里層。她決定留著它，留到真正需要的時(shí)候——也許是到達(dá)北大荒的第一夜，也許是第一個(gè)想家想到無(wú)法入睡的晚上。

列車開始減速，哈爾濱站的輪廓出現(xiàn)在前方。那是一個(gè)比上海站更大、更樸素的建筑，站臺(tái)上已經(jīng)停著許多綠色的專列，車廂上刷著“建設(shè)邊疆開發(fā)北大荒”的標(biāo)語(yǔ)。

車廂里，知青們開始收拾行李，氣氛既興奮又緊張。三天三夜的旅程即將結(jié)束，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。

沈嘉樹擠過(guò)來(lái)幫靜姝拿行李：“靜姝，到了哈爾濱可能要分車，咱們不一定能在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)了。你……你保重。”

他的聲音有些哽咽。靜姝看著他，這個(gè)從小一起長(zhǎng)大的鄰居，這個(gè)總是跟在她后面的男孩，如今也要各奔東西了。

“你也保重。”靜姝說(shuō)，“寫信?！?br>
“一定！”沈嘉樹用力點(diǎn)頭，“我會(huì)給你寫信，每個(gè)月都寫！”

列車緩緩?fù)？吭诠枮I站。車門打開，刺骨的寒風(fēng)瞬間灌入車廂。那是真正的東北寒風(fēng)，像刀子一樣刮在臉上。南方來(lái)的知青們第一次體驗(yàn)到這種寒冷，不少人下意識(shí)地后退了一步。

站臺(tái)上，接待人員已經(jīng)舉著牌子在等候。各農(nóng)場(chǎng)的名字寫在木牌上：八五零農(nóng)場(chǎng)、八五二農(nóng)場(chǎng)、八五三農(nóng)場(chǎng)、友誼農(nóng)場(chǎng)、七星農(nóng)場(chǎng)……

“八五零農(nóng)場(chǎng)的同志這邊集合！”

靜姝提起行李，最后看了一眼這節(jié)承載了她三天旅程的車廂——滿地的瓜子殼、貼在車窗上的標(biāo)語(yǔ)、行李架上歪歪扭扭的包裹、還有那些剛剛熟悉又要分別的面孔。

她跟著人群走下火車，雙腳落在哈爾濱站的水泥站臺(tái)上。寒冷從腳底直沖頭頂，她忍不住打了個(gè)寒顫。

抬起頭，鉛灰色的天空下，北方的城市在寒風(fēng)中矗立。而更北的地方，在那片被稱為“北大荒”的黑土地上，她的青春即將真正開始。

列車在北，而她要繼續(xù)向北。