——一座廢棄的凈水處理廠地下。，需要移動(dòng)三塊特定的金屬板才能露出向下的階梯。莉亞背著明軒，跟著老林在黃昏的陰影中穿行，繞過(guò)巡邏機(jī)械的固定路線，最后鉆進(jìn)那個(gè)散發(fā)著霉味和舊紙氣息的空間?！皻g迎來(lái)到我的寶庫(kù)?！崩狭贮c(diǎn)燃一盞**油燈，昏黃的光暈逐漸填滿地下室。，眼睛瞬間睜大了。，約莫二十平米，但每一寸空間都被利用到了極致。墻壁是**書架，用回收的金屬板和粗螺栓固定，上面塞滿了書——真正的紙質(zhì)書，也有數(shù)據(jù)板、老式存儲(chǔ)芯片和手寫筆記本。有些書脊已經(jīng)開裂，用膠帶精心修補(bǔ)過(guò)；有些數(shù)據(jù)板的屏幕布滿裂痕，但指示燈還頑強(qiáng)地閃爍著微光。?！斑@里……怎么會(huì)有這么多書？”莉亞輕聲問(wèn)，像是怕驚擾了沉睡的知識(shí)。“大部分是垃圾?！崩狭制届o地說(shuō)，“從廢料場(chǎng)搶救出來(lái)的，上城區(qū)淘汰的教材，損壞的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)器。但垃圾里偶爾能淘到金子。”
他走到一個(gè)書架前，抽出一本厚重的硬皮書，封面燙金字已部分脫落：《星際基礎(chǔ)物理學(xué)（第三版）》。書頁(yè)邊緣有燒焦的痕跡。

“二十年前，上城區(qū)清理舊圖書館，這些書本該被銷毀。我賄賂了運(yùn)輸工，用三個(gè)月配給換來(lái)了這批‘垃圾’。”老林輕輕**書脊，“知識(shí)不該被銷毀，即使它已經(jīng)‘過(guò)時(shí)’。”

明軒掙扎著要從母親背上下來(lái)。莉亞把他放下，他搖搖晃晃地走向書架，小手搭在最底層的書本上。那些書對(duì)他現(xiàn)在一歲的身體來(lái)說(shuō)過(guò)于巨大，但他仰頭看著那些書脊上的標(biāo)題，心臟劇烈跳動(dòng)。

《泛銀河系數(shù)學(xué)通論》、《虛數(shù)引擎原理入門》、《基本粒子與弦論導(dǎo)論》……這些書名對(duì)前世只學(xué)過(guò)基礎(chǔ)工科的他來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)得如同另一個(gè)宇宙的語(yǔ)言。但在這個(gè)世界，它們似乎是基礎(chǔ)教育的一部分。

“老林，你真的愿意教明軒？”莉亞的聲音帶著難以置信的顫抖，“他只是個(gè)貧民窟的孩子……”

“貧民窟的孩子也有大腦。”老林蹲下身，與明軒平視，“我看過(guò)很多孩子，莉亞。饑餓、疾病、絕望會(huì)讓眼睛變得渾濁。但這孩子的眼睛很清澈，他在觀察，在思考。這種眼神，我在上城區(qū)的學(xué)院里見(jiàn)過(guò)——那些真正渴望知識(shí)的學(xué)生?！?br>
他伸出手，掌心是一塊巴掌大的數(shù)據(jù)板，屏幕一角碎了，但還能用。

“送你的，小明軒。里面存著《兒童啟蒙百科》和《基礎(chǔ)算術(shù)游戲》。雖然對(duì)你來(lái)說(shuō)可能太簡(jiǎn)單了。”

明軒接過(guò)數(shù)據(jù)板，手指按下啟動(dòng)鍵。屏幕亮起，顯示出色彩粗糙但清晰的界面。前世用慣了高清顯示屏，這種老式設(shè)備讓他恍惚了一瞬，但隨即被內(nèi)容吸引——簡(jiǎn)單的圖形配對(duì)游戲，基礎(chǔ)的數(shù)數(shù)練習(xí)。

太簡(jiǎn)單了，但這是一個(gè)開始。

“謝謝你，林爺爺?！泵鬈幣ψ尠l(fā)音清晰。

老林笑了，眼角的皺紋像展開的星圖：“聰明孩子。每周三和周六晚上，如果**媽同意，你可以來(lái)這里兩個(gè)小時(shí)。我會(huì)教你認(rèn)字，算術(shù)，還有——”他頓了頓，“這個(gè)世界真正的樣子?！?br>
---

第一次正式學(xué)習(xí)是在三天后的周三。

明軒坐在一張用舊輪胎和木板做成的小凳上，面前是一張搖搖晃晃的桌子。老林用一塊磨光的金屬板當(dāng)黑板，用燒過(guò)的木炭當(dāng)筆。

“今天我們學(xué)字母。”老林寫下二十六個(gè)標(biāo)準(zhǔn)銀河字符，“這是通用語(yǔ)的基礎(chǔ)。上城區(qū)和下城區(qū)說(shuō)的語(yǔ)言其實(shí)一樣，但用的詞、表達(dá)的方式完全不同。語(yǔ)言不只是溝通工具，它也劃分階層?！?br>
明軒專注地看著。這些字符與他前世的拉丁字母有相似之處，但多了些曲線和點(diǎn)狀修飾。他跟著老林一遍遍念，手指在空中比劃筆畫。

一歲的身體帶來(lái)諸多限制。小手握不住標(biāo)準(zhǔn)書寫筆，老林為他特制了一支粗短的炭筆。注意力持續(xù)時(shí)間也有限，每隔二十分鐘就必須休息。但明軒的意識(shí)是二十九歲的成年人，他強(qiáng)迫自已集中，將每個(gè)字符的形狀、發(fā)音、常見(jiàn)組合牢牢刻進(jìn)記憶。

休息時(shí)，老林給他看一張星圖。

那是一張手繪在舊工程圖紙背面的圖，線條有些顫抖，但恒星位置標(biāo)注得異常精確。

“這是我們的星系。”老林指著中央一顆被圈起來(lái)的藍(lán)色光點(diǎn)，“湛藍(lán)星，行政中心，距離我們四點(diǎn)**年。環(huán)繞它的有七顆殖民星球，十二個(gè)空間站，以及——”他的手指移到圖邊緣一個(gè)不起眼的小點(diǎn)，“廢星7號(hào)，我們?cè)诘牡胤?。?br>
明軒凝視著那個(gè)渺小的點(diǎn)。在浩瀚的星圖中，它幾乎可以忽略不計(jì)。

“為什么這里叫‘廢星’？”

“因?yàn)橘Y源被榨干了?！崩狭值穆曇羝届o，但眼神深處有某種明軒還無(wú)法完全理解的情緒，“***前，湛藍(lán)星的礦業(yè)公司在這里發(fā)現(xiàn)了高純度零素晶體，那是一種珍貴的星際引擎燃料。開采持續(xù)了三十年，把星球的地殼挖得像蜂窩一樣。然后礦脈枯竭，公司撤離，留下被破壞的生態(tài)和幾千名礦工?！?br>
“礦工們沒(méi)走？”

“走不了?！崩狭挚嘈?，“公司只帶走了管理層和技術(shù)人員。礦工大多是合同工，合同里有個(gè)條款——如果礦區(qū)因不可抗力關(guān)閉，公司不負(fù)責(zé)遣返。所以這些人被困在這里，靠著廢棄設(shè)備里還能用的部分，勉強(qiáng)維持生存。一代又一代?！?br>
油燈的火苗跳動(dòng)了一下，墻上的影子隨之搖晃。

“那上城區(qū)的人呢？他們不管這里嗎？”

“管。”老林的笑容有些諷刺，“他們管得很‘好’。每月一次配給飛船會(huì)來(lái)，發(fā)放剛好夠維持生存的食物和藥品。巡邏機(jī)械確保沒(méi)有大規(guī)模**。偶爾有‘人道**評(píng)估團(tuán)’來(lái)訪，拍些照片，寫寫報(bào)告。然后一切照舊?！?br>
他收起星圖，又從書架深處抽出一本薄薄的小冊(cè)子。封面上有一個(gè)標(biāo)志：一個(gè)簡(jiǎn)單的齒輪環(huán)繞著星辰。

“看看這個(gè)。”

明軒接過(guò)冊(cè)子。標(biāo)題是《湛藍(lán)星教育體系概覽》，出版日期是十五年前。他翻開內(nèi)頁(yè)，看到整齊的表格和圖表：

學(xué)前教育（3-6歲）： 基礎(chǔ)認(rèn)知、邏輯訓(xùn)練、初等數(shù)學(xué)、藝術(shù)啟蒙

基礎(chǔ)教育（7-12歲）： 標(biāo)準(zhǔn)科學(xué)課程、星際歷史、基礎(chǔ)工程學(xué)、第二語(yǔ)言

中等教育（13-18歲）： 專業(yè)方向選擇（理論科學(xué)/應(yīng)用工程/人文社科）、高級(jí)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)

高等教育（19歲+）： 星際學(xué)院入學(xué)**，錄取率約8%

“這是上城區(qū)孩子的教育路徑?！崩狭终f(shuō)，“而下城區(qū)的孩子，如果幸運(yùn)，能學(xué)會(huì)認(rèn)字和基本算術(shù)。如果特別幸運(yùn)，也許能通過(guò)‘特別人才計(jì)劃’被選拔到上城區(qū)——每年一到兩個(gè)名額，從所有廢星的下城區(qū)選拔。”

明軒盯著那8%的錄取率。前世他經(jīng)歷過(guò)高考，知道競(jìng)爭(zhēng)激烈，但至少每個(gè)人都有參加的機(jī)會(huì)。而在這里，絕大多數(shù)人連競(jìng)爭(zhēng)的資格都沒(méi)有。

“你想?yún)⒓幽莻€(gè)選拔嗎？”老林突然問(wèn)。

明軒抬起頭，一歲孩子的臉上露出過(guò)于嚴(yán)肅的表情：“我想學(xué)習(xí)。學(xué)一切我能學(xué)到的。然后……離開這里。”

老林看了他很久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。但你要知道，即使你比上城區(qū)最優(yōu)秀的孩子還要聰明十倍，機(jī)會(huì)仍然渺茫。系統(tǒng)不是為公平設(shè)計(jì)的?！?br>
“我知道?！?br>
那天晚上，明軒帶著老林借給他的兩本書回家：一本是《兒童科學(xué)繪本》，另一本是《基礎(chǔ)算術(shù)練習(xí)冊(cè)》。對(duì)成年人意識(shí)而言太過(guò)簡(jiǎn)單，但他需要從最基礎(chǔ)開始，系統(tǒng)地建立這個(gè)世界的知識(shí)框架。

莉亞在昏暗的燈光下縫補(bǔ)衣服，看著兒子專注地翻書，手指在空中比劃計(jì)算。

“他真的能行嗎？”她輕聲問(wèn)自已，既期待又恐懼。

---

三個(gè)月過(guò)去了。明軒以驚人的速度吸收知識(shí)。

每周兩次的學(xué)習(xí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他在家時(shí)也抓緊一切時(shí)間。老林給他的數(shù)據(jù)板里有個(gè)簡(jiǎn)單的編程界面，他用它編寫了幾個(gè)小程序來(lái)自我測(cè)驗(yàn)數(shù)學(xué)題。一歲半時(shí)，他已經(jīng)掌握了相當(dāng)于前世小學(xué)四年級(jí)的數(shù)學(xué)，并能流利閱讀簡(jiǎn)單的通用語(yǔ)文章。

但他的身體限制越來(lái)越明顯。

貧民窟的營(yíng)養(yǎng)條件太差了。每月配給是標(biāo)準(zhǔn)合成營(yíng)養(yǎng)膏，能維持基本生存，但缺乏對(duì)大腦和身體發(fā)育關(guān)鍵的微量元素。明軒常常感到頭暈，注意力難以長(zhǎng)時(shí)間集中。有一次他在學(xué)習(xí)時(shí)突然流鼻血，把莉亞嚇壞了。

“他需要真正的食物?！崩狭謾z查后嚴(yán)肅地說(shuō)，“營(yíng)養(yǎng)膏不夠。蛋白質(zhì)、維生素、礦物質(zhì)……”

“我買不起?！崩騺喌穆曇魩缀趼?tīng)不見(jiàn)，“黑市上一罐天然蛋**要三十個(gè)信用點(diǎn)，是我半個(gè)月的工資?！?br>
明軒這才完全理解這個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)體系。下城區(qū)使用“工分”，按工作量計(jì)算，只能在內(nèi)部交換基本物資。而“信用點(diǎn)”是上城區(qū)的貨幣，可以通過(guò)一些灰色渠道兌換，但匯率極其糟糕——莉亞工作一整天，拆解五百個(gè)電子元件，換來(lái)的工分只能兌換不到一個(gè)信用點(diǎn)。

知識(shí)可以自學(xué)，但身體需要物質(zhì)支持。

一天下午，明軒決定做點(diǎn)什么。他背著莉亞，獨(dú)自去了下城區(qū)的廢料市場(chǎng)。

那是一片開闊地，堆滿了從各地收集來(lái)的金屬垃圾、損壞的機(jī)械部件、廢棄的電子產(chǎn)品。人們?cè)诶缴戏遥瑢ふ疫€能賣點(diǎn)錢的東西。空氣中有焊槍的焦味、金屬摩擦的刺耳聲，還有汗水和塵土混合的氣味。

明軒小小的身體在成堆的廢棄物中穿行。前世作為工程師的經(jīng)驗(yàn)派上了用場(chǎng)——他能認(rèn)出哪些部件可能含有貴金屬，哪些電路板上的芯片或許還能用。

他盯上了一臺(tái)被丟棄的醫(yī)療診斷儀，外殼破碎，但屏幕完好。這種設(shè)備的顯示屏通常含有稀有元素，拆解后能賣點(diǎn)錢。問(wèn)題是它太重了，至少二十公斤。

“需要幫忙嗎，小孩？”

一個(gè)獨(dú)臂男人走過(guò)來(lái)，右臂從肘部以下是機(jī)械義肢，表面漆層剝落，露出下面的金屬骨架。他看起來(lái)四十多歲，臉上有一道從眉骨到下巴的疤痕。

“我想要那個(gè)屏幕?！泵鬈幹钢冈\斷儀，“但搬不動(dòng)。”

男人打量了他一下：“**媽呢？”

“媽媽在工作?！?br>
“哼?！蹦腥擞昧x肢輕松抓起診斷儀，像拿一片羽毛，“這玩意兒值不了多少，屏幕完整的話，大概能換五個(gè)工分。你知道怎么拆嗎？”

“知道原理。”

男人似乎被逗樂(lè)了：“行，我給你拆。但拆下來(lái)的東西分我一半?！?br>
“成交。”

男人從腰間的工具袋里掏出螺絲刀和撬棍，動(dòng)作熟練地開始拆卸。明軒在一旁觀察，注意到他的機(jī)械義肢顯然是自已改裝的——關(guān)節(jié)處有粗糙的焊接痕跡，手指的抓握精度卻異常高。

“你是工程師？”明軒問(wèn)。

“曾經(jīng)是。”男人頭也不抬，“上城區(qū)**造船廠，****。然后出了事故，公司賠了我一筆錢和這條便宜的義肢，就把我解雇了。流落到這里，靠拆廢料為生?！?br>
“為什么不回上城區(qū)？”

“回不去了?！蹦腥瞬鹣缕聊?，吹掉灰塵，“下城區(qū)的人想上去，比登天還難。但上城區(qū)的人掉下來(lái)，就再也爬不回去了。這就是規(guī)則?！?br>
他利落地分離了屏幕和背板，將屏幕遞給明軒：“拿好。去老喬的攤位，他能給你出個(gè)公道價(jià)——相對(duì)公道?！?br>
明軒接過(guò)屏幕，比想象中沉：“謝謝。我還不知道你的名字。”

“叫我斷臂吧，大家都這么叫?！蹦腥藬[擺手，繼續(xù)在垃圾堆里翻找，“快走，巡邏機(jī)械快來(lái)了，小孩子不該在這里。”

明軒抱著屏幕走向市場(chǎng)深處的回收攤位。路上他經(jīng)過(guò)一個(gè)賣舊書的攤子，突然停下腳步。

在一堆破損的雜志和技術(shù)手冊(cè)底下，露出一角熟悉的封面——齒輪環(huán)繞星辰的標(biāo)志。

他放下屏幕，扒開那些雜物。那是一本裝訂簡(jiǎn)陋的小冊(cè)子，封面標(biāo)題是：《湛藍(lán)星空間站技術(shù)摘要（非密版）》。出版方是“湛藍(lán)星科學(xué)與工程學(xué)會(huì)”，日期是五年前。

“這本書怎么賣？”明軒問(wèn)攤主，一個(gè)眼皮耷拉的老婦人。

老婦人瞥了一眼：“兩個(gè)工分。但小孩，你看得懂嗎？”

明軒沒(méi)有回答，直接翻到目錄頁(yè)。他的目光迅速掃過(guò)章節(jié)標(biāo)題：空間站結(jié)構(gòu)概述、生命維持系統(tǒng)、能源矩陣基礎(chǔ)、通訊陣列原理……

然后他看到了附錄*的標(biāo)題：《主要研究設(shè)施及負(fù)責(zé)人》。

手指有些顫抖地翻到那一頁(yè)。列表不長(zhǎng)，只有十幾個(gè)名字和機(jī)構(gòu)。他的目光向下移動(dòng)，在第七行停住了：

“黑塔空間站（獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)）

負(fù)責(zé)人：黑塔（天才俱樂(lè)部#84）”

下面有一行簡(jiǎn)短的介紹：“專注于前沿理論物理及虛數(shù)技術(shù)研究，擁有自**限，不受湛藍(lán)星行政直接管轄。主要負(fù)責(zé)人黑塔女士是天才俱樂(lè)部成員，在多個(gè)領(lǐng)域有突破性貢獻(xiàn)?！?br>
文字旁有一張模糊的圖片，似乎是空間站的外部輪廓，還有一張小照片——一個(gè)看起來(lái)只有十幾歲的少女，白色短發(fā)，紅色眼睛，表情冷淡地看向鏡頭。

明軒的心臟像是被重?fù)袅艘幌隆?br>
黑塔。

這個(gè)名字與他記憶深處的某種共鳴完全重合。雖然仍然想不起具體細(xì)節(jié)，但他知道，這個(gè)名字很重要，非常重要。

“我要這本書?！彼曇羝届o，但握書的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

老婦人聳聳肩：“加一個(gè)工分，屏幕和書都給你?！?br>
明軒跑到老喬的攤位，用屏幕換了六個(gè)工分——比預(yù)期多一個(gè)。他付了三個(gè)工分買下書，剩下三個(gè)工分，他猶豫了一下，去了食品攤位。

黑市上偶爾會(huì)有從**渠道流入的天然食品，價(jià)格昂貴。他找到一家賣干燥果脯的攤位，用剩下的工分買了一小袋蘋果干。

傍晚回到家時(shí)，莉亞已經(jīng)下班，正焦急地準(zhǔn)備出門找他。

“你去哪兒了？我擔(dān)心死了！”

“我去市場(chǎng)了。”明軒把蘋果干遞給她，“給你買的。”

莉亞愣住了，看著那袋珍貴的天然食品，又看看兒子臟兮兮的小臉和手上的擦傷，眼淚突然涌出來(lái)：“傻孩子……你哪來(lái)的錢？”

“我?guī)腿瞬鹆它c(diǎn)東西?！泵鬈庉p描淡寫地說(shuō)，然后拿出那本書，“媽媽，你看這個(gè)?！?br>
莉亞擦掉眼淚，接過(guò)書翻看。當(dāng)她看到“黑塔空間站”那頁(yè)時(shí)，倒吸一口涼氣：“這是上城區(qū)的技術(shù)資料……你怎么弄到的？”

“舊書攤上買的?！泵鬈幹钢菑埿≌掌皨寢?，你知道這個(gè)人嗎？黑塔。”

莉亞仔細(xì)看了看，搖頭：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但天才俱樂(lè)部……我好像聽(tīng)人提起過(guò)，說(shuō)是全宇宙最聰明的一群人組成的。這些人我們一輩子都接觸不到?！?br>
她合上書，嚴(yán)肅地看著明軒：“孩子，媽媽支持你學(xué)習(xí)。但你要明白，有些東西離我們太遠(yuǎn)了。這個(gè)黑塔，還有她的空間站，那是另一個(gè)世界的事。我們光是活著就已經(jīng)很艱難了?！?br>
明軒點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼睛依然盯著那本書。

那天晚上，等莉亞睡著后，他借著窗外透進(jìn)的微弱光線，一遍又一遍地閱讀關(guān)于黑塔空間站的那短短幾段描述。書中的信息少得可憐，但每一句他都反復(fù)咀嚼。

“獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)”、“自**限”、“前沿理論物理”、“虛數(shù)技術(shù)”……

這些詞對(duì)他而言還很陌生，但他能感覺(jué)到其中的分量。

他翻到書的最后一頁(yè)，空白處有一行極小的手寫筆記，墨跡很淡，差點(diǎn)被忽略：

“黑塔最近在招實(shí)習(xí)助理，要求：精通高等數(shù)學(xué)、虛數(shù)幾何、量子場(chǎng)論。符合條件者寥寥。天才總是孤獨(dú)的?！?br>
實(shí)習(xí)助理。

明軒合上書，躺回簡(jiǎn)陋的床上。天花板上有一道裂縫，透過(guò)它可以看見(jiàn)廢星7號(hào)永遠(yuǎn)陰霾的天空，看不見(jiàn)星星。

但他閉上眼睛時(shí)，仿佛看見(jiàn)了。

看見(jiàn)無(wú)盡的星空，看見(jiàn)軌道上優(yōu)雅旋轉(zhuǎn)的空間站，看見(jiàn)那個(gè)白色短發(fā)的身影在實(shí)驗(yàn)室里踱步，思考著宇宙的奧秘。

然后他看見(jiàn)自已，站在她面前，遞上一份計(jì)算結(jié)果。

荒謬?？尚?。一個(gè)貧民窟的孩子，連微積分是什么都還沒(méi)學(xué)過(guò)，竟然幻想站在全宇宙最聰明的人身邊工作。

明軒笑了，笑容里有自嘲，但更多的是一種堅(jiān)定的東西。

“好吧，”他對(duì)自已輕聲說(shuō)，“就從微積分開始學(xué)起?！?br>
窗外，夜風(fēng)呼嘯著吹過(guò)貧民窟的金屬棚頂，像遙遠(yuǎn)的星河在嘆息。

而在數(shù)光年之外的黑塔空間站，主實(shí)驗(yàn)室里，黑塔的人偶正懸浮在無(wú)數(shù)全息屏幕中央。屏幕上是復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)流。人偶托著下巴，紅色眼眸快速掃過(guò)信息，然后突然停住。

她調(diào)出一個(gè)月前的一份邊緣數(shù)據(jù)記錄——來(lái)自廢星7號(hào)的一次微弱能源波動(dòng)讀數(shù)，信號(hào)特征異常，不符合已知的自然現(xiàn)象或標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備輸出。

波動(dòng)持續(xù)了零點(diǎn)三秒，能量級(jí)微不足道，本應(yīng)被自動(dòng)過(guò)濾系統(tǒng)清除。但某種直覺(jué)讓她保留了這份數(shù)據(jù)。

“有趣?！比伺驾p輕轉(zhuǎn)了個(gè)圈，這是她思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，“**噪音中的不和諧音?！?br>
她將數(shù)據(jù)標(biāo)記為“待觀察”，優(yōu)先級(jí)：極低。

然后繼續(xù)投入眼前的重要實(shí)驗(yàn)。

兩個(gè)點(diǎn)，在浩瀚的宇宙中，各自沿著自已的軌跡運(yùn)行。

距離在物理上是四點(diǎn)**年。

在命運(yùn)上，可能永遠(yuǎn)平行，也可能在某個(gè)未來(lái)相交。

明軒不知道這些。他只知道，明天要去老林那里，問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有微積分的入門書。

一步一步來(lái)。

先學(xué)會(huì)爬，然后走，然后跑。

終有一天，他要跑到能仰望星空的地方。