我在民政局門(mén)口看到我的未婚夫。

他握著另一個(gè)女人的手。那女人穿著碎花裙，風(fēng)一吹，裙擺貼在小腿上，能看見(jiàn)青色的血管。小腿細(xì)得像兩根筷子。

她抬頭看他的眼神我見(jiàn)過(guò)——在急診室，在那些盯著天花板、等著什么人來(lái)的病人眼睛里。

后來(lái)他告訴我，她是他前女友，白血病，沒(méi)幾個(gè)月了。想結(jié)一次婚再走。他說(shuō)就幾天，她走了他就回來(lái)。

我見(jiàn)過(guò)太多人走的時(shí)候眼睛還睜著。所以我說(shuō)好。

然后我感冒了。在花園里打了個(gè)噴嚏。他推了我一把，我摔在地上，手掌破了皮。血滲出來(lái)，一滴，一滴。

可我心里有個(gè)聲音在喊：我也想被保護(hù)！我摔在地上也會(huì)疼！

沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

后來(lái)她找到骨髓，可以活了。手術(shù)那天，她把離婚協(xié)議遞給他。我把協(xié)議撕了?！澳愫煤没钪！蔽艺f(shuō)。

然后我走了。

很多年后我收到一張紙條：“那套樣板間，我還沒(méi)改完。她想要什么來(lái)著？”

他忘了。我說(shuō)過(guò)，我想要能看見(jiàn)樹(shù)的窗戶(hù)。

我想要的不多。就是一個(gè)心里只有我的人。一個(gè)不用我懂事、不用我成全的人。

他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

而我？

我過(guò)得還行。

好好的

——

四月十六號(hào)下午六點(diǎn)二十三分，我的車(chē)堵在民政局門(mén)口的紅綠燈前。

那天是我試婚紗的日子。脖子上還掛著婚紗店的名牌，塑料片子硌著鎖骨，生疼。

電臺(tái)里在放一首老歌。主持人說(shuō)接下來(lái)的路況會(huì)有所緩解，話(huà)音剛落，前面的車(chē)尾燈又紅了。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向窗外。

然后我看到了姜恒。

他站在民政局門(mén)口的臺(tái)階上，穿著一件深藍(lán)色襯衫。折痕還在，像是剛從包裝袋里拆出來(lái)的。

旁邊站著一個(gè)女人。那件碎花裙穿在她身上，風(fēng)一吹，裙擺貼在小腿上，能看見(jiàn)青色的血管。小腿細(xì)得像兩根筷子。

姜恒握著她的手。兩只手交疊在一起，他的大拇指一下一下摩挲著她的手背。

她的臉轉(zhuǎn)向他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了句什么。隔著車(chē)窗，我聽(tīng)不見(jiàn)。

但我看見(jiàn)姜恒低下頭，額頭幾乎抵著她的額頭，也回了句什么。

然后她笑了。嘴角微微動(dòng)了一下，像是怕笑大了會(huì)碎掉。

后面的車(chē)按喇叭。我沒(méi)動(dòng)。

又按。又按。

直到有人下來(lái)敲我的車(chē)窗，我才把腳從剎車(chē)上挪開(kāi)。

2.

那天晚上我沒(méi)睡。我躺在黑暗里，盯著天花板。天花板上有一道裂紋，從墻角延伸到吊燈邊緣。我數(shù)了數(shù)，四十七厘米。

窗外有車(chē)經(jīng)過(guò)，燈光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在那道裂紋上一劃而過(guò)。

我想起她抬頭看姜恒的那個(gè)眼神。那種眼神我見(jiàn)過(guò)，在急診室，在那些知道自己時(shí)日無(wú)多的病人眼睛里。

那不是看愛(ài)人的眼神。是看救命稻草的眼神。

3.

第二天姜恒給我打電話(huà)，說(shuō)**媽想跟我們商量婚禮的事，讓我周末去他家吃飯。

我說(shuō)好。

急診科那天送來(lái)三個(gè)車(chē)禍的，兩個(gè)心梗的，還有一個(gè)從腳手架上摔下來(lái)的。

有個(gè)老**在搶救室里拉著我的手。她的手涼得像剛從冰箱里拿出來(lái)，骨頭硌著我的手腕。

她說(shuō)：“姑娘，我老伴兒呢？他還在外面等我嗎？”

我說(shuō)：“他在，您安心?！?br>
其實(shí)她老伴兒二十分鐘前就沒(méi)了。我沒(méi)敢說(shuō)。

她的眼睛亮了一下，松開(kāi)了手。

晚上下班，我在**室里坐了很久。消毒水的味道黏在頭發(fā)上、衣服上、皮膚上，洗都洗不掉。

我盯著鏡子里的自己，眼睛下面有青黑色的影子。

我想起那個(gè)老**的眼神。和昨天那個(gè)女人看姜恒的眼神，一模一樣。

4

姜恒跟我講過(guò)那個(gè)女孩，他的前女友，叫薇薇。

他說(shuō)他們談了四年，大學(xué)畢業(yè)那年她查出白血病，他陪了她一年，后來(lái)她主動(dòng)提了分手，再后來(lái)他就遇到了我。

他說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼眶有點(diǎn)紅，手指敲著膝蓋，一下，一下，沒(méi)有節(jié)奏。

他說(shuō)那時(shí)候太年輕，什么都做不了，只能眼睜睜看著一個(gè)人慢慢被病拖垮。

有一件事他沒(méi)說(shuō)。但我知道。

那天他說(shuō)到一半突然停住了，看著窗外，很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。他的手指停下來(lái)，攥成拳頭，又松開(kāi)。

那個(gè)沉默太長(zhǎng)了，長(zhǎng)得不像普通的回憶。

后來(lái)我才想明白——

他在想自己當(dāng)年是怎么離開(kāi)的。

我見(jiàn)過(guò)那種沉默。急診室門(mén)口，有些家屬聽(tīng)到“我們盡力了”之后，會(huì)沉默很久。他們不哭，不說(shuō)話(huà)，就站在那兒，盯著某個(gè)地方。

后來(lái)我問(wèn)他：“你當(dāng)時(shí)是怎么走的？”

他把手里的煙掐滅，煙灰缸里多了半截扭曲的煙蒂。

他說(shuō)：“她讓我走的，我就走了?！?br>
我說(shuō)：“你走得快嗎？”

他沒(méi)回答。他的手指又開(kāi)始敲膝蓋，一下，一下，比剛才更快了。

5

我們?cè)谝黄饍赡臧搿Ｋ麑?duì)我很好。好到我媽說(shuō)這年頭打著燈籠都找不著這樣的男人。

他記得我每個(gè)月的生理期，記得我討厭吃香菜，記得我每次夜班后需要一杯溫的蜂蜜水。他會(huì)在我累的時(shí)候給我捏肩膀，會(huì)在我發(fā)脾氣的時(shí)候笑著哄我，會(huì)在我爸媽面前表現(xiàn)得像個(gè)完美女婿。

他是建筑師。能設(shè)計(jì)出很漂亮的房子。

我們?nèi)タ催^(guò)一套他設(shè)計(jì)的樣板間。他把每一個(gè)空間都安排得剛剛好：客廳的光線(xiàn)，廚房的動(dòng)線(xiàn)，臥室的朝向。

我問(wèn)他：“你怎么能把一切都安排得這么妥當(dāng)？”

他笑了笑，用手在空中比劃了一下，像在畫(huà)一條看不見(jiàn)的線(xiàn)。

他說(shuō)：“因?yàn)榛靵y讓人不舒服?！?br>
我指著落地窗說(shuō)：“我喜歡這個(gè)大窗戶(hù)，能看見(jiàn)樹(shù)。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，順著我手指的方向看過(guò)去，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

“以后咱們的家，就按這個(gè)改，你想要什么樣就改什么樣?！?br>
我說(shuō)：“那我要一個(gè)大窗戶(hù)，能看見(jiàn)樹(shù)?！?br>
他說(shuō)：“好?！?br>
他的手在空中又比劃了一下，這一次，是畫(huà)了一個(gè)窗戶(hù)的形狀。

他那會(huì)兒不知道，他把自己的人生過(guò)成了最混亂的樣子。

6

周末去他家吃飯。**媽做了一桌子菜。

**媽一直給我?jiàn)A菜，說(shuō)他這段時(shí)間忙，讓我多體諒。**爸在旁邊附和，說(shuō)男人忙是好事，忙說(shuō)明有上進(jìn)心。

姜恒低著頭吃飯，不說(shuō)話(huà)。他的筷子在碗里撥來(lái)?yè)苋ィ琢１粨艿蒙㈤_(kāi)，又聚攏，又散開(kāi)。

飯吃完了，我?guī)?*媽收拾碗筷。她在廚房洗碗，水龍頭的水嘩嘩地沖在碗上。我在旁邊擦碗，擦完一個(gè)，放在臺(tái)子上，又擦一個(gè)。瓷碗碰在臺(tái)面上，發(fā)出叩叩聲。

她突然把手從水里拿出來(lái)，在圍裙上擦了擦。圍裙是藍(lán)格子的，邊緣磨得起了毛邊。

“曉曉，阿姨跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>
我停下手里的碗，看著她。

她張了張嘴，又閉上。手在圍裙上搓了搓，搓了又搓。

“婚禮可能要往后推一推。”

我說(shuō)：“我知道?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。廚房的燈在她頭頂，照得她眼角的皺紋很深。

她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是還想說(shuō)什么。但最后什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)洗碗。

水龍頭的水又嘩嘩地響起來(lái)。

我看著她洗碗的背影，想起我媽說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。

我媽說(shuō)，當(dāng)**要是覺(jué)得對(duì)不起誰(shuí)，那眼神是藏不住的。

7

那天晚上姜恒送我回家。在我家樓下，他停車(chē)熄火，在車(chē)?yán)锍聊撕芫谩?br>
引擎蓋里傳來(lái)噼啪聲，是發(fā)動(dòng)機(jī)冷卻的聲音。他的手握著方向盤(pán)，握得很緊，指節(jié)泛白。

“曉曉，我有個(gè)事得告訴你。”

我看著他的側(cè)臉。路燈從車(chē)窗外照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下陰影。

我說(shuō)：“你說(shuō)?！?br>
他深吸一口氣。那口氣吸得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我聽(tīng)見(jiàn)他的喉嚨里發(fā)出一絲輕微的響動(dòng)。

“薇薇回來(lái)了?！彼f(shuō)，“她病了，可能沒(méi)幾個(gè)月了。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。車(chē)?yán)锏目照{(diào)出風(fēng)口還在吹風(fēng)，嘶嘶的，吹在我手背上，起了一層細(xì)小的疙瘩。

“她來(lái)找我，說(shuō)她這輩子就一個(gè)心愿，想跟我結(jié)一次婚?！彼穆曇艉茌p，輕得像怕驚動(dòng)什么?！熬蛶滋?，她走了我就回來(lái)?！?br>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著前方。車(chē)窗外的路燈一盞一盞地亮著，延伸到很遠(yuǎn)的地方。

“你怎么想？”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。路燈的光在他臉上一晃，我看見(jiàn)他的眼眶紅了。

“我知道這對(duì)你不公平，曉曉，但我沒(méi)辦法。她爸媽都沒(méi)了，就她一個(gè)人。當(dāng)年她跟我分手，說(shuō)是怕拖累我，其實(shí)我知道，她是怕我為難。那時(shí)候我才二十二歲，剛畢業(yè)，什么都沒(méi)有，她說(shuō)她不想耽誤我。她一個(gè)人扛了四年?！?br>
我盯著窗外，看著一個(gè)路人從車(chē)前走過(guò)。影子被拉得很長(zhǎng)。

“然后呢？”

他愣了一下?！笆裁慈缓?？”

“然后你就走了？”

他不說(shuō)話(huà)了。他的手從方向盤(pán)上滑下來(lái)，垂在身側(cè)，手指蜷起來(lái)，又伸直，又蜷起來(lái)。

我看著他的眼睛。他的眼睛里有淚光，但更多的是別的東西——

那種東西我認(rèn)識(shí)，叫松了一口氣。

他當(dāng)年松了一口氣?，F(xiàn)在這口氣堵在他心里，堵了四年。

“你走得快嗎？”

“曉曉......”

“你當(dāng)時(shí)是不是跑著離開(kāi)的？”

他低下頭。車(chē)廂里很暗，我看不清他的表情，但我看見(jiàn)他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。

“我見(jiàn)過(guò)那種家屬?！蔽艺f(shuō)?！坝行┤嗽趽尵仁议T(mén)口，聽(tīng)到‘我們盡力了’之后，會(huì)松一口氣。不是不難過(guò)，是終于不用再熬了。你是那種家屬嗎？”

他抬起頭看我。路燈的光正好照在他臉上，他的眼眶是紅的，眼角有東西一閃。

他說(shuō)不出話(huà)。

8

那天晚上我在樓下站了很久。姜恒走了我還在站。

四月的風(fēng)還是涼的，吹得我手臂發(fā)麻。我聽(tīng)見(jiàn)樓上有人在看電視，笑聲斷斷續(xù)續(xù)的，隔著窗戶(hù)傳出來(lái)。還有人在炒菜，油煙機(jī)的轟鳴聲嗡嗡的，蓋住了一切。

我想起那個(gè)瘦得只剩骨架的女孩，想起姜恒握著她的手，想起民政局門(mén)口的陽(yáng)光。

我想起急診室那個(gè)老**。她最后醒過(guò)來(lái)一次，拉著我的手問(wèn)：“我老伴兒呢？”

我說(shuō)：“他在?！?br>
她笑了一下，說(shuō)：“那就好?！?br>
然后她就走了。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲變成一條直線(xiàn)。那聲音我現(xiàn)在還記得——

滴，長(zhǎng)長(zhǎng)的，沒(méi)有盡頭。

她不知道她老伴兒走在她前面。

我有時(shí)候想，有些事不知道是不是反而更好。

姜恒不知道他自己當(dāng)年松了一口氣，也許反而更好。

但他知道。所以他欠著。

第二天我給他打電話(huà)。電話(huà)響了三聲，他接起來(lái)。

“你去吧?！?br>
他沉默了很久。電話(huà)里傳來(lái)他的呼吸聲，一下，一下，很重。

然后他說(shuō)：“你說(shuō)真的？”

“真的。就幾天，她走了你就回來(lái)?！?br>
“曉曉......”

“別說(shuō)了。我懂?！?br>
9

后來(lái)的事，我是一點(diǎn)一點(diǎn)知道的。

姜恒跟她領(lǐng)了證。**媽剛開(kāi)始不同意，后來(lái)去醫(yī)院看了那女孩，回來(lái)就變了。

**媽給我打電話(huà)，在電話(huà)里哭。她的哭聲從話(huà)筒里傳出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，混著電流的雜音。

她說(shuō)那孩子太可憐了，一個(gè)人孤零零躺在醫(yī)院里，瘦得皮包骨，看到他們就拉著他們的手叫叔叔阿姨，說(shuō)謝謝他們來(lái)看她。

“曉曉，阿姨對(duì)不起你。但阿姨沒(méi)辦法看著那孩子就這么走?！?br>
我握著電話(huà)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。窗外有小孩在哭，哭聲尖尖的，一聲接一聲。

“阿姨，您別說(shuō)了。我懂。”

**媽又開(kāi)始哭?？蘼晲瀽灥?，像是捂住了嘴。

掛了電話(huà)，我想起**媽洗碗時(shí)看我的那個(gè)眼神。

現(xiàn)在我懂了。

那眼神不是愧疚——

是提前的告別。她知道她會(huì)選擇那邊，所以提前跟我說(shuō)對(duì)不起。

10

我媽也知道了。她沖到姜恒家大罵了一頓，罵完姜恒罵**媽?zhuān)R完**媽又罵我，說(shuō)我窩囊，說(shuō)我沒(méi)出息，說(shuō)天底下男人都死光了非要跟別人搶一個(gè)。

她的聲音很大，大到整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。她的手指戳著我的額頭，一下一下，指甲陷進(jìn)皮膚里，疼。

我說(shuō)：“媽?zhuān)麤](méi)跟別人搶。他是在還債?！?br>
我**手停下來(lái)，垂在身側(cè)，攥成了拳頭。

“放什么屁？還債還到結(jié)婚？你怎么知道他心里沒(méi)她？”

我說(shuō)不出話(huà)。

我媽看著我，眼眶紅了。她抬起手，用袖子擦了擦眼角。

“曉曉，媽嫁過(guò)人，媽知道。男人心里要是有個(gè)忘不掉的人，你一輩子都爭(zhēng)不過(guò)。你別傻了。”

我媽嫁給我爸的時(shí)候，我爸心里有別人。那個(gè)人沒(méi)死，她活著，活在我爸心里。

我媽贏了什么？贏了一個(gè)人在身邊的空殼子。

那些年我見(jiàn)過(guò)我媽半夜醒過(guò)來(lái)，盯著天花板發(fā)呆。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事。

后來(lái)我才知道，她在數(shù)我爸有多久沒(méi)正眼看她了。

11

那天晚上我把那張照片。

我和姜恒的合影。

從相框里拿出來(lái)，看了很久。

照片上的我們對(duì)著鏡頭笑。姜恒的手搭在我肩上，他的手指微微彎曲，壓在我肩膀的弧度，我到現(xiàn)在還記得。

我媽進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我拿著照片，沒(méi)說(shuō)話(huà)，走了。

她的腳步聲很輕，但我知道是她。

她走路的時(shí)候左腳有點(diǎn)拖地，是**病了。

第二天早上，照片不見(jiàn)了。我翻遍了床頭柜的每一個(gè)抽屜。

“媽?zhuān)掌?？?br>
她從廚房里探出頭，手上還沾著水?！拔沂掌饋?lái)了。等你以后想看了，再給你?！?br>
“現(xiàn)在為什么不能看？”

她擦干了手，走過(guò)來(lái)?！艾F(xiàn)在看，你會(huì)心軟。心軟的時(shí)候做的決定，都是錯(cuò)的?！?br>
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回廚房。她的左腳在地上拖了一下，又拖了一下。

“你舅舅在***，早就想讓咱們過(guò)去。我上個(gè)月把咱倆的簽證都辦好了，想著萬(wàn)一哪天你想換換環(huán)境。”

我愣了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

原來(lái)她早就準(zhǔn)備好了。

12

薇薇知道我。

姜恒告訴她了，說(shuō)他有女朋友，說(shuō)我們準(zhǔn)備結(jié)婚了。她讓姜恒帶我去醫(yī)院，她想見(jiàn)見(jiàn)我。

姜恒問(wèn)我愿不愿意。我想了很久，還是去了。

那是五月的第一個(gè)星期。

醫(yī)院走廊里消毒水的味道刺鼻。我跟著姜恒穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。走廊兩邊都是病房，有的門(mén)開(kāi)著，能看見(jiàn)床上躺著人，有的門(mén)關(guān)著，看不見(jiàn)里面。

護(hù)士推著輪椅從身邊過(guò)去，輪子碾過(guò)地磚，發(fā)出骨碌骨碌的聲音，悶悶的。輪椅上坐著一個(gè)光頭的小孩，小孩看著我們，眼睛很大，大得不正常。

姜恒在一間病房門(mén)口停下來(lái)，推開(kāi)門(mén)。

門(mén)軸發(fā)出一聲輕響——

吱呀，很短，像老鼠叫。

她比那天在民政局門(mén)口看到的更瘦。躺在病床上，身上蓋著白色的被子，被子下面幾乎看不出人的形狀。

她的臉很小，皮膚薄得能看見(jiàn)下面的血管。眼睛很大，看人的時(shí)候讓人覺(jué)得那雙眼睛要把你整個(gè)人都吸進(jìn)去。

她沖我笑了一下。嘴角微微動(dòng)了一下。

“對(duì)不起?！?br>
我坐到床邊，把手里的水果放在床頭柜上?！皼](méi)什么對(duì)不起的。”

“他就借我?guī)滋?。等我走了，他就還給你?！?br>
我說(shuō)：“好?！?br>
她讓姜恒出去，說(shuō)要跟我單獨(dú)說(shuō)話(huà)。姜恒看了我一眼，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他出去后，她伸出手，握住我的手。她的手涼得像剛從冰箱里拿出來(lái)，骨頭硌著我的手心。她的手指一根一根蜷起來(lái)，把我的手包在里面，像要把什么東**起來(lái)。

“你真好看?！?br>
“你也是。”

她笑了一下。這次笑容大了一點(diǎn)，但還是輕得像是隨時(shí)會(huì)碎。

“我知道我這么做不對(duì)。但我真的沒(méi)有別的辦法了。”她說(shuō)，“我沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友。這四年我一直在治病，把所有人都拖垮了，最后就剩下我一個(gè)人。我不想死的時(shí)候孤零零的，你懂嗎？”

我看著她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她的手指還在摳被角，一下，一下。那被角已經(jīng)被她摳得起了毛邊，白色的棉絮從縫隙里鉆出來(lái)。

“我懂。”

“你放心，我不會(huì)拖太久的。醫(yī)生說(shuō)我最多一個(gè)月?！?br>
我抬起手，把她的手從被角上拿下來(lái)，握在手心里?！澳愫煤灭B(yǎng)病，別想太多。”

她看著我，眼睛里有淚光，但沒(méi)掉下來(lái)。她的另一只手還是沒(méi)閑著，開(kāi)始摳床單的邊緣。

“他大學(xué)的時(shí)候追我，追了半年。那時(shí)候他每天在我宿舍樓下等，買(mǎi)早餐，寫(xiě)情書(shū)，傻得要命。我答應(yīng)他的那天，他在操場(chǎng)翻了個(gè)跟頭?！?br>
她說(shuō)著，嘴角又動(dòng)了動(dòng)，像是在笑。但那笑容很快就沒(méi)了。

我不知道她為什么說(shuō)這些。后來(lái)我想明白了。

她是在告訴我，她也有過(guò)好的時(shí)候。她也曾經(jīng)被好好愛(ài)過(guò)。

13

那天回去的路上，姜恒一直握著我的手。他握得很緊，緊得我的骨頭都在疼。

“你好好陪她吧，不用管我?！?br>
“曉曉，等我回來(lái)，我們馬上結(jié)婚?！?br>
“好?！?br>
之后的日子，我隔幾天就去醫(yī)院。

薇薇讓我去，說(shuō)想有人陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)。姜恒也在，但他大部分時(shí)間就是坐在旁邊，聽(tīng)我們聊。

他坐在那把塑料椅子上，椅子腿每次移動(dòng)都會(huì)在地上刮出刺啦一聲，很響。他的手指交叉在一起，又松開(kāi)，又交叉，又松開(kāi)。

薇薇跟我講她以前的事，講她怎么得的病，講她這些年怎么一個(gè)人熬過(guò)來(lái)。她講的時(shí)候很平靜，像在講別人的故事。講到一半她會(huì)停下來(lái)，看著窗外。

窗外是醫(yī)院灰白色的墻。墻上有一道裂縫，從墻角一直延伸到窗框邊緣。

有一次她講到一半，突然停下來(lái)，看著窗外。

窗外的墻上，那道裂縫還在。

“曉曉，你知道我最怕什么嗎？”

“什么？”

“最怕沒(méi)人記得我。我死了，這個(gè)世界上就再也沒(méi)有人知道我來(lái)過(guò)。”

“我記得?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，正好打在她臉上。她的眼睛里有什么東西在閃，然后那些東西滾落下來(lái)，沿著臉頰的弧度，一滴，一滴，砸在被子上。

被子是白色的，水漬洇開(kāi)，一小片，很快就不見(jiàn)了。

那一刻我突然明白，她為什么總讓我來(lái)。

不是因?yàn)橄胱屛液徒阆嗵帯Ｊ且驗(yàn)樗胱屢粋€(gè)人記住她。

姜恒會(huì)記住她，但姜恒的記住不一樣。

她要的是另一個(gè)女人的記住——

一個(gè)不欠她、不愛(ài)她、跟她沒(méi)有任何關(guān)系的女人，純粹地記住她來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

14

有一次我問(wèn)她：“你真的沒(méi)有家人嗎？”

她沉默了很久。病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，滴，滴，滴，每一下都隔著一秒。

她的手又開(kāi)始摳被角。那被角已經(jīng)被她摳得不像樣子了，棉絮一團(tuán)一團(tuán)地往外鉆。

“有個(gè)哥哥?！?br>
“他在哪？”

“不知道。早就不聯(lián)系了。”

我沒(méi)再問(wèn)。

后來(lái)我從姜恒那里知道，她治病花光了家里的錢(qián)，哥哥說(shuō)她是拖累，斷絕關(guān)系了。

那年她才二十三歲。一個(gè)人扛著病，扛著債，扛著被親人拋棄的滋味，扛了四年。

我突然理解她為什么拼命抓著姜恒。

不是愛(ài)。是怕再被拋棄一次。

15

五月二號(hào)那天，我感冒了。

急診科那幾天特別忙，連軸轉(zhuǎn)了三天，累得免疫力下降。早上起來(lái)就開(kāi)始打噴嚏流鼻涕。

我本來(lái)不想去醫(yī)院。但薇薇給我打電話(huà)，說(shuō)想讓我陪她去花園走走。

我戴著口罩去的。

醫(yī)院的花園很小，就幾棵桂花樹(shù)，幾條長(zhǎng)椅。薇薇坐在輪椅上，姜恒推著她，我跟在旁邊走。

陽(yáng)光很好。能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)在叫，叫幾聲停一下，叫幾聲停一下。風(fēng)吹過(guò)桂花樹(shù)，葉子嘩啦啦地響。

薇薇的心情也很好。她指著桂花樹(shù)說(shuō)：“等秋天桂花開(kāi)了，一定很香。”

我說(shuō)：“是啊?！?br>
然后我打了個(gè)噴嚏。

隔著口罩，聲音悶悶的，像什么東西被捂住。但我看見(jiàn)姜恒的背僵了一下。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭。陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，把他的臉罩在陰影里。但我看清了他的眼睛——

那里面有一種東西，瞬間收緊。

他停下來(lái)。輪椅也停了。

“你感冒了？”

我下意識(shí)往后退了半步?！班?，小感冒，沒(méi)事。”

他盯著我，眼睛瞇起來(lái)?！皼](méi)事？”

他的手攥住了輪椅的把手，攥得很緊。

“她免疫力多差你不知道？一個(gè)小感冒對(duì)她可能就是致命的，你不知道？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。我的手指下意識(shí)攥緊了口罩的邊緣。口罩的橡皮筋勒在耳朵后面，有點(diǎn)疼。

“你為什么不早說(shuō)？”他往前走了一步，影子罩住了我?！澳阒恢滥氵@樣會(huì)害死她？”

我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，輕得像在辯解。“我戴著口罩......”

他猛地抬起手。我不知道他要干什么，身體本能地往后一縮。但他的手指只是指著我的臉，指著我的口罩。

他的手在抖。指節(jié)泛白，微微發(fā)抖。

“戴口罩有什么用？病毒能擋住嗎？你為什么不考慮一下她的情況？”

他的手在抖。整個(gè)人都在抖。我看見(jiàn)他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，像是在拼命吞咽什么東西。

薇薇的輪椅動(dòng)了。她伸手去拉他的袖子，指尖剛碰到他的手腕。

“姜恒，你別這樣，她也是好意......”

姜恒甩開(kāi)她的手。

那個(gè)動(dòng)作很快?？斓轿襾?lái)不及反應(yīng)——他甩開(kāi)她的手時(shí)，手臂撞到我，我一個(gè)踉蹌，往后倒。

摔在地上。手掌擦過(guò)水泥地，刺啦一聲，像是布被撕開(kāi)。

疼。**辣的疼，從掌心一路燒到手腕。

我低頭看——手掌破了皮，灰白的石屑嵌在血絲里。血滲出來(lái)，一滴，兩滴，滴在地上，洇開(kāi)成小小的圓點(diǎn)。

周?chē)蝗话察o了。能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處桂花樹(shù)上有一只鳥(niǎo)在叫。

然后是輪椅輪子碾過(guò)地面的聲音。骨碌骨碌骨碌。

“姜恒！你干什么！”

薇薇的聲音尖得刺耳。

我抬起頭。

姜恒還站在那里，低頭看著我。陽(yáng)光還是從他背后照過(guò)來(lái)，他的臉還是罩在陰影里。

但我看見(jiàn)他的嘴張了張，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他的手指還在抖，垂在身側(cè)，一下一下地抖。

他的眼睛——他的眼睛里什么都沒(méi)有。沒(méi)有心疼，沒(méi)有歉意，甚至沒(méi)有剛才的憤怒。

只有一種空。像是一個(gè)人突然發(fā)現(xiàn)自己站在懸崖邊上，不知道是怎么走到這一步的。

我從地上爬起來(lái)。手掌心傳來(lái)一陣刺痛，我沒(méi)看，也沒(méi)拍土。

我看著薇薇。她臉色煞白，眼淚已經(jīng)下來(lái)了，嘴唇在抖，想說(shuō)什么卻說(shuō)不出來(lái)。

“對(duì)不起，是我考慮不周?！?br>
我的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。那不是我。

可我心里有個(gè)聲音在喊——

我不是故意的！我戴著口罩！

我也想被保護(hù)！我摔在地上也會(huì)疼！

那個(gè)聲音很大，大到我覺(jué)得所有人都應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)。

但我知道，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

“我先走了?！?br>
我轉(zhuǎn)身往外走。走了幾步，眼淚才掉下來(lái)。我沒(méi)擦，讓它流。