，暑氣未消，空氣里彌漫著一種粘稠的、混雜著塵土和汽車尾氣的悶熱。華東師范大學(xué)的校園里，梧桐樹葉綠得發(fā)亮，在午后的陽光下投下斑駁晃動的光影。新生報(bào)到的人潮已經(jīng)散去大半，林蔭道上零星走著幾個(gè)拖著行李箱的學(xué)生和家長，空氣里還殘留著喧囂過后的、疲憊的余溫。，仰頭望著眼前這棟五層高的、灰撲撲的水泥建筑。墻皮有些地方已經(jīng)剝落，露出里面暗紅色的磚塊。窗戶大小不一，有的敞開著，飄出花花綠綠的床單和衣物，有的緊閉著，玻璃上蒙著一層灰。這就是她未來四年要住的地方，八人一間，上下鋪。，又緊了緊肩上那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，深吸一口氣，踏進(jìn)了光線昏暗的樓道。空氣里有股潮濕的霉味，混雜著廉價(jià)洗衣粉和飯菜的氣味。樓梯扶手摸上去油膩膩的，臺階的**石地面被無數(shù)雙腳磨得失去了光澤。，307室。門虛掩著，里面?zhèn)鱽砼⒆忧宕嗟恼f笑聲，還有某種流行音樂的旋律，斷斷續(xù)續(xù)地飄出來。林穗在門口停了一下，抬手敲了敲門。?！罢堖M(jìn)！”一個(gè)爽利的聲音響起。。一股混合著脂粉香氣、水果甜味和新布料氣味的空氣撲面而來。房間不大，兩邊各擺著兩張上下鋪的鐵架床，中間是一張長長的、堆滿了各種雜物和化妝品的公用書桌。窗戶開著，但通風(fēng)似乎并不好，房間里有些悶熱。，正圍在一起說笑。靠近門口下鋪的女孩最先轉(zhuǎn)過頭來。她剪著利落的短發(fā)，穿著印有**圖案的粉色T恤和牛仔短褲，皮膚白皙，眼睛圓圓的，透著機(jī)靈。她上下打量了林穗一眼，目光在她洗得發(fā)白的棉布襯衫和略顯土氣的深藍(lán)色長褲上停留了半秒，隨即露出一個(gè)燦爛的笑容：“你是新室友吧？歡迎歡迎！我叫蘇娜，本地人?！彼Z速很快，帶著明顯的上海口音。。一個(gè)長發(fā)披肩，穿著碎花連衣裙，看起來文靜秀氣，沖林穗靦腆地笑了笑，沒說話。一個(gè)戴著黑框眼鏡，正埋頭整理書架上的書，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。還有一個(gè)靠在窗邊，手里拿著個(gè)小鏡子在補(bǔ)妝，妝容精致，頭發(fā)燙著時(shí)髦的卷，她瞥了林穗一眼，目光在她肩上那個(gè)帆布包上掃過，幾不可察地撇了撇嘴，又轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)照鏡子。
“我叫林穗，從……陜西來的?！绷炙腴_口，聲音有些干澀。她注意到自已的口音在蘇娜清脆的滬語對比下，顯得那么生硬、土氣。

“陜西？哇，好遠(yuǎn)?。　碧K娜夸張地睜大眼睛，熱情地指著一個(gè)靠窗的上鋪，“那個(gè)空位是你的，我們都分好了。喏，這是王薇，這是李靜，”她指了指文靜女孩和眼鏡女孩，“那個(gè)是張倩?！贝斑叺木戆l(fā)女孩又瞥過來一眼，算是打了招呼。

林穗點(diǎn)點(diǎn)頭，說了聲“謝謝”，走到那個(gè)指定的商鋪前。床板上光禿禿的，什么也沒有。她放下帆布包，從里面拿出母親用舊床單改成的、洗得發(fā)白的床單和被套。床單是那種老式的、印著俗氣大花朵的圖案，邊緣已經(jīng)磨出了毛邊。被套也是同樣的花色，棉花胎是她從家里背來的，雖然母親特意曬過，還是有種陳舊的、屬于老房子的氣味。

她爬上上鋪，開始默默地鋪床。動作有些笨拙，床單怎么也鋪不平整，皺巴巴的。下鋪傳來壓低的說笑聲，夾雜著“鄉(xiāng)下”、“土氣”之類的字眼，雖然聽不真切，但像細(xì)針一樣扎著她的耳朵。她咬住嘴唇，埋頭繼續(xù)和那不服帖的床單較勁，臉頰慢慢燒了起來。

鋪好床，她爬下來，從帆布包里拿出幾本書和筆記本，小心地放在公用書桌屬于她的一角——那是最靠里的、最不起眼的一個(gè)位置。書桌已經(jīng)被先來的室友占了大半，擺放著漂亮的臺燈、**筆筒、各種瓶瓶罐罐的護(hù)膚品，還有幾本嶄新的、封面時(shí)尚的雜志。她的那幾本邊角磨損的舊書和印著“XX化肥廠”字樣的硬殼筆記本，放在那里，顯得格格不入，寒酸刺眼。

“林穗，你東西好少啊?！碧K娜湊過來，好奇地看著她寥寥無幾的行李。

“嗯，家里……帶不了太多?！绷炙氲吐曊f，把筆記本往里面推了推。

“沒事兒，缺什么慢慢買唄?！碧K娜很熱心地介紹，“學(xué)校小賣部東西挺全的，后門那條街也有好多小店，便宜。對了，你生活費(fèi)用多少？學(xué)校食堂有幾個(gè)窗口挺實(shí)惠的……”

林穗含糊地應(yīng)著，心里默默計(jì)算著母親塞給她的那幾百塊錢，和未來四年的日子。那幾百塊錢，交了學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)之后，已經(jīng)所剩無幾。她必須盡快找到兼職。

大學(xué)生活以一種她既熟悉又陌生的方式展開了。熟悉的是上課、自習(xí)、**，陌生的是周圍的一切。教室寬敞明亮，有可以升降的黑板和光滑的課桌椅，老師講課用普通話，雖然偶爾夾雜著她聽不懂的術(shù)語和英文單詞。同學(xué)們穿著各式各樣的衣服，討論著最新的電影、流行歌曲和明星八卦，用的是她聽不太懂的網(wǎng)絡(luò)用語和時(shí)髦詞匯。

她像一塊被拋入大海的海綿，貪婪地吸收著一切知識，同時(shí)也被巨大的信息量和文化差異沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向。她不敢開口說話，怕暴露自已的口音；不敢參與討論，怕說錯話惹人笑話；甚至不敢在食堂點(diǎn)那些看起來花花綠綠、叫不出名字的菜，只敢在最便宜的窗口，打一份米飯，一個(gè)素菜，默默端到角落去吃。

開學(xué)不到一個(gè)月，她就找到了第一份兼職——在學(xué)校后門一家小小的快餐店擦桌子、收盤子。工作從下午五點(diǎn)做到晚上十點(diǎn)，時(shí)薪八塊。店主是個(gè)精瘦的本地中年男人，總是耷拉著眼皮，說話帶著濃重的口音，訓(xùn)斥起人來毫不留情。

“動作快點(diǎn)！沒看見客人等著嗎？”

“桌子擦干凈點(diǎn)！油乎乎的誰還敢來吃？”

“打碎一個(gè)盤子從你工資里扣！”

林穗低著頭，一遍遍擦著油膩膩的塑料桌面，手指被劣質(zhì)消毒水泡得發(fā)白、起皺，指甲縫里嵌著洗不凈的油污。晚上回到宿舍，室友們要么在聊天，要么在用新買的隨身聽聽音樂，要么已經(jīng)洗漱準(zhǔn)備休息。她輕手輕腳地爬到自已上鋪，拉**簾——那是她用舊床單自已縫的，針腳粗大歪斜——在昏暗的小臺燈下，翻開課本。疲憊像潮水一樣涌上來，眼皮沉得抬不起來，可她必須看，必須背。獎學(xué)金是她除了兼職外最重要的經(jīng)濟(jì)來源，也是她證明自已的唯一途徑。

宿舍里的關(guān)系，微妙而清晰。蘇娜性格外向，對誰都熱情，是宿舍的中心。王薇和李靜比較安靜，通常一起行動。張倩則有些獨(dú)來獨(dú)往，打扮時(shí)髦，用的化妝品和包包看起來價(jià)格不菲，經(jīng)常很晚才回宿舍，身上帶著淡淡的煙味和香水味。她對林穗的態(tài)度不冷不熱，偶爾掠過林穗那身洗得發(fā)白的衣服時(shí)，眼里會閃過一絲不易察覺的輕蔑。

一天晚上，林穗拖著灌了鉛一樣的雙腿回到宿舍，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。推開門的瞬間，她聽到里面爆發(fā)出一陣歡快的笑聲。蘇娜正眉飛色舞地講著什么趣事，王薇和李靜捂著嘴笑，張倩也難得地勾著嘴角，手里拿著一個(gè)漂亮的粉色小盒子，似乎在展示新買的指甲油。

笑聲在她進(jìn)門的瞬間，突兀地停頓了一下。幾道目光投過來，在她沾著油漬的袖口和疲憊的臉上停留片刻，又各自移開。

“回來啦？”蘇娜招呼了一聲，語氣還算自然。

“嗯。”林穗低低應(yīng)了一聲，走到自已的角落，放下書包。她能感覺到那種微妙的空氣，她像個(gè)闖入者，打破了她們原本和諧的氛圍。

她拿了毛巾和臉盆，準(zhǔn)備去水房洗漱。水房在樓道盡頭，燈光昏暗，水泥地上總是濕漉漉的。幾個(gè)水龍頭滴滴答答地漏著水。她接了一盆冷水，把臉埋進(jìn)去，冰涼的感覺讓她精神一振。抬起頭，看著墻上斑駁鏡子里的自已：臉色蒼白，眼下有著明顯的青黑，頭發(fā)有些枯黃毛躁，扎成最簡單的馬尾，額前幾縷碎發(fā)被汗水打濕，貼在皮膚上。身上那件格子襯衫，領(lǐng)口已經(jīng)磨得起了毛邊，袖口還有一塊洗不掉的油漬。

這就是她。從黃土高坡走出來的林穗。和宿舍里那些鮮亮、活潑、談?wù)撝钚驴铍S身聽和明星八卦的城里姑娘，截然不同。她用力搓了搓臉，直到皮膚發(fā)紅發(fā)痛，才端著盆，慢慢走回307室。

推開門，里面的說笑聲已經(jīng)變成了壓低了的竊竊私語。看到她進(jìn)來，聲音徹底消失了。張倩已經(jīng)爬上了床，床簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。蘇娜對她笑了笑，說了句“早點(diǎn)休息”，也轉(zhuǎn)身爬上了自已的鋪位。王薇和李靜對視一眼，各自收拾東西。

林穗默默爬上自已的上鋪，拉**簾。狹小的空間里，只有臺燈昏黃的光，和課本上密密麻麻的字。下鋪傳來細(xì)碎的翻身聲和呼吸聲，偶爾還有張倩床上傳來幾聲不耐煩的嘆息。她攤開《高等數(shù)學(xué)》課本，那些函數(shù)和符號在眼前晃動，模糊成一片。胃里空得發(fā)疼，晚上只在打工的快餐店吃了兩個(gè)客人剩下的、已經(jīng)冷掉的包子?？诖锏挠矌潘o幾，她必須精打細(xì)算，撐到月底發(fā)工資。

她想起母親用手絹包了一層又一層的幾百塊錢，想起阿貴跪在土墻外嘶啞的哭喊，想起火車窗外飛馳而過的、荒涼的景色，想起走出上海站時(shí)，那片被高樓切割得支離破碎的天空。

眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來，迅速蓄滿了眼眶。她死死咬住嘴唇，不讓自已發(fā)出一點(diǎn)聲音。不能哭。林穗，你不能哭。這是你自已選的路。她抬起手，用手背狠狠擦去眼淚，冰涼的皮膚觸到溫?zé)岬囊后w，帶來一陣戰(zhàn)栗。然后，她深吸一口氣，重新把目光聚焦在課本上，一個(gè)字一個(gè)字地，用力地看了下去。

日子就在上課、打工、自習(xí)的循環(huán)中，一天天過去。她像一只上緊了發(fā)條的陀螺，不停地旋轉(zhuǎn)，不敢有絲毫停歇。除了必要的交流，她在宿舍里幾乎是個(gè)隱形人。早起晚歸，輕手輕腳，盡量不打擾到任何人。她學(xué)會了用最快的速度洗漱，用最節(jié)省的方式吃飯，把每一分錢都掰成兩半花。她也逐漸摸索出一些在城市里生存的法則：比如如何在人流中快速穿行而不被撞到，如何識別公交線路，如何在討價(jià)還價(jià)時(shí)讓自已看起來不那么好欺負(fù)。

皮膚因?yàn)殚L期睡眠不足和營養(yǎng)不良，變得更加蒼白，甚至有些發(fā)黃。手上的凍瘡在潮濕的南方春天非但沒有好轉(zhuǎn)，反而因?yàn)轭l繁接觸消毒水和冷水，開始紅腫潰爛，稍一碰就鉆心地疼。她買了最便宜的凍瘡膏，晚上偷偷涂抹，然后用舊布條纏起來。

期中**，她拿了全班第一。成績單貼在教室后面的公告欄里，她的名字赫然排在第一個(gè)。有同學(xué)投來驚訝或羨慕的目光，也有低聲的議論：“就是那個(gè)總穿舊衣服的？聽說打幾份工呢，真拼。鄉(xiāng)下來的，除了讀書還能干嘛？”

她聽著，臉上沒什么表情，只是把脊背挺得更直了一些。她知道，這是她目前唯一能抓住的、實(shí)實(shí)在在的東西。

兼職換了幾份?？觳偷甑墓ぷ饕?yàn)槔习蹇丝酃べY太厲害，她辭掉了。后來去學(xué)校圖書館整理過圖書，去居民區(qū)發(fā)過**，還在一家小餐館洗過盤子。每一份工作都辛苦，錢也不多，但能讓她勉強(qiáng)維持生計(jì)，交上下學(xué)期的書本費(fèi)。

大二那年的秋天，天氣轉(zhuǎn)涼。梧桐樹葉開始變黃，一片片打著旋兒落下。林穗身上那件穿了多年的舊棉襖已經(jīng)抵御不了江南濕冷的寒意，她縮著肩膀，走在去往市區(qū)一家大型商場的路上。她通過中介找到一份臨時(shí)促銷員的活兒，是一個(gè)新上市的果汁品牌，在商場門**活動，時(shí)薪比洗盤子高不少，還有交通補(bǔ)貼。

商場門口人潮涌動，巨大的玻璃門不斷開合，吞吐著衣著光鮮的男女。林穗換上統(tǒng)一發(fā)放的促銷員制服——一件橙色的、印著品牌LOGO的廉價(jià)化纖連衣裙，裙子短得只到大腿中部，料子薄得擋不住一絲寒風(fēng)。她外面套著自已那件舊棉襖，可按照規(guī)定，工作時(shí)必須脫掉。

活動負(fù)責(zé)人是個(gè)打扮入時(shí)的年輕女人，涂著鮮艷的口紅，說話語速極快：“都精神點(diǎn)！微笑！見到客人就說‘歡迎品嘗XX果汁，新品上市有優(yōu)惠’！把這些試喝的小紙杯遞出去！杯子別浪費(fèi)！誰負(fù)責(zé)的區(qū)域客人最少，明天就不用來了！”

冷風(fēng)像刀子一樣刮在**的小腿上。林穗深吸一口氣，脫掉舊棉襖，疊好放在角落的紙箱后面。冰冷的空氣瞬間包裹了她，激起一層雞皮疙瘩。她拿起托盤，上面擺滿了一次性小紙杯，里面是橙**的果汁。她走到指定的位置，努力彎起嘴角，露出一個(gè)僵硬的、標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

“歡迎品嘗XX果汁，新品上市有優(yōu)惠?！甭曇舾砂桶偷模衲罱?jīng)。

行人匆匆，很少有人駐足。偶爾有人接過杯子，抿一口，皺皺眉，把剩下的大半杯連同杯子一起扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。林穗看著那些被浪費(fèi)的果汁，心里一陣抽疼。那都是錢啊。

站了快三個(gè)小時(shí)，腿已經(jīng)凍得麻木，臉上的笑容也早已僵硬。負(fù)責(zé)人過來巡視，挑剔的目光掃過她托盤里還剩大半的果汁杯，鼻子里哼了一聲：“怎么搞的？一點(diǎn)眼力見都沒有！那邊，那邊過來的人，不會主動迎上去嗎？”

林穗低下頭，說了聲“對不起”，端著托盤，朝人流更密集的入口處挪了幾步。寒風(fēng)更烈了，吹得她渾身發(fā)抖，牙齒不受控制地磕碰著。她用力掐了一把自已的大腿，用疼痛來驅(qū)散寒意和麻木。

就在這時(shí)，商場門口的環(huán)形車道滑來一輛黑色的轎車。車體線條流暢，光可鑒人，即使在灰蒙蒙的天氣里，也反射著冷冽而矜貴的光澤。車穩(wěn)穩(wěn)停下，駕駛座下來一個(gè)穿著黑色西裝、戴著白手套的司機(jī)，快步走到后座，躬身拉開車門。

先下來的是一只踩著锃亮黑色皮鞋的腳，然后是包裹在剪裁精良的深灰色大衣下的修長腿腳。一個(gè)男人躬身下車。他沒戴**，烏黑的頭發(fā)梳理得一絲不茍，露出飽滿光潔的額頭。他個(gè)子很高，站在車邊，自帶一股生人勿近的氣場。五官是極其英俊的，但那種英俊沒有溫度，像精雕細(xì)琢的大理石雕像，每一根線條都透著冷硬和疏離。他微微蹙眉，抬眼掃了一眼陰沉沉的天，似乎對這糟糕的天氣有些不耐煩。

幾乎是同時(shí)，副駕駛下來一個(gè)穿著米白色套裙、妝容精致的年輕女人，她動作迅速地?fù)伍_一把黑色的大傘，舉過男人的頭頂。

男人的目光隨意地掃過商場門口，掃過那些穿著統(tǒng)一橙色裙子、凍得瑟瑟發(fā)抖卻還要強(qiáng)撐笑臉的促銷員，也掃過了端著托盤、臉色發(fā)青的林穗。那目光極其淡漠，沒有任何停留，沒有任何情緒，就像掠過路邊的廣告牌，或者商場門口那尊光潔卻冰冷的石膏雕像。然后他便移開視線，步履從容地走進(jìn)了燈火通明、暖意融融的商場內(nèi)，留下一個(gè)修長而冷漠的背影。替他撐傘的女人小步快跑著跟上，高跟鞋敲擊大理石地面，發(fā)出清脆而規(guī)律的嗒嗒聲。

林穗在那目光掃過的瞬間，下意識地挺直了背，機(jī)械地重復(fù)著：“歡迎品嘗XX果汁……”聲音淹沒在商場嘈雜的**音里。

男人已經(jīng)走遠(yuǎn)，身影消失在旋轉(zhuǎn)門后。只有那輛黑色的轎車，還靜靜地停在路邊，像個(gè)沉默而忠誠的衛(wèi)士。

旁邊另一個(gè)促銷員，一個(gè)看起來比林穗大不了幾歲的女孩，湊過來，小聲說，語氣里帶著一種莫名的興奮和敬畏：“看見沒？天盛集團(tuán)的周總！周懷深！真人比雜志上還帥！就是太冷了，眼神能凍死人……”

天盛集團(tuán)。周懷深。林穗在心里默念了一遍這個(gè)名字。很陌生，離她的世界太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像天邊的星辰。她只知道那是個(gè)很大很大的公司，經(jīng)常出現(xiàn)在電視新聞和財(cái)經(jīng)雜志上。剛才那個(gè)男人，就是那種活在另一個(gè)世界的人，和她，和這寒風(fēng)里端著廉價(jià)果汁、凍得嘴唇發(fā)紫的促銷員，隔著不可逾越的鴻溝。

她低下頭，看著托盤里橙**的、已經(jīng)不再冒熱氣的果汁，看著自已凍得通紅、有些腫脹的手指，看著裙擺下**的、起了雞皮疙瘩的小腿。寒風(fēng)卷著幾片枯黃的梧桐樹葉，打著旋兒落在她腳邊。她忽然覺得更冷了，那冷意不是來自天氣，而是從骨頭縫里鉆出來的。

那天工作結(jié)束，她領(lǐng)到了八十塊錢。負(fù)責(zé)人把錢遞給她時(shí)，瞥了一眼她身上那件舊棉襖，嘟囔了一句：“明天不用來了，穿成這樣，影響品牌形象?！?br>
林穗默默接過錢，沒說話。她把那幾張皺巴巴的紙幣小心地放進(jìn)貼身的衣兜里，然后穿上棉襖，把自已裹緊。走出商場，華燈初上，霓虹閃爍，把濕冷的街道映得光怪陸離。她低著頭，匯入下班的人流，朝著公交車站走去?？诖锬前耸畨K錢，隔著衣服，硌著她的皮膚，帶來一種微弱的、實(shí)實(shí)在在的暖意。這點(diǎn)暖意，支撐著她擠上沙丁魚罐頭般的公交車，支撐著她回到八人一間的擁擠宿舍，支撐著她爬上冰冷的上鋪，在室友們熟睡的呼吸聲中，就著走廊透進(jìn)來的昏暗光線，翻開第二天要預(yù)習(xí)的課本。

周懷深。那個(gè)名字，連同他那半秒冰冷的、如同看物品般的注視，像一根細(xì)小的冰刺，猝不及防地扎進(jìn)了林穗幾乎凍僵的神經(jīng)里，留下一個(gè)微小卻清晰的印記。但也僅此而已。對她而言，那只是這座龐大、冰冷、光怪陸離的城市里，又一個(gè)遙不可及、與她無關(guān)的符號。她的全部精力，都必須用來應(yīng)對眼前的生活：下一頓飯的錢在哪里，下個(gè)月的房租怎么湊，下一門**如何拿到更高的分?jǐn)?shù)。

日子還在繼續(xù)。學(xué)業(yè)越來越重，兼職越來越難找。她試過做家教，但家長一聽她的口音，往往就婉拒了。她也去過勞務(wù)市場，那里擠滿了和她一樣尋找機(jī)會的外地人，空氣污濁，競爭激烈。最后，她在學(xué)校附近一家新開的咖啡館找到了服務(wù)生的工作。工資不高，但環(huán)境相對干凈，客人也多是學(xué)生和老師，偶爾還能撿到客人留下的、沒看完的雜志或報(bào)紙。

咖啡館的老板娘是個(gè)四十多歲的上海女人，姓吳，打扮得體，說話溫和，但眼神銳利，要求嚴(yán)格。她教林穗如何研磨咖啡豆，如何操作那臺復(fù)雜的意式咖啡機(jī)，如何拉出像樣的花（雖然林穗始終拉不好），更重要的是，教她如何與客人打交道——微笑的弧度，說話的語氣，遞東西的姿勢。

“小林啊，你手腳蠻勤快，就是太悶了，不會來事?！眳抢习迥镆贿叢林?，一邊說，“客人來了，要主動問好，推薦新品，眼神要看著人家，不要老是低著頭。還有啊，你這身衣服……”她打量著林穗身上那件洗得發(fā)白的格子襯衫和牛仔褲，“也太素了。我們是服務(wù)行業(yè)，形象很重要的。改天我?guī)闳ナ袌鎏詢杉阋擞志竦囊路！?br>
林穗紅著臉點(diǎn)頭，心里卻盤算著又要花掉多少錢。但她知道吳老板娘說得對。在這個(gè)城市，外表是第一張名片。

她開始觀察。觀察咖啡館里那些衣著光鮮、談吐自信的客人，觀察學(xué)校里那些妝容精致、討論著時(shí)尚話題的女同學(xué)，觀察街上行色匆匆、卻各有風(fēng)格的都市男女。她買不起新衣服，就把有限的幾件衣服反復(fù)搭配，洗得干干凈凈，熨燙平整。她學(xué)著把頭發(fā)梳得更整齊，扎一個(gè)利落的馬尾，露出光潔的額頭。她練習(xí)微笑，對著咖啡館衛(wèi)生間的鏡子，一遍遍地調(diào)整嘴角的弧度，直到看起來自然一些。她甚至偷偷模仿電視里主持人說話的腔調(diào)，努力糾正自已帶著鄉(xiāng)音的普通話，雖然收效甚微，但至少，當(dāng)她說“歡迎光臨”、“請問需要點(diǎn)什么”時(shí)，不會再因?yàn)榭谝舳齺懋悩拥哪抗狻?br>
大二下學(xué)期，她拿到了一等獎學(xué)金。八千塊錢。對她而言，這是一筆巨款。她取出錢，厚厚的一疊，拿在手里，沉甸甸的。她第一次去了市中心一家像樣的商場，不是為了打工，而是作為顧客。她在那光可鑒人的地板上走了很久，看著櫥窗里那些她叫不出名字的漂亮衣服和鞋子，標(biāo)簽上的價(jià)格讓她心驚肉跳。最后，她在一家平價(jià)連鎖店，買了一套淺灰色的職業(yè)套裝，一件質(zhì)地稍好的白襯衫，還有一雙黑色、低跟的皮鞋?？偣不ǖ袅藢⒔磺K。付錢的時(shí)候，她的手在抖。

回到宿舍，她換上那套新衣服，站在王薇那塊稍大的穿衣鏡前。鏡子里的人，穿著合身的西裝套裙，白襯衫的領(lǐng)子挺括，黑色皮鞋擦得發(fā)亮。頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上因?yàn)榧雍途o張，泛起淡淡的紅暈?？雌饋恚坪鹾瓦@座城市里的其他年輕女孩，沒那么大的區(qū)別了。

張倩剛好從外面回來，瞥了她一眼，難得地開了口：“喲，換行頭了？這套還行，就是牌子差了點(diǎn)?！闭Z氣依舊不咸不淡。

林穗沒說話，只是對著鏡子，又挺了挺背。

她知道，一套衣服改變不了什么。骨子里那些東西——那些因?yàn)樨毟F而深入骨髓的小心翼翼，那些因?yàn)椴町惗鵁o法消除的自卑，那些午夜夢回時(shí)縈繞不去的鄉(xiāng)音和記憶——不是一套衣服就能掩蓋的。但至少，她看起來，更像那么回事了。至少，當(dāng)她再次走進(jìn)那家咖啡館，或者未來走向更大的職場時(shí)，這身行頭，能讓她少受一些表面的輕視。

她開始更積極地尋找與專業(yè)相關(guān)的實(shí)習(xí)機(jī)會。簡歷投出去很多，石沉大海的占絕大多數(shù)。偶爾有回音的，也往往止步于面試。面試官看著她簡陋的簡歷，聽著她雖然努力糾正卻依然帶著痕跡的口音，問幾個(gè)不痛不*的問題，然后客氣地請她“回去等通知”。她知道，“等通知”大多意味著沒有通知。

直到大三那年的春天，她在學(xué)校就業(yè)指導(dǎo)中心的海報(bào)欄里，看到了一張印制精美的**啟事。天盛集團(tuán)，旗下某文化子公司的暑期實(shí)習(xí)生計(jì)劃。要求：重點(diǎn)高校在讀，專業(yè)相關(guān)，成績優(yōu)異，有相關(guān)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。實(shí)習(xí)期三個(gè)月，表現(xiàn)優(yōu)秀者有留用機(jī)會。

天盛集團(tuán)。那個(gè)名字再次撞入眼簾。林穗的心跳漏了一拍。她想起了商場門口那個(gè)冰冷的眼神，那輛黑色的轎車，還有同事壓低聲音說的“眼神能凍死人”。

她站在海報(bào)前，看了很久。手指無意識地攥緊了書包帶子。留用機(jī)會。這四個(gè)字像有魔力一樣，吸引著她。如果能進(jìn)入天盛，哪怕只是子公司，哪怕只是實(shí)習(xí)生，也意味著一條截然不同的路，一個(gè)擺脫目前所有困境的可能。

可是，可能嗎？她一個(gè)從山溝里爬出來的窮學(xué)生，沒有任何**，沒有任何人脈，甚至普通話都說不太好，憑什么？

但如果不試，就一點(diǎn)可能都沒有。

她深吸一口氣，扯下了海報(bào)下方附著的報(bào)名表。表格需要填寫的內(nèi)容很多，除了基本信息、教育**，還有社會實(shí)踐、獲獎情況、自我評價(jià)等等。她拿著表格回到宿舍，坐在自已的小角落，就著臺燈的光，一筆一劃，極其認(rèn)真地填寫。每一個(gè)字都寫得工工整整，生怕有絲毫潦草。社會實(shí)踐那一欄，她填上了快餐店、咖啡館、圖書館整理員、市場調(diào)查員……一長串，雖然都是些微不足道的零工。獲獎情況，她鄭重地寫下一等獎學(xué)金，優(yōu)秀學(xué)生干部（雖然只是個(gè)小小的宿舍長）。自我評價(jià)，她絞盡腦汁，用盡可能書面化、專業(yè)化的語言，描述自已的認(rèn)真、刻苦、責(zé)任心強(qiáng)。

填好表，附上成績單和僅有的幾張獲獎證書復(fù)印件，她去了學(xué)校的打印店，花了“巨資”將它們裝訂成冊，封在透明的文件袋里。然后，按照海報(bào)上的地址，坐了很久的公交車，親自送到了天盛集團(tuán)那棟位于市中心、高聳入云的寫字樓前臺。

前臺接待小姐穿著合身的制服，妝容精致，笑容標(biāo)準(zhǔn)。她接過林穗遞上的文件袋，瞥了一眼封面上的學(xué)校名字和“實(shí)習(xí)生申請”字樣，臉上職業(yè)化的笑容沒有絲毫變化：“好的，我們會轉(zhuǎn)交給人力資源部。請回去等通知。”

林穗道了謝，轉(zhuǎn)身離開。走出那棟氣勢恢宏的玻璃大廈，站在車水馬龍的街頭，她回頭望了一眼。大樓在陽光下反射著刺眼的光芒，高不可攀。她心里空落落的，不抱什么希望。這大概又是無數(shù)個(gè)石沉大海中的一次。

然而，兩周后，她居然接到了面試通知電話。通知她下周一下午兩點(diǎn)，到天盛集團(tuán)總部大樓面試。

掛掉電話，林穗半天沒回過神來。宿舍里沒有人，安靜得能聽到自已心臟狂跳的聲音。她走到窗邊，看著外面熟悉的校園景色，梧桐樹葉子在春風(fēng)里舒展著嫩綠的新芽。一切似乎都和往常一樣，但有什么東西，已經(jīng)不一樣了。

面試那天，她穿上了那套淺灰色套裝，白襯衫，黑皮鞋。頭發(fā)梳得整整齊齊，扎在腦后。臉上撲了點(diǎn)宿舍共用的散粉，遮住熬夜留下的黑眼圈，涂了點(diǎn)無色的潤唇膏?？粗R子里那個(gè)顯得有些陌生、卻又努力顯得專業(yè)的自已，她深吸一口氣，握了握拳，指甲掐進(jìn)掌心，用疼痛來壓制住幾乎要沖破胸腔的緊張。

天盛集團(tuán)總部大樓比她上次送簡歷時(shí)仰望的還要?dú)馀伞８呗柸朐?，玻璃幕墻在陽光下流淌著冰冷的光澤。旋轉(zhuǎn)門無聲地轉(zhuǎn)動，穿著制服的門童身姿筆挺。大堂挑高驚人，光可鑒人的大理石地面映出匆匆來往的、衣著光鮮的人們的身影?？諝饫飶浡?、昂貴的香氛味道，**音樂是舒緩的鋼琴曲。一切都井然有序，安靜，高效，帶著一種不容置疑的、屬于金字塔頂端的威嚴(yán)和疏離。

林穗按照指引，來到位于十八樓的人力資源部。走廊寬敞明亮，鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸取得干干凈凈。她被領(lǐng)進(jìn)一間小會議室等待。會議室的一面是巨大的落地窗，可以俯瞰小半個(gè)市區(qū)的景色。車流像玩具一樣在腳下移動，遠(yuǎn)處的黃浦江像一條灰綠色的帶子。

面試官有三個(gè)人。兩男一女，都穿著熨帖的西裝，表情嚴(yán)肅。問題一個(gè)接一個(gè)，從專業(yè)知識的掌握，到對行業(yè)的理解，到處理突**況的思路，再到團(tuán)隊(duì)合作、職業(yè)規(guī)劃……林穗緊張得手心冒汗，后背的襯衫都被浸濕了。她努力回憶著事先準(zhǔn)備好的答案，努力讓自已的普通話聽起來更標(biāo)準(zhǔn)一些，努力直視面試官的眼睛，不躲閃。

“林穗同學(xué)，你的成績很優(yōu)秀?！敝虚g那位看起來最年長的男面試官翻看著她的簡歷，“社會實(shí)踐經(jīng)歷也很豐富。不過，我們注意到，你的這些實(shí)踐……似乎都集中在一些基礎(chǔ)性的、服務(wù)類的工作上。能談?wù)勀阍谶@些經(jīng)歷中，是如何體現(xiàn)你的專業(yè)能力和職業(yè)素養(yǎng)的嗎？”

這個(gè)問題很尖銳。林穗心里一緊，但迅速鎮(zhèn)定下來。她沒有回避，而是選擇實(shí)話實(shí)說：“是的，我的實(shí)踐經(jīng)歷確實(shí)比較基礎(chǔ)。這主要是因?yàn)槲倚枰骖檶W(xué)業(yè)和生計(jì)。但我認(rèn)為，即使是這些基礎(chǔ)工作，也能鍛煉一個(gè)人的責(zé)任心、耐心、溝通能力和抗壓能力。比如在咖啡館，我不僅學(xué)會了**咖啡和基本的服務(wù)禮儀，還通過觀察客人的需求和反饋，思考過如何優(yōu)化服務(wù)流程。在圖書館整理圖書，讓我對信息分類和管理有了更直觀的認(rèn)識。我相信，這些看似瑣碎的經(jīng)歷，培養(yǎng)了我踏實(shí)、細(xì)致的習(xí)慣，這也是做好任何專業(yè)工作的基礎(chǔ)。”

她語速平緩，盡量讓自已的表達(dá)清晰、有條理。說完，她看到那位女面試官幾不可察地點(diǎn)了下頭。

面試持續(xù)了將近四十分鐘。結(jié)束時(shí)，林穗覺得自已像打了一場仗，精疲力盡。面試官們臉上依舊沒什么表情，只是客氣地說：“感謝你的時(shí)間，請回去等我們的通知?！?br>
又是“等通知”。林穗的心沉了下去。她起身，禮貌地道謝，離開。走出那間寬敞明亮的會議室，走出那棟冰冷華麗的大樓，重新回到喧囂的、充滿煙火氣的街頭，她忽然覺得渾身虛脫。希望像肥皂泡一樣升起，又啪地一聲破滅了。果然，還是不行吧。那樣的地方，那樣的公司，怎么會要她這樣的人呢？

然而，一個(gè)星期后，就在她幾乎已經(jīng)忘記這件事的時(shí)候，一封郵件靜靜地躺在了她的學(xué)校郵箱里。來自天盛集團(tuán)人力資源部。標(biāo)題是：暑期實(shí)習(xí)生錄用通知。

林穗盯著電腦屏幕上那行字，看了足足一分鐘。然后，她猛地捂住嘴，怕自已叫出聲。眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來，模糊了視線。她成功了？她真的被錄取了？那個(gè)高不可攀的天盛集團(tuán)？

宿舍里沒有人，她可以盡情地讓眼淚流下來。不是悲傷，而是一種巨大的、幾乎要將她淹沒的狂喜和解脫。她趴在桌上，肩膀因?yàn)閴阂值某槠⑽㈩澏丁Ｋ哪炅?，一千多個(gè)日夜的掙扎、煎熬、隱忍、拼命，似乎在這一刻，終于看到了微弱卻真實(shí)的曙光。

她擦干眼淚，坐直身體，重新看向那封郵件。郵件里詳細(xì)說明了實(shí)習(xí)崗位（總裁辦行政助理方向）、報(bào)到時(shí)間、地點(diǎn)、需要準(zhǔn)備的材料，以及——實(shí)習(xí)補(bǔ)貼的數(shù)額。那串?dāng)?shù)字，讓她再次屏住了呼吸。比她過去任何一份兼職、甚至比一些正式工作的起薪還要高。

她反反復(fù)復(fù)把郵件看了好幾遍，直到每一個(gè)字都刻進(jìn)腦子里。然后，她關(guān)掉郵箱，打開一個(gè)新的文檔。標(biāo)題是：實(shí)習(xí)計(jì)劃。她開始一條一條地羅列：需要提前學(xué)習(xí)的辦公軟件技能，需要了解的行業(yè)基本知識，需要準(zhǔn)備的職業(yè)裝（或許可以再買一套換洗），需要調(diào)整的作息時(shí)間……

窗外的梧桐樹葉在夏日的微風(fēng)中沙沙作響，陽光透過樹葉的縫隙，在書桌上投下跳躍的光斑。林穗坐在光影里，手指在鍵盤上飛快地敲擊著，臉上還殘留著未干的淚痕，嘴角卻不由自主地向上彎起一個(gè)堅(jiān)定的、充滿希望的弧度。

阿貴嘶啞的哭喊，母親粗糙的手掌，綠皮火車窗外無邊的黑暗，快餐店里油膩的桌面，咖啡館里凍得發(fā)紫的小腿，宿舍里那些有意無意的目光，面試官嚴(yán)肅審視的眼神……過去的一切，像快速翻動的膠片，在她腦海中一一掠過。

然后，定格在那封郵件上。

天盛集團(tuán)?？偛棉k。實(shí)習(xí)。

新的篇章，就要開始了。不管前路有多少荊棘，多少未知的險(xiǎn)阻，至少，她拿到了入場券。至少，她離那個(gè)曾經(jīng)遙不可及的世界，近了一步。

她推開椅子，站起身，走到窗前。遠(yuǎn)處，城市的天際線在夕陽的余暉中勾勒出參差的輪廓，無數(shù)玻璃幕墻反射著金紅色的光芒，像一片燃燒的、冰冷的海洋。

她看著那片海，看著海面上那些閃爍的、象征著財(cái)富、權(quán)力和機(jī)遇的光點(diǎn)，默默地在心里說：

上海，我來了。

天盛，我來了。

未來，不管是什么樣子，我都準(zhǔn)備好了。