，看了很久。，但一筆一劃很清楚?！皳Q元法”三個(gè)字下面還畫(huà)了一道橫線(xiàn)，像是在強(qiáng)調(diào)。，往前排看了一眼。，正低著頭翻書(shū)，后腦勺對(duì)著她。他的頭發(fā)剪得很短，露出后頸，校服領(lǐng)子有點(diǎn)歪，左邊比右邊高。，把紙條夾進(jìn)書(shū)里。。卡在第三步，怎么都算不下去。她試著用老師講的方法套，套來(lái)套去把自已套暈了。，但不知道換什么。。
設(shè)u=√(x+1)。

那x就等于u2-1。

她拿起筆，試著往下算。算著算著，式子開(kāi)始簡(jiǎn)化，越算越順，最后得出答案的時(shí)候，她愣了一下。

對(duì)了。

她看著卷子上那個(gè)改過(guò)來(lái)的答案，又抬頭看了那個(gè)后腦勺一眼。

他沒(méi)動(dòng)，還在翻書(shū)。

第二天早讀，林知序來(lái)得很早。教室里只有幾個(gè)人，都在埋頭補(bǔ)作業(yè)。她從后門(mén)進(jìn)來(lái)，路過(guò)林沉座位的時(shí)候，腳步停了一下。

他趴在桌上睡覺(jué)，臉埋在胳膊里，只露出半邊耳朵。

她想把紙條還給他。但人家在睡覺(jué)，不好打擾。

她站了兩秒鐘，從他座位旁邊走過(guò)去，回到自已位子上。

早讀鈴響的時(shí)候林沉才醒。他**眼睛坐起來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，往前看了一眼黑板，又趴下了。

“哎，”**轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，拿筆戳他肩膀，“你昨晚沒(méi)睡好??？”

“睡了。”

“那怎么還困？”

“困就是困?！绷殖翛](méi)抬頭。

**嘿嘿笑了兩聲，又轉(zhuǎn)回去了。

林沉趴著，臉側(cè)向窗戶(hù)那邊。陽(yáng)光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，一道一道的，落在過(guò)道上。有人走過(guò)去，光影就晃一下。

他看見(jiàn)林知序坐在角落里，面前攤著英語(yǔ)書(shū)，嘴唇動(dòng)著，在背單詞。她背得很小聲，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，只有嘴唇在動(dòng)。

她的頭發(fā)今天扎起來(lái)了，用一根黑色的皮筋，露出耳朵。耳朵很小，耳垂上有一顆小小的痣。

林沉看了兩眼，把臉轉(zhuǎn)回來(lái)。

下午第二節(jié)是體育課。男生打籃球，女生在另一邊打排球。林沉站在場(chǎng)邊，沒(méi)上場(chǎng)。**在場(chǎng)上跑得滿(mǎn)頭大汗，隔一會(huì)兒就喊他一聲：“林沉！來(lái)啊！”

林沉搖頭。

太陽(yáng)有點(diǎn)曬，他往后退了幾步，站到樹(shù)蔭底下。

排球場(chǎng)那邊，女生們分成兩隊(duì)，正在發(fā)球。大部分人都不會(huì)打，球飛得到處都是，接住的不多，撿球的倒是不少。

林沉看見(jiàn)林知序站在后排。她個(gè)子不高，站在那兒也不動(dòng)，球飛過(guò)來(lái)就躲，躲不開(kāi)就硬接，接得歪歪扭扭的。

有個(gè)女生發(fā)了個(gè)好球，直接飛過(guò)網(wǎng)，落在地上。對(duì)面的人沒(méi)接到，一陣歡呼。

林知序站在那兒，手背在身后，看著別人笑。

體育老師吹哨，換人。她被換下去了，走到場(chǎng)邊，在臺(tái)階上坐下來(lái)。

林沉站在樹(shù)蔭底下，隔著半個(gè)操場(chǎng)看她。

她從口袋里掏出一樣?xùn)|西，是個(gè)很小的本子，翻開(kāi)，低頭看起來(lái)。離得遠(yuǎn)，看不清是什么。可能是單詞本，可能是筆記，也可能就是本小說(shuō)。

太陽(yáng)曬過(guò)來(lái)，她往旁邊挪了挪，挪到陰影里，繼續(xù)看。

下課鈴響的時(shí)候，林沉去小賣(mài)部買(mǎi)了瓶水。出來(lái)的時(shí)候，正好碰見(jiàn)林知序從操場(chǎng)那邊走過(guò)來(lái)。她低著頭，走得很慢，好像在想事情。

他們擦肩而過(guò)。

林沉沒(méi)打招呼。

他走出去幾步，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫了一聲：“哎——”

他回頭。

林知序站在那兒，手里拿著那張紙條。她舉起來(lái)，朝他晃了晃。

林沉走過(guò)去。

“這個(gè)，”她把紙條遞過(guò)來(lái)，“還給你。”

林沉接過(guò)來(lái)，看了一眼，是自已寫(xiě)的那張。紙有點(diǎn)皺了，邊角卷起來(lái)，但字跡還在。

“昨天謝謝你。”她說(shuō)。

她的聲音比課堂上還輕，像怕吵到什么人似的。她沒(méi)抬頭看他，眼睛看著地上，睫毛垂下來(lái)，一動(dòng)一動(dòng)的。

“沒(méi)事?！绷殖琳f(shuō)。

他把紙條揉成一團(tuán)，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶里。

她看了一眼那個(gè)垃圾桶，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)。

林沉站著，等她說(shuō)。

但她什么都沒(méi)說(shuō)，就站在那兒，手垂著，校服袖口那個(gè)線(xiàn)頭還是開(kāi)著的，露出一點(diǎn)里面的毛衣。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她額前的劉海吹起來(lái)一點(diǎn)，又落下去。

“那……”她往后退了一步，“我走了。”

“嗯?！?br>
她轉(zhuǎn)身往回走，步子有點(diǎn)快，像是趕著去什么地方。

林沉站在原地，看著她走遠(yuǎn)。她的背影很小，混在人群里，很快就找不著了。

他站在那兒，把手里那瓶水喝完了，瓶子扔進(jìn)垃圾桶，正好砸在他剛才扔的那團(tuán)紙上。

周三晚上，晚自習(xí)之后，林沉沒(méi)有直接回宿舍。他在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈，然后去了教學(xué)樓后面的小花園。

那里有幾張石凳，白天有人坐著背書(shū)，晚上沒(méi)人來(lái)。

他坐在石凳上，看著天上的月亮。月亮不圓，缺了一小塊，周?chē)袔最w星星，很淡。

他想起上輩子，有一年出差去西北，夜里坐車(chē)經(jīng)過(guò)**，月亮又大又圓，照得地上跟白天似的。他靠著車(chē)窗看了一路，什么都沒(méi)想，就是看。

后來(lái)到地方了，下車(chē)，月亮還在天上，但他得去干活了。

他坐了不知道多久，站起來(lái)，準(zhǔn)備回去。

走到花園門(mén)口，他愣住了。

林知序坐在門(mén)口的臺(tái)階上。

她背對(duì)著他，抱著膝蓋，頭埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。

林沉站在那兒，不知道該往前走還是往后退。

她在哭。

聲音壓得很低，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，只有肩膀在抖。月光照在她背上，照出一小片發(fā)白的校服。

林沉站了幾秒鐘，往前走了一步。

腳踩在落葉上，發(fā)出一聲輕響。

她猛地抬起頭，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

臉上掛著眼淚，眼眶紅紅的，睫毛濕成一縷一縷的?？匆?jiàn)是他，她愣了一下，然后飛快地用手背擦臉。

“我……”她站起來(lái)，聲音有點(diǎn)啞，“我馬上走?！?br>
“沒(méi)事?！绷殖琳f(shuō)，“你坐。”

她站在那兒，沒(méi)動(dòng)。

林沉從她旁邊走過(guò)去，在臺(tái)階的另一頭坐下來(lái)。中間隔了大概一米多的距離。

她猶豫了一下，又坐下了。

兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)。

月亮從云后面鉆出來(lái)，又鉆進(jìn)去。

過(guò)了很久，她開(kāi)口了：“你……不問(wèn)我為什么哭？”

“你想說(shuō)就說(shuō)?！?br>
她沉默了一會(huì)兒。

“我數(shù)學(xué)考砸了?！彼f(shuō)。

林沉沒(méi)說(shuō)話(huà)。他知道不是六十七分的事。

“我媽說(shuō)，考不上大學(xué)就去打工。”她又說(shuō)，“她說(shuō)女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用，不如早點(diǎn)掙錢(qián)?！?br>
她的聲音很平，像是在說(shuō)別人的事。

“我不想打工?！彼f(shuō)，“我想讀書(shū)?！?br>
林沉看著地上的影子，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我爸不在了。”她說(shuō)，“家里就我媽和我弟。我弟明年上初中，要花錢(qián)的地方多?！?br>
她頓了頓，又說(shuō)：“我媽不是不疼我。她就是……沒(méi)辦法?！?br>
林沉還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

過(guò)了好一會(huì)兒，他說(shuō)：“你想考哪個(gè)大學(xué)？”

她愣了一下，然后小聲說(shuō)：“不知道?？嫉蒙夏膫€(gè)就去哪個(gè)?！?br>
“能考上?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。

林沉沒(méi)看她，看著前面那棵槐樹(shù)?；睒?shù)葉子落了一半，剩下的在風(fēng)里晃來(lái)晃去。

“你上次幫我那道題，”她說(shuō)，“你做出來(lái)了。你數(shù)學(xué)很好吧？”

“還行?！?br>
“那你以后想考什么大學(xué)？”

林沉想了想。上輩子他考了個(gè)普通本科，畢業(yè)后找了個(gè)普通工作，過(guò)了一輩子普通日子。挺好的。

“沒(méi)想好?！彼f(shuō)。

“你肯定能考上好的?！彼f(shuō)。

“不一定?！?br>
風(fēng)大了點(diǎn)，吹得樹(shù)葉沙沙響。她抱著膝蓋，把下巴抵在胳膊上。

“謝謝你上次幫我?！彼f(shuō)。

“嗯。”

“紙條我留著，行嗎？”

林沉轉(zhuǎn)頭看她。

她從口袋里掏出那張紙條——不是他扔進(jìn)垃圾桶的那張，是另一張。他寫(xiě)的那幾個(gè)字，她抄下來(lái)了，抄在一個(gè)小本子上。

“我抄了一遍。”她說(shuō)，“原版的扔了，這個(gè)我自已留著，當(dāng)筆記?！?br>
林沉看著那個(gè)小本子。深藍(lán)色的封皮，邊角磨得發(fā)白。

“你那個(gè)本子，”他說(shuō)，“是日記本嗎？”

她低頭看了一眼，笑了。

不是那種高興的笑，就是嘴角彎了一下。

“不是?！彼f(shuō)，“是我爸留給我的?！?br>
林沉沒(méi)問(wèn)。

她自已往下說(shuō)：“我爸以前也愛(ài)記東西。他不在了以后，我就拿他的本子接著記。記一些有的沒(méi)的?！?br>
她把本子翻開(kāi)，借著月光給他看。里面密密麻麻寫(xiě)著字，有的地方畫(huà)著小畫(huà)，有的地方貼著從報(bào)紙上剪下來(lái)的方塊字。

“這是什么？”林沉指著其中一個(gè)方塊字。

“不知道?？粗樠劬唾N上了。”她念出來(lái)，“‘如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？’報(bào)紙上剪的?！?br>
林沉看著那行字，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她把本子合上，收進(jìn)口袋里。

“太晚了，”她站起來(lái)，“我回去了?！?br>
林沉也站起來(lái)。

她走了兩步，又停下來(lái)，回過(guò)頭。

“你叫什么名字來(lái)著？”她問(wèn)。

“林沉。”

“林沉。”她重復(fù)了一遍，“我叫林知序?！?br>
“我知道?！?br>
她愣了一下，然后好像想起來(lái)什么，臉有點(diǎn)紅。周文華點(diǎn)名的時(shí)候點(diǎn)過(guò)她，全班都知道她叫什么。

“那……晚安。”她說(shuō)。

“晚安。”

她轉(zhuǎn)身跑了。

林沉站在原地，看著她跑進(jìn)宿舍樓的門(mén)洞里，消失在黑暗里。

他往回走。

走到宿舍樓下，他忽然想起一件事。

那個(gè)本子，他剛才看見(jiàn)了封底內(nèi)側(cè)，用圓珠筆寫(xiě)著一行小字。應(yīng)該是她爸寫(xiě)的。

寫(xiě)的是：知序，每天都要好好吃飯。

第二天，林知序看見(jiàn)他的時(shí)候，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了下頭。

林沉也點(diǎn)了下頭。

**在旁邊看見(jiàn)了，湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“你倆認(rèn)識(shí)？”

“不認(rèn)識(shí)?！?br>
“那她沖你點(diǎn)啥頭？”

“不知道?！?br>
**狐疑地看了他一眼，走了。

接下來(lái)幾天，林沉開(kāi)始注意一些以前沒(méi)注意過(guò)的事。

比如林知序中午不去食堂吃飯。她帶飯盒，從家里帶的，用一塊藍(lán)布包著。有時(shí)候是米飯加一點(diǎn)咸菜，有時(shí)候是饅頭加一根火腿腸。她吃得很慢，一口一口的，吃完把飯盒洗干凈，包起來(lái)，放回書(shū)包里。

比如她下課很少離開(kāi)座位。有人找她說(shuō)話(huà)，她就聽(tīng)著，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一下，但從不主動(dòng)找人說(shuō)話(huà)。她好像有一個(gè)自已的世界，待在里面不出來(lái)。

比如她的文具都很舊。鉛筆用到只剩一小截，套個(gè)筆套繼續(xù)用。橡皮是那半塊，越用越小。尺子斷過(guò)，用透明膠粘起來(lái)的。

有一回，林沉看見(jiàn)她前面的女生掉了一支筆，正好滾到她腳邊。她撿起來(lái)，還回去，那女生說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)過(guò)去繼續(xù)跟別人聊天。

她坐回自已的位置上，繼續(xù)看書(shū)。

那天下午，林沉去小賣(mài)部，買(mǎi)了一包橡皮。

不是一塊，是一包。十二塊，各種顏色，包裝袋上印著一只**兔子。

他拿著那包橡皮，站在小賣(mài)部門(mén)口，想了想。

太刻意了。

他把橡皮塞進(jìn)書(shū)包里，**室了。

周五放學(xué)的時(shí)候，林知序走得比平時(shí)晚。她在收拾東西，很慢，把每本書(shū)都擺整齊，把筆袋拉上，把飯盒包好。

教室里的人差不多**了，只剩下她和林沉。

林沉也在收拾東西，收得更慢。

她站起來(lái)，背著書(shū)包，往外走。走到門(mén)口的時(shí)候，她忽然站住了，回過(guò)頭。

“林沉?！?br>
林沉抬頭。

她站在那里，手攥著書(shū)包帶子，猶豫了一下。

“你是不是……有什么事想跟我說(shuō)？”

林沉愣了一下。

她看著他，眼睛很亮。

“你這幾天老看我。”她說(shuō)，“我知道的?！?br>
林沉沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她等了幾秒鐘，見(jiàn)他不開(kāi)口，就笑了一下。

“沒(méi)事，我就是問(wèn)問(wèn)?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身要走。

“等一下?！?br>
她停下來(lái)。

林沉從書(shū)包里拿出那包橡皮，遞過(guò)去。

她看著那包橡皮，愣住了。

“買(mǎi)多了?！绷殖琳f(shuō)。

她沒(méi)接，就站在那兒看著。

“拿著?！绷殖镣斑f了遞。

她伸手接過(guò)來(lái)，翻過(guò)來(lái)看了看包裝袋上的兔子。

“為什么？”她問(wèn)。

林沉想了想。

“你上次借橡皮給同桌。”他說(shuō)，“你用的是半塊的?！?br>
她低頭看著那包橡皮，不說(shuō)話(huà)。

過(guò)了好一會(huì)兒，她抬起頭來(lái)。

“你是不是可憐我？”

林沉看著她。

她的眼眶有點(diǎn)紅，但沒(méi)哭，就看著他，等一個(gè)答案。

“不是?！绷殖琳f(shuō)。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我見(jiàn)過(guò)你?！绷殖琳f(shuō)，“上輩子?！?br>
她愣了一下，然后笑了一下，是那種覺(jué)得對(duì)方在開(kāi)玩笑的笑。

“你認(rèn)真的？”

“認(rèn)真的。”

她看著他，想從他臉上看出點(diǎn)什么。但他臉上什么也沒(méi)有，就看著她，很平靜。

“上輩子，”她慢慢說(shuō)，“我過(guò)得不好嗎？”

林沉想了想。

“我不知道?！彼f(shuō)，“有人這么說(shuō)的?！?br>
“說(shuō)什么？”

“說(shuō)過(guò)得不太好，挺可惜的?！?br>
她低下頭，看著手里的橡皮。包裝袋反光，照出她模糊的影子。

“那你這輩子，想讓我過(guò)得好一點(diǎn)？”她問(wèn)。

“嗯?！?br>
她抬起頭，看著他。

夕陽(yáng)從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在兩個(gè)人之間的地板上，金**的，一道一道的。

“行。”她說(shuō)。

她把橡皮收進(jìn)書(shū)包里。

“謝謝你，林沉?！彼f(shuō)，“我收下了?！?br>
她背著書(shū)包，走出教室。

林沉站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。

過(guò)了一會(huì)兒，他忽然想起一件事。

上輩子那個(gè)同學(xué)群里，說(shuō)林知序“過(guò)得不太好”的那個(gè)人是誰(shuí)來(lái)著？

他想了很久，想起來(lái)了。

是她弟弟。

群里昵稱(chēng)是“林知序的弟弟”，后來(lái)改過(guò)名，但他記得。

她弟弟說(shuō)她過(guò)得不太好。

那是哪一年的事來(lái)著？

2019年？2020年？

應(yīng)該是畢業(yè)十年左右。

那時(shí)候她應(yīng)該二十七、八歲。

林沉站在空蕩蕩的教室里，想了很久。

然后他背上書(shū)包，走出教室，往校門(mén)口走去。

太陽(yáng)已經(jīng)落山了，天邊還有一點(diǎn)余暉，紅紅的，像燒過(guò)的炭。