，我哥在學(xué)校捅死了人。，而我哥卻只是跪在地上一言不發(fā)，我爸急得連夜給他收拾行李，把家里壓箱底的現(xiàn)金全都一股腦塞給了他，并囑咐他趕緊跑，不要和任何人說(shuō)自已的位置。我哥沒(méi)說(shuō)話只是點(diǎn)點(diǎn)頭，抹了把眼淚便奪門(mén)而出。，便杳無(wú)音訊，**來(lái)了好幾趟，翻遍了村里村外，終究是無(wú)功而返。沒(méi)人知道他去了哪里，就連我爸，也不知道。 家里本就不富裕，我哥這次還帶走了家里所有的錢(qián)，頓時(shí)讓家里的生活變得雪上加霜。，在我眼里，他是無(wú)所不能的英雄。我想要彈弓，他就折樹(shù)杈、綁皮筋，給我做出了一把能打穿村里吳寡婦玻璃窗的；我想要木劍，他就攥著柴刀，一刀一刀削出柄帶著木紋的尚方寶劍；我想要紙槍?zhuān)投自陂T(mén)檻上，把舊報(bào)紙折得方方正正，疊出來(lái)一把帥氣的**，每次都讓我在村里小孩面前自豪的不行。，他總是牽著我的手走街串巷。要來(lái)的紅包，他先塞給我；分到的零食，他全讓我挑。家里的重活累活，也從來(lái)都是他搶著干。我還記得有一回，我被村里的黑狗追著咬，嚇得嗷嗷直哭。正在砍柴的他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，拎著刀就沖了過(guò)來(lái)，一刀下去，黑狗的腦袋滾落在地。為了這事，家里賠了不少錢(qián)，可我爸沒(méi)罵他一句，反而拍著他的肩膀夸：“干得好，誰(shuí)也不能欺負(fù)咱家老小?！保緹釤狒[鬧的家，瞬間冷清了下來(lái)。村里的小孩、學(xué)校的同學(xué)，總拿這事取笑我，說(shuō)我哥是***，說(shuō)我長(zhǎng)大了也會(huì)是個(gè)劊子手。每回聽(tīng)見(jiàn)這話，我都會(huì)紅著眼沖上去跟人打架，哪怕對(duì)方比我高一個(gè)頭，我也不怕。，我爸帶我去二姑家拜年。天剛蒙蒙亮，雪下得厚，踩上去咯吱響。我爸攥著我的小手，一大一小，踩著積雪往二姑家挪，一路沒(méi)說(shuō)一句話。，二姑夫正坐在堂屋的沙發(fā)上嗑瓜子，看見(jiàn)是我們進(jìn)來(lái)，連眼皮都沒(méi)抬一下。
我爸滿臉堆笑，往前湊了兩步，小心翼翼地從煙盒里抽出一支：“**，抽支煙?！?br>
空氣像凝住了似的。二姑夫瞥了眼那煙，煙盒的包裝紙已經(jīng)皺了吧唧的，他嘴角撇了撇，沒(méi)接。

我眼睜睜看著他抬手，就那么當(dāng)著我爸的面，把那支煙掃落在地，鞋底還不經(jīng)意地碾了一下。

“我不抽這么便宜的煙?！彼穆曇舨淮?，卻像針一樣扎人，說(shuō)完就轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)跟旁邊的堂哥聊起了城里的生意，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生。

我爸伸出去的手僵在半空，臉上的笑瞬間垮了，嘴角扯了扯，想說(shuō)些什么，又卻咽了回去。

他的耳朵慢慢紅了，低著頭，默默把煙盒塞回口袋。

二姑在廚房探了探頭，喊了聲“吃飯了”，卻沒(méi)說(shuō)一句圓場(chǎng)的話；其他親戚要么假裝看別處，要么抿著嘴沒(méi)出聲，讓我爸在一旁尷尬不已。

我攥著我爸的衣角，心里又氣又疼，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來(lái)，怕別人笑話。

飯桌上擺滿了熱氣騰騰的菜，可我一口也咽不下去。二姑父坐在主位，端著酒杯唾沫橫飛，話題繞來(lái)繞去，終究還是落到了我爸頭上。

“不是我說(shuō)你，老弟，”他夾了一筷子肉，嚼得津津有味，“你說(shuō)說(shuō)你，連個(gè)孩子都看不好。小威多好個(gè)孩子，現(xiàn)在一年到頭在外邊跑路，那日子能好過(guò)嗎？不就是翻垃圾住橋洞嗎？你說(shuō)你這個(gè)爹是怎么當(dāng)?shù)模俊?br>
他頓了頓，又瞥了我一眼：“要我看，小航你也別管了，讓你哥幫你看著算了?！?br>
“還有，我聽(tīng)說(shuō)你去年跟人合伙做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，結(jié)果賠了吧？就說(shuō)你不是那塊料，踏踏實(shí)實(shí)給人打工多好，偏要折騰……”他的話一句接一句，像鞭子似的抽在我爸身上。

桌上的親戚偶爾附和兩句，或是發(fā)出幾聲意味不明的笑。我爸低著頭，扒拉著碗里的米飯，卻一粒也沒(méi)吃進(jìn)去。我想替他說(shuō)句話，可喉嚨像被堵住了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，二姑父掏出自已的煙盒——包裝锃亮，是我爸從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)的牌子。他拆開(kāi)煙盒，抽出煙，挨個(gè)給桌上抽煙的人遞?！皝?lái)，哥，抽我的。小伙子，嘗嘗這個(gè)?！彼o左邊的大姑夫遞了一支，給對(duì)面的堂叔遞了一支，連未成年的堂哥都塞了一支，一圈下來(lái)，桌上抽煙的男人們都拿到了，唯獨(dú)跳過(guò)了我爸。

我爸的手本來(lái)放在桌沿上，聽(tīng)見(jiàn)遞煙的聲響，他下意識(shí)地抬了抬頭，眼里閃過(guò)一絲期待，又迅速黯淡下去。

當(dāng)二姑夫越過(guò)他，把煙遞給下一個(gè)人時(shí)，我爸的臉“唰”地一下就沉了下去。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是把頭埋得更低了，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海垂下來(lái)，遮住了眼睛，我看不見(jiàn)他的神情，卻能感覺(jué)到他渾身都在發(fā)僵。

那頓飯，吃得像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么久。我爸自始至終沒(méi)說(shuō)一句話，只是在散場(chǎng)時(shí)，默默撿起了地上那支被踩過(guò)的煙，小心翼翼地擦了擦，又放回了煙盒里。

即使多年以后，這副場(chǎng)景依舊會(huì)時(shí)不時(shí)在我腦海里浮現(xiàn)，從那時(shí)起，我就明白了錢(qián)對(duì)男人的重要性，沒(méi)錢(qián)就連你的親人都會(huì)嫌棄你。

而我爸當(dāng)年忍下的所有難堪，不過(guò)是想讓我能安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)完那個(gè)年。

我爸的人生，像是從一開(kāi)始就被上天給針對(duì)了。

年輕時(shí)，他卷入一場(chǎng)涉黑聚眾械斗，四年半的鐵窗生涯，磨掉了他的棱角，也毀掉了他的婚姻。我哥的親媽?zhuān)谒氇z后，就帶著我哥回了娘家，沒(méi)多久便另嫁他人，把我哥甩給了他。

出獄后，他揣著空蕩蕩的口袋和滿身非議，跑遍了小城的大街小巷找活干?？芍灰椭髀?tīng)說(shuō)他坐過(guò)牢，哪怕是扛水泥、搬磚頭這樣的苦差事，也會(huì)擺擺手，表示人招滿了。

一直等到我媽嫁過(guò)來(lái)時(shí)，這個(gè)家才算有了點(diǎn)煙火氣。可這份安穩(wěn)沒(méi)維持多久，在我九歲那年，她還是回了**身邊。收拾行李走的那天，我拉著她的衣角哭到嗓子沙啞，她卻只是掰開(kāi)我的手，頭也不回地出了門(mén)。我爸蹲在門(mén)檻上，默默抽煙，一聲不吭。我哥站在旁邊，冷眼旁觀，絲毫沒(méi)有挽留的意思。從此，家里就剩下我、我哥、我爸，還有常年臥病在床的奶奶。

***藥罐子從沒(méi)離過(guò)身，醫(yī)藥費(fèi)像座大山壓得人喘不過(guò)氣。

大伯是包工頭，手里握著不少工程，可***要等年底才結(jié)清，平常他手頭也緊巴巴的，只能擠一點(diǎn)錢(qián)給奶奶買(mǎi)藥。

大姑偶爾來(lái)探望，塞給奶奶幾十塊錢(qián)，可對(duì)于高昂的醫(yī)藥費(fèi)來(lái)說(shuō)，不過(guò)是杯水車(chē)薪。

我十二歲那年冬天，奶奶終究沒(méi)能熬過(guò)冷冬。她閉眼的那一刻，我撲在床邊哭得喘不上氣，胸口像被巨石壓著。

我爸蹲在墻角，背對(duì)著我們，肩膀一抽一抽的，淚水順著臉頰往下淌，滴在地上的灰塵里，暈開(kāi)一小片濕痕。

大伯和大姑站在一旁，怨氣像冰雹一樣砸過(guò)來(lái)：“你看看你！這輩子除了惹事還會(huì)干什么？媽治病，你一分錢(qián)都拿不出來(lái)，你配當(dāng)兒子嗎？”

“現(xiàn)在好了，小威犯事找不到人了，媽現(xiàn)在也走了，就剩個(gè)小航陪你繼續(xù)過(guò)這個(gè)苦日子。你說(shuō)你，上對(duì)不起老，下對(duì)不起小，遲早小航也得被你拖累……”

一句句“不爭(zhēng)氣”，一聲聲“沒(méi)本事”，就差在我爸臉上寫(xiě)上“無(wú)能”兩個(gè)字。而我爸始終低著頭，雙手緊緊攥著拳頭，卻從頭到尾沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。他的沉默，像一塊沉重的石頭，壓得整個(gè)屋子都喘不過(guò)氣。

奶奶下葬后，我爸收拾了一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，里面裝著幾件換洗衣物。他蹲下來(lái)摸我的頭，聲音沙啞得厲害：“爸去南方打工，掙了錢(qián)就回來(lái)，你跟著大伯好好聽(tīng)話?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚掉在他粗糙的手背上，他卻沒(méi)擦，只是用力按了按我的肩膀，轉(zhuǎn)身就踏上了南下的火車(chē)。

往后的日子，我在大伯家落腳，逢年過(guò)節(jié)偶爾去大姑家待幾天。爸很少回來(lái)，只有過(guò)年時(shí)才會(huì)匆匆趕回來(lái)一趟。每次進(jìn)門(mén)，他第一件事就是從懷里掏出一個(gè)鼓鼓囊囊的信封，硬塞給大伯：“哥，這一年辛苦你照顧孩子，這點(diǎn)錢(qián)你拿著?！?br>
聽(tīng)我爸說(shuō)，那信封里的錢(qián)，是他在工地上搬磚、扛水泥，用一身力氣換來(lái)的血汗錢(qián)。他在家待不上三四天，就又要匆匆離去，每次送他去車(chē)站，看著火車(chē)開(kāi)動(dòng)的背影，我都覺(jué)得他的脊梁，好像又彎了些。

在奶奶下葬后，我就徹底住進(jìn)了大伯家。

可在大伯家的日子也并不那么好過(guò)，雖然大伯經(jīng)常拍著我的肩膀說(shuō)：“把這里當(dāng)家，在這里就跟你家一樣，知道吧？”

可那句“當(dāng)家一樣”，我卻沒(méi)敢當(dāng)真過(guò)。畢竟以前又不是沒(méi)來(lái)大伯家吃過(guò)飯。大伯是我們這代小輩里最怕的長(zhǎng)輩了，他非常兇，經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事大發(fā)雷霆。而大伯母又特別愛(ài)嘮叨，能一個(gè)人從早上嘮到晚上。

平常大伯母總愛(ài)燉一大鍋肥肉，或是炒一盤(pán)油汪汪的茄子——那都是我最不愛(ài)吃的。

肥肉膩得讓人反胃，茄子燉得軟爛，帶著股說(shuō)不出的土腥味，可我從來(lái)不敢皺一下眉，更不敢說(shuō)“不想吃”?？曜訆A起一塊肥肉，強(qiáng)忍著惡心咽下去，喉嚨里像堵了塊蠟，只能猛扒幾口米飯往下壓。

我怕，怕大伯母放下筷子說(shuō)“現(xiàn)在的孩子真挑食，有福不會(huì)享”，更怕大伯在一旁附和，翻來(lái)覆去講他們小時(shí)候的苦：“我們那時(shí)候，過(guò)年才能見(jiàn)著點(diǎn)肉星子，哪像你們，挑三揀四的?！?br>
每到這時(shí)，我就只能把頭埋得更低，默默把碗里的飯菜吃干凈，連一粒米都不敢剩下。

比吃飯更讓人煎熬的，是學(xué)校要收費(fèi)用的時(shí)候。不管是幾塊錢(qián)的作業(yè)本費(fèi)，還是幾十塊的資料費(fèi)，我都要在心里掂量半天，反復(fù)琢磨該怎么開(kāi)口。

放學(xué)回家，先假裝在院子里寫(xiě)作業(yè)，等大伯母收拾完碗筷，大伯坐在沙發(fā)上抽煙的時(shí)候，才磨磨蹭蹭地湊過(guò)去，聲音小得像蚊子叫：“大伯，學(xué)?！拯c(diǎn)錢(qián)?！?br>
話音剛落，空氣就像凝住了。大伯母會(huì)立刻停下手里的活，眉頭皺起來(lái)：“又要收錢(qián)？這學(xué)校是搶錢(qián)呢？”

大伯則會(huì)狠狠抽一口煙，把煙蒂摁在煙灰缸里，發(fā)出“滋滋”的聲響，語(yǔ)氣里滿是不耐：“掙點(diǎn)錢(qián)容易嗎？起早貪黑地跑工地，汗珠子摔八瓣才換回來(lái)幾個(gè)錢(qián)，全給學(xué)校送去了！”

他們會(huì)你一言我一語(yǔ)地罵學(xué)校，罵老師，罵現(xiàn)在的教育盡是花錢(qián)的門(mén)道，罵夠了，才不情不愿地從口袋里掏錢(qián)。

遞錢(qián)給我的時(shí)候，總會(huì)加上一句：“拿著！好好讀書(shū)，要是讀不出個(gè)名堂，將來(lái)就跟**一樣，去南方工地上搬磚，看你苦不苦！”

每次接過(guò)錢(qián)，我都覺(jué)得那幾張紙幣沉甸甸的，攥在手里發(fā)燙。心里七上八下的，像做了什么虧心事，連謝謝都不敢大聲說(shuō)，低著頭快步跑回房間，胸口還在砰砰直跳。我總覺(jué)得，自已是個(gè)累贅，是個(gè)只會(huì)花他們錢(qián)的麻煩。

夜里躺在床上，聽(tīng)著隔壁房間大伯和大伯母低聲說(shuō)話，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)“這孩子吃飯倒不挑就是總要錢(qián)，壓力也大”的字眼，眼淚就忍不住悄悄掉下來(lái)。

我想爸爸，我想哥哥，我也想那個(gè)不負(fù)責(zé)任的媽媽?zhuān)蚁牒退麄冊(cè)僭谝黄鸷煤玫倪^(guò)日子……