深圳河以北
。，其實(shí)就是在兩棟樓之間的過道上搭了個(gè)棚子，四面鐵皮，頂上是石棉瓦，夏天曬透了能到四十度，冬天四面漏風(fēng)。林健輝站在門口看了半天，轉(zhuǎn)頭問帶他來的中介：“一個(gè)月多少錢？八十。便宜點(diǎn)？最便宜了?！敝薪槭莻€(gè)本地阿婆，操著半生不熟的普通話，“你租不租？不租后面有人等著?！?。，是他半個(gè)月的生活費(fèi)。但沒辦法，他需要個(gè)地方——不是家，是戰(zhàn)場(chǎng)。，遞給他一把鑰匙：“自已收拾，以前是做倉庫的，堆了些**，你自已清。”
說完就走了。
林健輝推開門，一股霉味撲面而來。里面確實(shí)堆著東西：幾個(gè)破紙箱，兩張缺腿的桌子，一把沒有靠背的椅子，地上全是煙頭和灰。
他站了一會(huì)兒，開始動(dòng)手。
先把紙箱拆開，疊好，搬到外面。再把桌子椅子搬出來，看看能不能修。然后找掃帚，沒有，就用手撿。煙頭一個(gè)一個(gè)撿起來，廢紙一張一張收起來，灰掃不干凈，就算了。
忙活了一下午，總算收拾出一塊能站人的地方。
天快黑的時(shí)候，林健輝站在鐵皮房中央，打量著自已的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
十平米。一張桌子，一把椅子。沒了。
這就是他的新起點(diǎn)。
第二天，鄭英秀來了。
她站在門口，看著那間鐵皮房，看了很久，沒說話。
林健輝正在里面釘釘子，打算釘幾塊木板當(dāng)貨架。聽見腳步聲，回頭一看，愣住了。
“你怎么來了？”
“來看看?！编嵱⑿阕哌M(jìn)來，四處打量，“這就是你的辦公室？”
“嗯。”
“沒窗戶？”
“沒有。”
“沒電？”
“明天去申請(qǐng)?！?br>
“沒水？”
“旁邊公廁有?！?br>
鄭英秀不說話了。她走到那張桌子前，摸了摸桌面——坑坑洼洼，全是煙頭燙過的痕跡。
“三千塊錢，就租了這個(gè)？”
林健輝沒回答。他繼續(xù)釘釘子，一下一下，錘得震天響。
鄭英秀站在他身后，看著他佝僂的背影。才幾天工夫，他好像老了一圈，頭發(fā)白了一片，脊背也沒以前直了。
她眼眶有點(diǎn)發(fā)酸，忍住了。
“我?guī)Я藮|西來?！彼f。
林健輝停下錘子，回頭看她。
鄭英秀從包里掏出一個(gè)保溫桶，放在桌上：“雞湯。燉了一上午，趁熱喝。”
然后她又掏出一個(gè)布包，打開，是一床舊棉被。
“晚上要是住這兒，蓋這個(gè)。鐵皮房不保溫，別凍著?！?br>
再然后，她又掏出一個(gè)搪瓷缸子、一雙筷子、一個(gè)手電筒、一包蠟燭、一盒火柴……
林健輝看著她一樣一樣往外掏，喉嚨像被什么東西堵住了。
“夠了夠了。”他說，“拿這么多干嘛，我又不是不回家?！?br>
鄭英秀沒理他，把東西一樣一樣擺好。擺完了，拍拍手，轉(zhuǎn)過身看著他。
“林健輝?！彼兴拿?，很正式的那種叫法，“你給我聽好了?！?br>
林健輝站著沒動(dòng)。
“錢沒了可以再掙，債沒了可以慢慢還，人沒了就什么都沒了?！编嵱⑿阏f，“你給我好好活著，活著回來。聽見沒有？”
林健輝點(diǎn)點(diǎn)頭。
鄭英秀轉(zhuǎn)身往外走，走到門口，又停下來。
“那雞湯趁熱喝，涼了腥?！?br>
然后她走了。
林健輝站在鐵皮房里，聽著她的腳步聲越走越遠(yuǎn)，直到完全聽不見。
他轉(zhuǎn)身打開保溫桶，雞湯還冒著熱氣。他端起缸子，喝了一口，燙得舌頭疼。又喝了一口，眼淚下來了。
四十五歲的人了，哭得像個(gè)孩子。
公司得有個(gè)名字。
林健輝想了三天，想了幾十個(gè)，都不滿意。什么“華強(qiáng)電子深港通訊南方科技”，全被人用爛了。
**天晚上，他坐在鐵皮房里，點(diǎn)著蠟燭，在一張廢紙上亂畫。畫著畫著，寫下兩個(gè)字：
“振華”。
振興**。
他盯著這兩個(gè)字看了很久。
太大了。太狂了。一個(gè)欠債二百六十三萬、租十平米鐵皮房的人，憑什么說振興**？
但他又舍不得劃掉。
他想起了父親。父親教了一輩子書，最后那幾年，眼睛不行了，還讓學(xué)生給他念報(bào)紙。念到**又建了什么大橋、又出了什么新**，他就笑，笑得滿臉褶子。
父親常說：“咱們**，窮是窮了點(diǎn)，但有奔頭。”
林健輝看著那兩個(gè)字，想了很久，最后在下面加了一行小字：
“振華通信設(shè)備經(jīng)營部”。
先活著，再談?wù)衽d。
第二天，他去工商局注冊(cè)。排隊(duì)排了一上午，輪到他了，遞進(jìn)去材料，辦事員翻了翻，抬頭看他：“經(jīng)營范圍？”
“**銷售通信設(shè)備，兼營維修服務(wù)?！?br>
“注冊(cè)資金？”
“三千。”
辦事員看了他一眼，沒說話，啪啪蓋了幾個(gè)章，把執(zhí)照遞出來。
“下一個(gè)?！?br>
林健輝拿著那張執(zhí)照，站在工商局門口，看了又看。
執(zhí)照上寫著：經(jīng)營者，林健輝；組成形式，個(gè)體工商戶；經(jīng)營場(chǎng)所，**市福田區(qū)華強(qiáng)北路44號(hào)……
那個(gè)“44號(hào)”，就是他的鐵皮房。
從今天起，他是合法的生意人了。
生意怎么做，林健輝心里沒底。
他做過銷售，知道怎么把東西賣給客戶。但那是在廠里，有牌子、有產(chǎn)品、有渠道?，F(xiàn)在他什么都沒有，只有一間鐵皮房，一張嘴，兩條腿。
第一個(gè)月，他跑遍了**。
從羅湖到蛇口，從福田到布吉，只要有通信設(shè)備的單位，他都去敲門。郵電局、電信局、廠礦企業(yè)、機(jī)關(guān)學(xué)校、賓館酒店……見人就發(fā)名片，見門就進(jìn)。
名片是他自已印的，一百張，花了五塊錢。上面寫著：振華通信設(shè)備經(jīng)營部，林健輝，經(jīng)營各類通信設(shè)備，價(jià)格優(yōu)惠，質(zhì)量保證，歡迎來電來函洽談。
下面是一串電話號(hào)碼——那是樓下小賣部的公用電話，老板娘答應(yīng)幫他喊人，喊一次收兩毛。
跑了半個(gè)月，一張單子沒接到。
人家一聽他是個(gè)體戶，連門都不讓進(jìn)。有的客氣點(diǎn)，說“我們已有固定供應(yīng)商”；有的不客氣，直接說“個(gè)體戶的東西誰敢用”。
林健輝不灰心。他接著跑，從早跑到晚，跑得皮鞋底磨穿了，腳底板起了血泡。
第二十五天，他終于接到第一單生意。
是家招待所，在羅湖火車站旁邊。所長姓孫，是個(gè)退伍**，一聽林健輝也是部隊(duì)出來的，態(tài)度立馬不一樣了。
“咱們招待所總機(jī)壞了，你能修嗎？”
林健輝跟著他去看了。是一臺(tái)老式交換機(jī)，五十門的，用了十幾年，早該淘汰了。他搗鼓了半天，發(fā)現(xiàn)是電路板燒了，換個(gè)零件就行。
“能修。零件我那兒有，明天帶過來。”
孫所長點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，修好了給你錢?！?br>
第二天林健輝帶了零件來，換上，一試，好了。孫所長挺高興，當(dāng)場(chǎng)掏錢——三十塊。
林健輝沒接。
“孫所長，這錢我不要。”
“咋？嫌少？”
“不是?！绷纸≥x說，“我想問問您，這交換機(jī)用了多少年了？”
“十來年了吧?！?br>
“該換了。老出毛病，修一次頂一陣，不是長久之計(jì)?！?br>
孫所長嘆氣：“換不起啊。新的好幾千，上面不給批?！?br>
林健輝想了想：“我?guī)湍鷨枂枺从袥]有便宜點(diǎn)的?！?br>
孫所長看了他一眼，笑了：“你這人，有錢不賺，還幫人省錢？”
林健輝也笑了：“都是部隊(duì)出來的，不賺這個(gè)錢?！?br>
孫所長把那三十塊塞到他手里：“拿著。一碼歸一碼。以后有需要，我找你。”
林健輝收了錢，出了招待所，站在路邊，把那三十塊錢看了又看。
這是他下海以來掙的第一筆錢。
三十塊。不夠還債的一個(gè)零頭。但他覺得比任何時(shí)候都有勁。
第二單生意，來得更奇怪。
那天林健輝正在鐵皮房里整理貨樣，有人敲門。開門一看，是個(gè)年輕人，二十出頭，瘦高個(gè)，戴著副眼鏡，一臉書生氣。
“請(qǐng)問，是振華通信嗎？”
“是，有什么事？”
年輕人往里看了一眼，有點(diǎn)猶豫：“我……我想買點(diǎn)東西。”
“進(jìn)來坐?！?br>
年輕人進(jìn)了鐵皮房，四處打量，眼神里帶著掩飾不住的驚訝——估計(jì)是沒想到，這么簡陋的地方也能做生意。
林健輝給他倒了杯水：“想買什么？”
“交換機(jī)配件。”年輕人從包里掏出一張紙，“這個(gè)型號(hào)的，您有嗎？”
林健輝接過紙一看，愣住了。
紙上畫的是個(gè)電路板，手繪的，標(biāo)注得密密麻麻——哪個(gè)元件什么型號(hào)，哪個(gè)線路怎么走，清清楚楚。雖然畫得糙，但能看出來，這人懂技術(shù)。
“這是你自已畫的？”
年輕人有點(diǎn)不好意思：“嗯。我們學(xué)校實(shí)驗(yàn)室有一臺(tái)老交換機(jī)，壞了，找不到配件。我拆開看了，想自已修，但買不到零件?！?br>
“你是哪個(gè)學(xué)校的？”
“**大學(xué)，電子工程系?！?br>
林健輝又看了他一眼。深大，電子工程系——那是**最好的大學(xué)，最好的專業(yè)。
“零件我有?！绷纸≥x說，“但你這個(gè)圖畫得不對(duì)，有幾個(gè)型號(hào)標(biāo)錯(cuò)了。”
年輕人眼睛一亮：“您懂這個(gè)？”
“在部隊(duì)搞過幾年?！绷纸≥x拿起筆，在紙上改了幾處，“這個(gè)，應(yīng)該是3DG6，不是3DG4。這個(gè)是2AP9，不是2AP7。改過來，就能配上了?！?br>
年輕人接過紙，看了半天，抬起頭，眼神里滿是佩服。
“您是行家。”
林健輝笑了：“算不上。你需要什么零件，我這兒有，給你配一套。不收錢?！?br>
“那怎么行？”
“就當(dāng)交個(gè)朋友?！绷纸≥x站起來，在貨架上翻了一陣，找出一小包零件，遞給他，“拿去試試。修不好再來找我?！?br>
年輕人接過那包零件，站那兒愣了半天。
“我叫**亮?！彼f，“您貴姓？”
“林健輝。”
“林師傅，我能經(jīng)常來請(qǐng)教您嗎？”
林健輝看著這個(gè)年輕人，想起自已年輕時(shí)候的樣子——也是這么瘦，這么書生氣，也是這么對(duì)技術(shù)著迷。
“行?！彼f，“隨時(shí)來?！?br>
**亮鞠了一躬，轉(zhuǎn)身跑了。
林健輝站在門口，看著他的背影消失在巷子口。
他不知道，這個(gè)年輕人，將來會(huì)成為他最重要的伙伴之一。
晚上，林健輝回到鐵皮房，點(diǎn)上蠟燭，開始記賬。
收入：三十元。支出：零件成本兩元，吃飯五元，房租八十元（月付）。結(jié)余：負(fù)五十七元。
他算了一遍，又算一遍，還是負(fù)的。
這生意怎么做？
他放下筆，靠在椅子上，望著頭頂?shù)氖尥甙l(fā)呆。瓦縫里透進(jìn)來一絲月光，細(xì)細(xì)的，冷冷的。
門口有人敲門。
林健輝站起來，打開門。門外站著三個(gè)人，都是他的老部下——從電子廠出來的那幾個(gè)。
“廠長?！鳖I(lǐng)頭的叫李大慶，以前是車間主任，“聽說您在這兒，過來看看。”
林健輝讓他們進(jìn)來。鐵皮房太小，四個(gè)人站著，轉(zhuǎn)身都困難。
“廠里咋樣？”林健輝問。
李大慶搖頭：“不咋樣。新廠長**，把我們這批老人都清退了?！?br>
“清退？”
“說我們是‘老人老辦法’，給點(diǎn)錢，讓走人?！绷硪粋€(gè)叫**國的說，“我拿了三千塊，回家了。閑著沒事，想找點(diǎn)活干。”
林健輝沒說話。
“廠長，我們來找您，是想問問……”李大慶猶豫了一下，“您這兒，還缺人不？”
林健輝看著他們?nèi)齻€(gè)。
李大慶，四十二歲，干了二十年車間，技術(shù)過硬，人實(shí)在。**國，三十八歲，搞銷售的，腦子活，嘴皮子利索。還有一個(gè)叫劉援朝，三十六歲，跑過采購，認(rèn)識(shí)不少人。
都是他在電子廠時(shí)一手帶出來的兵。
“我這兒的情況，你們看到了?！绷纸≥x說，“十平米鐵皮房，一個(gè)月虧五十多。你們來，連工資都發(fā)不出?！?br>
李大慶說：“不要工資。管頓飯就行?！?br>
**國說：“能學(xué)點(diǎn)東西就行?！?br>
劉援朝說：“跟著您，心里踏實(shí)?！?br>
林健輝看著他們，喉嚨又堵了。
“行?！彼f，“那就留下。”
那天晚上，四個(gè)人擠在十平米的鐵皮房里，聊到半夜。聊電子廠的事，聊市場(chǎng)上的事，聊將來能干點(diǎn)啥。
李大慶說：“咱們自已搞產(chǎn)品不行嗎？老給別人賣，掙不了幾個(gè)錢。”
**國說：“產(chǎn)品哪那么好搞？研發(fā)要錢，生產(chǎn)要錢，咱們什么都沒有?！?br>
劉援朝說：“可以先搞維修。修著修著，就知道哪兒容易壞，就知道該咋改進(jìn)?！?br>
林健輝一直沒說話，聽著他們你一言我一語。
最后他說：“先活著?；钪?，才有以后。”
蠟燭燒到根部，熄了。鐵皮房里一片黑暗。
四個(gè)人誰也沒動(dòng)，就那么坐著。
月光從瓦縫里漏進(jìn)來，細(xì)細(xì)的，亮亮的。
第二天一早，林健輝去了趟郵電局。
他要申請(qǐng)一個(gè)電話。
營業(yè)員問他：“有營業(yè)執(zhí)照嗎？”
“有。”
“經(jīng)營地址？”
“華強(qiáng)北路44號(hào)?！?br>
營業(yè)員查了查，搖頭：“那個(gè)地址，不在我們覆蓋范圍內(nèi)。”
“什么意思？”
“就是裝不了。那片是臨時(shí)建筑，沒規(guī)劃線路?！?br>
林健輝站那兒愣了半天。
沒電話，怎么做生意？名片上印的號(hào)碼是小賣部的，喊一次兩毛錢，喊多了老板娘都不樂意。
他走出郵電局，站在路邊，看著來來往往的人，不知道該怎么辦。
站了很久，有人拍他肩膀。
回頭一看，是**亮。
“林師傅，我正找您呢?！?*亮一臉興奮，“那個(gè)交換機(jī)，我修好了！我們老師看了，說修得特別好，讓我來謝謝您?！?br>
林健輝勉強(qiáng)笑笑：“修好了就行。”
**亮看出他不對(duì)勁：“您怎么了？”
林健輝把事情說了。**亮聽完，想了想：“電話裝不了，可以裝傳呼機(jī)啊。我們學(xué)校旁邊有個(gè)傳呼臺(tái)，一個(gè)月幾十塊錢，有人找您，傳呼臺(tái)就呼您，您找電話回過去就行?！?br>
林健輝眼睛一亮。
傳呼機(jī)他知道，這兩年剛興起來，街上經(jīng)常聽見“嗶嗶”響。但他一直覺得那是年輕人的玩意兒，沒往自已身上想。
“那個(gè)，貴嗎？”
“傳呼機(jī)三四百一個(gè)，***一個(gè)月三四十?！?*亮說，“您要是暫時(shí)沒錢，先用我的。我有個(gè)舊的，不怎么用。”
林健輝看著這個(gè)年輕人，心里暖了一下。
“不用。”他說，“我去買一個(gè)?！?br>
當(dāng)天下午，林健輝去了趟傳呼臺(tái)，買了個(gè)二手傳呼機(jī)，花了一百八十塊。又交了半年***，二百四十塊。
他把傳呼機(jī)別在腰上，走在街上，聽見它“嗶”一聲響，心里突然踏實(shí)了一點(diǎn)。
至少，別人能找到他了。
那天晚上，他回到鐵皮房，李大慶他們已經(jīng)在了。四個(gè)人湊在一起，把白天跑的情況捋了一遍。
**國跑了兩家單位，遞了名片，留了傳呼號(hào)。劉援朝找到一個(gè)老鄉(xiāng)，在物資局當(dāng)科長，答應(yīng)幫忙留意采購信息。李大慶去電子市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，摸清了幾個(gè)熱門配件的進(jìn)貨渠道。
林健輝把自已跑郵電局的事說了。大家沉默了一會(huì)兒。
李大慶說：“沒電話是不方便，但也不是沒辦法。咱們多跑腿，勤上門，讓人家記住咱們這張臉?！?br>
**國說：“對(duì)。咱們現(xiàn)在沒本錢跟人家拼價(jià)格，只能拼服務(wù)?！?br>
劉援朝說：“拼人?！?br>
林健輝點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就這么干。”他說，“從明天開始，咱們四個(gè)，分頭跑。羅湖、福田、南山、蛇口，一人一片。能進(jìn)的門都進(jìn)，能說的話都說。不求馬上開張，先讓人知道，有個(gè)振華通信，有幾個(gè)人，能辦事?！?br>
三個(gè)兄弟點(diǎn)點(diǎn)頭。
窗外，天黑透了。華強(qiáng)北的夜市剛剛開始，賣衣服的、賣小吃的、賣電子表的，吆喝聲此起彼伏。
鐵皮房里，四根蠟燭同時(shí)點(diǎn)著，照出四個(gè)人的影子，投在鐵皮墻上，晃來晃去。
林健輝看著那三個(gè)影子，想起一句老話：
眾人拾柴火焰高。
他不知道自已這把火能燒多大，能燒多久。但他知道，現(xiàn)在不是他一個(gè)人在燒了。
窗外傳來一陣吆喝聲：“羊肉串，**羊肉串，一塊錢三串！”
李大慶咽了咽口水：“廠長，咱們今晚……”
林健輝笑了：“走，吃羊肉串去。我請(qǐng)客。”
四個(gè)人擠出門，走進(jìn)華強(qiáng)北的夜色里。
身后，鐵皮房的門虛掩著。門上用粉筆寫著四個(gè)字，歪歪扭扭的：
振華通信。
那是林健輝自已寫的。
說完就走了。
林健輝推開門，一股霉味撲面而來。里面確實(shí)堆著東西：幾個(gè)破紙箱，兩張缺腿的桌子，一把沒有靠背的椅子，地上全是煙頭和灰。
他站了一會(huì)兒，開始動(dòng)手。
先把紙箱拆開，疊好，搬到外面。再把桌子椅子搬出來，看看能不能修。然后找掃帚，沒有，就用手撿。煙頭一個(gè)一個(gè)撿起來，廢紙一張一張收起來，灰掃不干凈，就算了。
忙活了一下午，總算收拾出一塊能站人的地方。
天快黑的時(shí)候，林健輝站在鐵皮房中央，打量著自已的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
十平米。一張桌子，一把椅子。沒了。
這就是他的新起點(diǎn)。
第二天，鄭英秀來了。
她站在門口，看著那間鐵皮房，看了很久，沒說話。
林健輝正在里面釘釘子，打算釘幾塊木板當(dāng)貨架。聽見腳步聲，回頭一看，愣住了。
“你怎么來了？”
“來看看?！编嵱⑿阕哌M(jìn)來，四處打量，“這就是你的辦公室？”
“嗯。”
“沒窗戶？”
“沒有。”
“沒電？”
“明天去申請(qǐng)?！?br>
“沒水？”
“旁邊公廁有?！?br>
鄭英秀不說話了。她走到那張桌子前，摸了摸桌面——坑坑洼洼，全是煙頭燙過的痕跡。
“三千塊錢，就租了這個(gè)？”
林健輝沒回答。他繼續(xù)釘釘子，一下一下，錘得震天響。
鄭英秀站在他身后，看著他佝僂的背影。才幾天工夫，他好像老了一圈，頭發(fā)白了一片，脊背也沒以前直了。
她眼眶有點(diǎn)發(fā)酸，忍住了。
“我?guī)Я藮|西來?！彼f。
林健輝停下錘子，回頭看她。
鄭英秀從包里掏出一個(gè)保溫桶，放在桌上：“雞湯。燉了一上午，趁熱喝。”
然后她又掏出一個(gè)布包，打開，是一床舊棉被。
“晚上要是住這兒，蓋這個(gè)。鐵皮房不保溫，別凍著?！?br>
再然后，她又掏出一個(gè)搪瓷缸子、一雙筷子、一個(gè)手電筒、一包蠟燭、一盒火柴……
林健輝看著她一樣一樣往外掏，喉嚨像被什么東西堵住了。
“夠了夠了。”他說，“拿這么多干嘛，我又不是不回家?！?br>
鄭英秀沒理他，把東西一樣一樣擺好。擺完了，拍拍手，轉(zhuǎn)過身看著他。
“林健輝?！彼兴拿?，很正式的那種叫法，“你給我聽好了?！?br>
林健輝站著沒動(dòng)。
“錢沒了可以再掙，債沒了可以慢慢還，人沒了就什么都沒了?！编嵱⑿阏f，“你給我好好活著，活著回來。聽見沒有？”
林健輝點(diǎn)點(diǎn)頭。
鄭英秀轉(zhuǎn)身往外走，走到門口，又停下來。
“那雞湯趁熱喝，涼了腥?！?br>
然后她走了。
林健輝站在鐵皮房里，聽著她的腳步聲越走越遠(yuǎn)，直到完全聽不見。
他轉(zhuǎn)身打開保溫桶，雞湯還冒著熱氣。他端起缸子，喝了一口，燙得舌頭疼。又喝了一口，眼淚下來了。
四十五歲的人了，哭得像個(gè)孩子。
公司得有個(gè)名字。
林健輝想了三天，想了幾十個(gè)，都不滿意。什么“華強(qiáng)電子深港通訊南方科技”，全被人用爛了。
**天晚上，他坐在鐵皮房里，點(diǎn)著蠟燭，在一張廢紙上亂畫。畫著畫著，寫下兩個(gè)字：
“振華”。
振興**。
他盯著這兩個(gè)字看了很久。
太大了。太狂了。一個(gè)欠債二百六十三萬、租十平米鐵皮房的人，憑什么說振興**？
但他又舍不得劃掉。
他想起了父親。父親教了一輩子書，最后那幾年，眼睛不行了，還讓學(xué)生給他念報(bào)紙。念到**又建了什么大橋、又出了什么新**，他就笑，笑得滿臉褶子。
父親常說：“咱們**，窮是窮了點(diǎn)，但有奔頭。”
林健輝看著那兩個(gè)字，想了很久，最后在下面加了一行小字：
“振華通信設(shè)備經(jīng)營部”。
先活著，再談?wù)衽d。
第二天，他去工商局注冊(cè)。排隊(duì)排了一上午，輪到他了，遞進(jìn)去材料，辦事員翻了翻，抬頭看他：“經(jīng)營范圍？”
“**銷售通信設(shè)備，兼營維修服務(wù)?！?br>
“注冊(cè)資金？”
“三千。”
辦事員看了他一眼，沒說話，啪啪蓋了幾個(gè)章，把執(zhí)照遞出來。
“下一個(gè)?！?br>
林健輝拿著那張執(zhí)照，站在工商局門口，看了又看。
執(zhí)照上寫著：經(jīng)營者，林健輝；組成形式，個(gè)體工商戶；經(jīng)營場(chǎng)所，**市福田區(qū)華強(qiáng)北路44號(hào)……
那個(gè)“44號(hào)”，就是他的鐵皮房。
從今天起，他是合法的生意人了。
生意怎么做，林健輝心里沒底。
他做過銷售，知道怎么把東西賣給客戶。但那是在廠里，有牌子、有產(chǎn)品、有渠道?，F(xiàn)在他什么都沒有，只有一間鐵皮房，一張嘴，兩條腿。
第一個(gè)月，他跑遍了**。
從羅湖到蛇口，從福田到布吉，只要有通信設(shè)備的單位，他都去敲門。郵電局、電信局、廠礦企業(yè)、機(jī)關(guān)學(xué)校、賓館酒店……見人就發(fā)名片，見門就進(jìn)。
名片是他自已印的，一百張，花了五塊錢。上面寫著：振華通信設(shè)備經(jīng)營部，林健輝，經(jīng)營各類通信設(shè)備，價(jià)格優(yōu)惠，質(zhì)量保證，歡迎來電來函洽談。
下面是一串電話號(hào)碼——那是樓下小賣部的公用電話，老板娘答應(yīng)幫他喊人，喊一次收兩毛。
跑了半個(gè)月，一張單子沒接到。
人家一聽他是個(gè)體戶，連門都不讓進(jìn)。有的客氣點(diǎn)，說“我們已有固定供應(yīng)商”；有的不客氣，直接說“個(gè)體戶的東西誰敢用”。
林健輝不灰心。他接著跑，從早跑到晚，跑得皮鞋底磨穿了，腳底板起了血泡。
第二十五天，他終于接到第一單生意。
是家招待所，在羅湖火車站旁邊。所長姓孫，是個(gè)退伍**，一聽林健輝也是部隊(duì)出來的，態(tài)度立馬不一樣了。
“咱們招待所總機(jī)壞了，你能修嗎？”
林健輝跟著他去看了。是一臺(tái)老式交換機(jī)，五十門的，用了十幾年，早該淘汰了。他搗鼓了半天，發(fā)現(xiàn)是電路板燒了，換個(gè)零件就行。
“能修。零件我那兒有，明天帶過來。”
孫所長點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，修好了給你錢?！?br>
第二天林健輝帶了零件來，換上，一試，好了。孫所長挺高興，當(dāng)場(chǎng)掏錢——三十塊。
林健輝沒接。
“孫所長，這錢我不要。”
“咋？嫌少？”
“不是?！绷纸≥x說，“我想問問您，這交換機(jī)用了多少年了？”
“十來年了吧?！?br>
“該換了。老出毛病，修一次頂一陣，不是長久之計(jì)?！?br>
孫所長嘆氣：“換不起啊。新的好幾千，上面不給批?！?br>
林健輝想了想：“我?guī)湍鷨枂枺从袥]有便宜點(diǎn)的?！?br>
孫所長看了他一眼，笑了：“你這人，有錢不賺，還幫人省錢？”
林健輝也笑了：“都是部隊(duì)出來的，不賺這個(gè)錢?！?br>
孫所長把那三十塊塞到他手里：“拿著。一碼歸一碼。以后有需要，我找你。”
林健輝收了錢，出了招待所，站在路邊，把那三十塊錢看了又看。
這是他下海以來掙的第一筆錢。
三十塊。不夠還債的一個(gè)零頭。但他覺得比任何時(shí)候都有勁。
第二單生意，來得更奇怪。
那天林健輝正在鐵皮房里整理貨樣，有人敲門。開門一看，是個(gè)年輕人，二十出頭，瘦高個(gè)，戴著副眼鏡，一臉書生氣。
“請(qǐng)問，是振華通信嗎？”
“是，有什么事？”
年輕人往里看了一眼，有點(diǎn)猶豫：“我……我想買點(diǎn)東西。”
“進(jìn)來坐?！?br>
年輕人進(jìn)了鐵皮房，四處打量，眼神里帶著掩飾不住的驚訝——估計(jì)是沒想到，這么簡陋的地方也能做生意。
林健輝給他倒了杯水：“想買什么？”
“交換機(jī)配件。”年輕人從包里掏出一張紙，“這個(gè)型號(hào)的，您有嗎？”
林健輝接過紙一看，愣住了。
紙上畫的是個(gè)電路板，手繪的，標(biāo)注得密密麻麻——哪個(gè)元件什么型號(hào)，哪個(gè)線路怎么走，清清楚楚。雖然畫得糙，但能看出來，這人懂技術(shù)。
“這是你自已畫的？”
年輕人有點(diǎn)不好意思：“嗯。我們學(xué)校實(shí)驗(yàn)室有一臺(tái)老交換機(jī)，壞了，找不到配件。我拆開看了，想自已修，但買不到零件?！?br>
“你是哪個(gè)學(xué)校的？”
“**大學(xué)，電子工程系?！?br>
林健輝又看了他一眼。深大，電子工程系——那是**最好的大學(xué)，最好的專業(yè)。
“零件我有?！绷纸≥x說，“但你這個(gè)圖畫得不對(duì)，有幾個(gè)型號(hào)標(biāo)錯(cuò)了。”
年輕人眼睛一亮：“您懂這個(gè)？”
“在部隊(duì)搞過幾年?！绷纸≥x拿起筆，在紙上改了幾處，“這個(gè)，應(yīng)該是3DG6，不是3DG4。這個(gè)是2AP9，不是2AP7。改過來，就能配上了?！?br>
年輕人接過紙，看了半天，抬起頭，眼神里滿是佩服。
“您是行家。”
林健輝笑了：“算不上。你需要什么零件，我這兒有，給你配一套。不收錢?！?br>
“那怎么行？”
“就當(dāng)交個(gè)朋友?！绷纸≥x站起來，在貨架上翻了一陣，找出一小包零件，遞給他，“拿去試試。修不好再來找我?！?br>
年輕人接過那包零件，站那兒愣了半天。
“我叫**亮?！彼f，“您貴姓？”
“林健輝。”
“林師傅，我能經(jīng)常來請(qǐng)教您嗎？”
林健輝看著這個(gè)年輕人，想起自已年輕時(shí)候的樣子——也是這么瘦，這么書生氣，也是這么對(duì)技術(shù)著迷。
“行?！彼f，“隨時(shí)來?！?br>
**亮鞠了一躬，轉(zhuǎn)身跑了。
林健輝站在門口，看著他的背影消失在巷子口。
他不知道，這個(gè)年輕人，將來會(huì)成為他最重要的伙伴之一。
晚上，林健輝回到鐵皮房，點(diǎn)上蠟燭，開始記賬。
收入：三十元。支出：零件成本兩元，吃飯五元，房租八十元（月付）。結(jié)余：負(fù)五十七元。
他算了一遍，又算一遍，還是負(fù)的。
這生意怎么做？
他放下筆，靠在椅子上，望著頭頂?shù)氖尥甙l(fā)呆。瓦縫里透進(jìn)來一絲月光，細(xì)細(xì)的，冷冷的。
門口有人敲門。
林健輝站起來，打開門。門外站著三個(gè)人，都是他的老部下——從電子廠出來的那幾個(gè)。
“廠長?！鳖I(lǐng)頭的叫李大慶，以前是車間主任，“聽說您在這兒，過來看看。”
林健輝讓他們進(jìn)來。鐵皮房太小，四個(gè)人站著，轉(zhuǎn)身都困難。
“廠里咋樣？”林健輝問。
李大慶搖頭：“不咋樣。新廠長**，把我們這批老人都清退了?！?br>
“清退？”
“說我們是‘老人老辦法’，給點(diǎn)錢，讓走人?！绷硪粋€(gè)叫**國的說，“我拿了三千塊，回家了。閑著沒事，想找點(diǎn)活干。”
林健輝沒說話。
“廠長，我們來找您，是想問問……”李大慶猶豫了一下，“您這兒，還缺人不？”
林健輝看著他們?nèi)齻€(gè)。
李大慶，四十二歲，干了二十年車間，技術(shù)過硬，人實(shí)在。**國，三十八歲，搞銷售的，腦子活，嘴皮子利索。還有一個(gè)叫劉援朝，三十六歲，跑過采購，認(rèn)識(shí)不少人。
都是他在電子廠時(shí)一手帶出來的兵。
“我這兒的情況，你們看到了?！绷纸≥x說，“十平米鐵皮房，一個(gè)月虧五十多。你們來，連工資都發(fā)不出?！?br>
李大慶說：“不要工資。管頓飯就行?！?br>
**國說：“能學(xué)點(diǎn)東西就行?！?br>
劉援朝說：“跟著您，心里踏實(shí)?！?br>
林健輝看著他們，喉嚨又堵了。
“行?！彼f，“那就留下。”
那天晚上，四個(gè)人擠在十平米的鐵皮房里，聊到半夜。聊電子廠的事，聊市場(chǎng)上的事，聊將來能干點(diǎn)啥。
李大慶說：“咱們自已搞產(chǎn)品不行嗎？老給別人賣，掙不了幾個(gè)錢。”
**國說：“產(chǎn)品哪那么好搞？研發(fā)要錢，生產(chǎn)要錢，咱們什么都沒有?！?br>
劉援朝說：“可以先搞維修。修著修著，就知道哪兒容易壞，就知道該咋改進(jìn)?！?br>
林健輝一直沒說話，聽著他們你一言我一語。
最后他說：“先活著?；钪?，才有以后。”
蠟燭燒到根部，熄了。鐵皮房里一片黑暗。
四個(gè)人誰也沒動(dòng)，就那么坐著。
月光從瓦縫里漏進(jìn)來，細(xì)細(xì)的，亮亮的。
第二天一早，林健輝去了趟郵電局。
他要申請(qǐng)一個(gè)電話。
營業(yè)員問他：“有營業(yè)執(zhí)照嗎？”
“有。”
“經(jīng)營地址？”
“華強(qiáng)北路44號(hào)?！?br>
營業(yè)員查了查，搖頭：“那個(gè)地址，不在我們覆蓋范圍內(nèi)。”
“什么意思？”
“就是裝不了。那片是臨時(shí)建筑，沒規(guī)劃線路?！?br>
林健輝站那兒愣了半天。
沒電話，怎么做生意？名片上印的號(hào)碼是小賣部的，喊一次兩毛錢，喊多了老板娘都不樂意。
他走出郵電局，站在路邊，看著來來往往的人，不知道該怎么辦。
站了很久，有人拍他肩膀。
回頭一看，是**亮。
“林師傅，我正找您呢?！?*亮一臉興奮，“那個(gè)交換機(jī)，我修好了！我們老師看了，說修得特別好，讓我來謝謝您?！?br>
林健輝勉強(qiáng)笑笑：“修好了就行。”
**亮看出他不對(duì)勁：“您怎么了？”
林健輝把事情說了。**亮聽完，想了想：“電話裝不了，可以裝傳呼機(jī)啊。我們學(xué)校旁邊有個(gè)傳呼臺(tái)，一個(gè)月幾十塊錢，有人找您，傳呼臺(tái)就呼您，您找電話回過去就行?！?br>
林健輝眼睛一亮。
傳呼機(jī)他知道，這兩年剛興起來，街上經(jīng)常聽見“嗶嗶”響。但他一直覺得那是年輕人的玩意兒，沒往自已身上想。
“那個(gè)，貴嗎？”
“傳呼機(jī)三四百一個(gè)，***一個(gè)月三四十?！?*亮說，“您要是暫時(shí)沒錢，先用我的。我有個(gè)舊的，不怎么用。”
林健輝看著這個(gè)年輕人，心里暖了一下。
“不用。”他說，“我去買一個(gè)?！?br>
當(dāng)天下午，林健輝去了趟傳呼臺(tái)，買了個(gè)二手傳呼機(jī)，花了一百八十塊。又交了半年***，二百四十塊。
他把傳呼機(jī)別在腰上，走在街上，聽見它“嗶”一聲響，心里突然踏實(shí)了一點(diǎn)。
至少，別人能找到他了。
那天晚上，他回到鐵皮房，李大慶他們已經(jīng)在了。四個(gè)人湊在一起，把白天跑的情況捋了一遍。
**國跑了兩家單位，遞了名片，留了傳呼號(hào)。劉援朝找到一個(gè)老鄉(xiāng)，在物資局當(dāng)科長，答應(yīng)幫忙留意采購信息。李大慶去電子市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，摸清了幾個(gè)熱門配件的進(jìn)貨渠道。
林健輝把自已跑郵電局的事說了。大家沉默了一會(huì)兒。
李大慶說：“沒電話是不方便，但也不是沒辦法。咱們多跑腿，勤上門，讓人家記住咱們這張臉?！?br>
**國說：“對(duì)。咱們現(xiàn)在沒本錢跟人家拼價(jià)格，只能拼服務(wù)?！?br>
劉援朝說：“拼人?！?br>
林健輝點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就這么干。”他說，“從明天開始，咱們四個(gè)，分頭跑。羅湖、福田、南山、蛇口，一人一片。能進(jìn)的門都進(jìn)，能說的話都說。不求馬上開張，先讓人知道，有個(gè)振華通信，有幾個(gè)人，能辦事?！?br>
三個(gè)兄弟點(diǎn)點(diǎn)頭。
窗外，天黑透了。華強(qiáng)北的夜市剛剛開始，賣衣服的、賣小吃的、賣電子表的，吆喝聲此起彼伏。
鐵皮房里，四根蠟燭同時(shí)點(diǎn)著，照出四個(gè)人的影子，投在鐵皮墻上，晃來晃去。
林健輝看著那三個(gè)影子，想起一句老話：
眾人拾柴火焰高。
他不知道自已這把火能燒多大，能燒多久。但他知道，現(xiàn)在不是他一個(gè)人在燒了。
窗外傳來一陣吆喝聲：“羊肉串，**羊肉串，一塊錢三串！”
李大慶咽了咽口水：“廠長，咱們今晚……”
林健輝笑了：“走，吃羊肉串去。我請(qǐng)客。”
四個(gè)人擠出門，走進(jìn)華強(qiáng)北的夜色里。
身后，鐵皮房的門虛掩著。門上用粉筆寫著四個(gè)字，歪歪扭扭的：
振華通信。
那是林健輝自已寫的。