，王秀英又來了霍家村?！杭居媱澤麄?。：“少生優(yōu)生，幸福一生”，石灰水的氣味在冷空氣中格外刺鼻。，做了登記，發(fā)了宣傳冊。，她看似隨意地問：“村東頭那家姓霍的，建國那戶，現(xiàn)在怎么樣？”，臉上堆著笑：“王主任您放心，那家老實。李玉梅結(jié)扎手術(shù)已經(jīng)安排上了，就等身子養(yǎng)好些?！?，腳步卻往村東頭走?；衾纤你读讼?，趕緊跟上。，但門口晾著幾塊尿布，在寒風(fēng)里凍得硬邦邦的。
王秀英在門口站了一會兒，才抬手敲門。

開門的是霍建國。他看見王秀英，整個人僵了一下，隨即慌慌張張地往屋里讓：“王主任！快，快請進……”

屋里比牛棚暖和些，但依然簡陋。李玉梅半躺在床上，懷里抱著嬰兒。看見王秀英進來，她掙扎著想坐起來，被王秀英按住了。

“躺著吧，月子要緊?！蓖跣阌⒌穆曇舨桓?，但在安靜的土屋里顯得清晰。

她走到床邊，低頭看李玉梅懷里的嬰兒。

三天過去，新生兒臉上的褶皺平了些，皮膚泛著健康的紅色。此刻睡得正熟，小嘴偶爾咂一下，像是在夢里吃奶。

王秀英從隨身的布包里拿出一罐麥乳精、兩包紅糖，放在床頭的木凳上。

李玉梅的眼睛一下就紅了：“王主任，這怎么使得……”

“月子要補?！蓖跣阌⒋驍嗨终f，“罰款的事，我跟公社匯報過了。考慮到你們家確實困難，先記著賬，等以后寬裕了再說。”

霍建國撲通一聲跪下了，這次是真正的感激涕零：“王主任，您就是我們霍家的大恩人！彥平這條命是您給的，我們?nèi)摇?br>
“起來。”王秀英的聲音還是平靜，但帶著不容置疑的力量，“我不是恩人，是干部。干部該執(zhí)行**，也該體諒百姓的難處?！?br>
她頓了頓，目光落在嬰兒臉上：“但這孩子……既然活下來了，就得好好活。要讀書，要上進。你們要是讓他像村里其他孩子一樣，識幾個字就回家種地，那才是對不起我這次的‘體諒’。”

李玉梅抱緊孩子，用力點頭：“您放心！我就是**賣鐵，也要供平子讀書！”

王秀英沒再說什么。她最后看了嬰兒一眼，轉(zhuǎn)身走出土屋。

霍建國追出來送，她擺擺手：“回去吧，照顧好媳婦孩子?！?br>
走到村口時，霍老四忍不住問：“王主任，您對這家……是不是太照顧了些？”

王秀英停下腳步，回頭看那座低矮的土屋。

早春的陽光下，屋脊上的積雪正在融化，水滴順著茅草屋檐往下落。

“老霍，”她說，“**是死的，人是活的。咱們執(zhí)行**，不是為了懲罰，是為了讓百姓過好日子。你說是不是這個理？”

霍老四連連點頭：“是是是，王主任說得對。”

時間像村邊那條小河，看似緩慢，卻一刻不停地往前流。

霍彥平六歲那年，村里小學(xué)開學(xué)。

李玉梅用碎布頭給他縫了個書包，霍建國砍了根竹子做筆筒。

開學(xué)第一天，王秀英托人捎來一個鐵皮鉛筆盒，盒蓋上印著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。

鉛筆盒在村里孩子中引起了小小的轟動。

霍彥平把它寶貝似的護在懷里，誰也不讓碰。放學(xué)路上，村里的孩子王鐵蛋攔住他，要搶鉛筆盒。

霍彥平死死抱著，被推倒在泥地里也不松手。

最后是鐵蛋的爹路過，一巴掌拍在兒子后腦勺上：“你個沒眼力見的！這是王主任給的，你也敢搶？”

鐵蛋灰溜溜地跑了?；魪┢綇哪嗟乩锱榔饋恚谝患率菣z查鉛筆盒——還好，只是沾了點泥。他用袖子擦了又擦，鐵皮在夕陽下泛著暗淡的光。

那天晚上，他在煤油燈下寫作業(yè)。

李玉梅在旁邊納鞋底，偶爾抬頭看他一眼。

寫完了，霍彥平把鉛筆一支支收進鉛筆盒，扣上搭扣，發(fā)出“咔”的一聲輕響。

“媽，”他突然問，“王主任為什么對我這么好？”

李玉梅的手停了一下。針尖在指腹上留下一個小小的紅點?！耙驗槟闶呛煤⒆樱彼f，“王主任喜歡讀書好的孩子?！?br>
霍彥平似懂非懂地點點頭。

十二歲，霍彥平考上鎮(zhèn)里的初中。他是村里三個考上初中的一個。

開學(xué)前一天，王秀英來了。

她已經(jīng)不是公社主任——公社改成了鄉(xiāng)，她調(diào)到縣***工作了。

但她還是來了，騎著一輛二八大杠，車把上掛著一個網(wǎng)兜，兜里裝著一本《英漢詞典》。

“初中要學(xué)英語了，”她把詞典遞給霍彥平，“這詞典用得著。”

霍彥平接過詞典，沉甸甸的。他翻開扉頁，看見王秀英用鋼筆寫的一行字：“給彥平：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟?！?br>
字跡工整有力。

“干媽……”霍彥平不知道該說什么。

王秀英拍拍他的肩：“好好學(xué)。初中三年，高中三年，大學(xué)四年——你要是都能考上，十年后，我在南京請你吃飯?！?br>
南京。對霍彥平來說，那是個和月亮一樣遙遠的地方。但他用力點頭：“我一定考上?！?br>
王秀英笑了。

十八歲，1998年夏天。

高考結(jié)束后的第二十七天，霍彥平正在地里幫父親*草。

七月的日頭毒辣，汗水順著脊梁溝往下淌，浸透了已經(jīng)洗得發(fā)白的的確良襯衫。

“平子！平子！”

遠處傳來母親的喊聲，聲音里帶著罕見的急促。

霍彥平直起腰，看見李玉梅沿著田埂一路小跑過來，手里揮舞著一個牛皮紙信封。

“通知書！你的通知書來了！”李玉梅跑到跟前，氣都喘不勻，但臉上是抑制不住的笑容，“南京！是南京氣象學(xué)院！”

霍彥平的手在褲子上擦了擦，才接過信封。

牛皮紙的質(zhì)感粗糙而真實，左上角印著“南京氣象學(xué)院”六個紅色字體。他小心翼翼地撕開封口，抽出里面的錄取通知書。

****，蓋著鮮紅的公章。

他的目光落在“霍彥平”三個字上，看了很久很久。

“考上了！真的考上了！”李玉梅的眼淚涌出來，她用手背胡亂抹著，卻越抹越多，“我兒子考上大學(xué)了！南京的大學(xué)！”

霍建國也圍過來，手上還沾著泥。

他看著通知書，嘴唇哆嗦著，半天才說出一句：“好……好……”

消息像長了翅膀，飛快傳遍了整個村子。

傍晚時分，霍家那間土屋里擠滿了人。

鄰居們帶著雞蛋、掛面、自家種的西瓜來了，說著恭喜的話，眼神里有羨慕，有感嘆，也有某種復(fù)雜的情緒——霍家這個差點被罰款罰垮的超生戶，居然出了個大學(xué)生。

霍建國把家里唯一的一只**雞殺了，李玉梅去村口小賣部賒了一瓶白酒。

飯菜的香氣和嘈雜的人聲混在一起，土屋里從未這樣熱鬧過。

里面?zhèn)鱽砀赣H難得的大嗓門：“今天都別走！喝個痛快！我兒子要去南京讀大學(xué)了！”

霍彥平深吸一口氣，推開木門。

暖黃的燈光、飯菜的熱氣、鄉(xiāng)親們的笑臉，一下子涌到他面前。

他在人群中坐下，端起父親遞過來的一小杯白酒。

酒很辣，辣得他眼眶發(fā)熱。

但他沒有哭。他只是仰頭，把酒一口喝干。

喉間的灼熱感一路燒到胃里，像一團小小的火。

那火將在他心里燒很多年，燒過南京的冬天，燒過北京的實驗室，一直燒到南極的冰原上。

但此刻，它只是靜靜地燃燒著，照亮了一個農(nóng)家少年前行的路。