四月十七號(hào)，沈流年醒得很早。，看著天花板，想著今天是什么日子。十年了。從第一次見面算起，十年了。、化妝、換衣服。出門前她在鏡子前站了幾秒，看著里面的自已，三十一歲，妝容精致，眉眼平靜，看不出任何波瀾。。她想。，她擠在角落里，戴著耳機(jī)聽播客。是一個(gè)心理學(xué)的節(jié)目，講怎么處理分手后的情緒。主播說(shuō)，分手后最難放下的不是那個(gè)人，是那段時(shí)光里自已的樣子。，塞進(jìn)包里。，她站在隊(duì)伍末尾，低頭刷手機(jī)。微信工作群里有人在發(fā)消息，周喆說(shuō)美瀾項(xiàng)目的數(shù)據(jù)出來(lái)了，比預(yù)期還好。她回了一個(gè)“收到”。
“沈流年。”

她抬頭。

陸征站在隊(duì)伍前面，手里端著一杯咖啡。

“早?！彼f(shuō)。

“早?！彼f(shuō)。

兩個(gè)人站在隊(duì)伍里外，隔著五六個(gè)人的距離，對(duì)視了一秒。

“今天——”陸征開口，又停住。

隊(duì)伍往前挪了一步。沈流年也跟著往前挪了一步。

“今天怎么了？”她問。

陸征看著她?？Х鹊臒釟鈴谋诿俺鰜?lái)，在他臉前形成一小片白霧，模糊了他的表情。

“晚上有空嗎？”他問。

沈流年愣了一下。

“晚上？”她問。

“嗯?！彼f(shuō)，“想請(qǐng)你吃飯。”

隊(duì)伍又往前挪了一步。馬上輪到沈流年了。

“為什么？”她問。

陸征沉默了兩秒。

“十年了，”他說(shuō)，“一起吃個(gè)飯。”

沈流年看著他的眼睛。那雙眼睛藏在鏡片后面，和十年前不一樣了，多了一些說(shuō)不清的東西。是疲憊？是遺憾？還是別的什么？

“我考慮一下。”她說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向收銀臺(tái)，“一杯美式，大杯，少冰?！?br>
等她買完咖啡回頭，陸征已經(jīng)不在了。

上午開了三個(gè)小時(shí)的會(huì)，討論美瀾項(xiàng)目的執(zhí)行細(xì)節(jié)。沈流年坐在會(huì)議桌前，一條一條地過媒介排期，腦子卻時(shí)不時(shí)地飄走，飄到今天早上那兩句對(duì)話。

晚上有空嗎？

十年了，一起吃個(gè)飯。

她想，他到底想說(shuō)什么？

中午吃飯的時(shí)候，她一個(gè)人在樓下食堂找了個(gè)角落坐下，剛吃兩口，手機(jī)震了。是陸征的微信。

陸征：晚上七點(diǎn)，老地方。

沈流年盯著那行字看了很久。老地方。他們以前常去的那家云南菜，在五道口，后來(lái)拆了，變成一棟寫字樓。他說(shuō)的老地方是哪兒？

沈流年：哪兒？

陸征：你來(lái)定。

她把手機(jī)扣在桌上，繼續(xù)吃飯。吃了兩口，又拿起來(lái)。

沈流年：七點(diǎn)，公司樓下便利店。

陸征：好。

下午她出去見了趟客戶，回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。走進(jìn)寫字樓大堂，保安正在打哈欠，看見她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沈總加班啊。”

“嗯?！彼亓艘粋€(gè)笑。

電梯里只有她一個(gè)人。她看著電梯壁上自已的臉，妝容還完整，只是眼睛底下有一點(diǎn)青。中午沒睡午覺，下午又跑了一趟東邊，確實(shí)有點(diǎn)累。

電梯門打開，她走進(jìn)公司。

工位區(qū)還亮著幾盞燈，***的小王在加班，策略組的趙哥也在。她沖他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到自已工位坐下。

打開電腦，郵箱里躺著幾十封未讀郵件。她一封一封地點(diǎn)開，回，刪，或者標(biāo)為待處理。處理到一半，手機(jī)震了。

是陸征。

陸征：下來(lái)吧，我在便利店。

她看了一眼時(shí)間，六點(diǎn)五十八。她把電腦合上，拿起包，站起來(lái)。

經(jīng)過陸征工位的時(shí)候，她停了一下。他的桌上攤著筆記本，屏幕還亮著，顯示著Excel表格。旁邊放著一個(gè)空咖啡杯，杯壁上還凝著水珠。

她伸手把那個(gè)空杯子拿起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。

然后她快步走向電梯。

便利店還是那個(gè)便利店，白慘慘的燈光，嘀嘀嘀的收銀聲，嗡嗡嗡的微波爐。陸征坐在靠窗的高腳凳上，面前放著兩杯咖啡。

沈流年走過去，在他旁邊坐下。

“來(lái)了。”他說(shuō)。

“嗯?！彼f(shuō)。

兩個(gè)人沉默了幾秒。窗外的街道車來(lái)車往，尾燈連成發(fā)光的河流。便利店的玻璃上凝著一層薄薄的霧氣，把那些光暈染成模糊的一團(tuán)。

“想吃什么？”他問。

“就這吧。”沈流年說(shuō)，“三明治?！?br>
陸征站起來(lái)，去收銀臺(tái)買了一個(gè)三明治，加熱，拿回來(lái)放在她面前。他自已什么也沒買，那兩杯咖啡還是原樣放著。

“你不吃？”她問。

“不餓?！彼f(shuō)。

沈流年撕開三明治的包裝，咬了一口。雞肉和生菜的味道混在一起，沒什么特別，就是便利店的正常水平。

“說(shuō)吧，”她嚼著三明治，“到底想說(shuō)什么？”

陸征看著她。燈光照在他臉上，她這才發(fā)現(xiàn)他眼睛里有很多***，像是好幾天沒睡好。

“你還記得，”他開口，“十年前今天，我們?cè)谧鍪裁磫幔俊?br>
沈流年嚼三明治的動(dòng)作停了一下。

“記得?！彼f(shuō)。

“在操場(chǎng)看臺(tái)上。”他說(shuō)，“你說(shuō)你想看星星，我說(shuō)北京看不到星星。你說(shuō)那我們就假裝看到了，然后你指著天上最亮的那顆，說(shuō)那是我們?！?br>
沈流年沒說(shuō)話。她當(dāng)然記得。那顆星其實(shí)不是星星，是飛機(jī)。她指的時(shí)候正好有一架飛機(jī)飛過，閃著燈，在夜空里慢慢地移動(dòng)。她不愿意承認(rèn)自已指錯(cuò)了，就硬說(shuō)是星星。

后來(lái)他也沒戳穿她。

“六年了，”他說(shuō)，“從分開那天算起。”

“三年?！鄙蛄髂昙m正他，“分手三年，在一起六年，一共九年。你說(shuō)十年，是把第一年也算進(jìn)去了?！?br>
陸征看著她，眼睛里有沈流年讀不懂的東西。

“第一年不算嗎？”他問。

沈流年沒回答。

“那一年，”他說(shuō)，“我們剛認(rèn)識(shí)，在圖書館，你坐在我對(duì)面，看了四個(gè)小時(shí)的書，沒抬過一次頭。我偷偷看了你四十七次，你一次都沒發(fā)現(xiàn)?！?br>
沈流年愣了一下。她不知道這件事。

“后來(lái)呢？”她問。

“后來(lái)？”他笑了一下，很淡，“后來(lái)我每天去圖書館坐你對(duì)面的位置，坐了三個(gè)月，你終于抬頭看了我一眼?！?br>
“就一眼？”

“就一眼。”他說(shuō)，“然后你又低頭看書了。但我已經(jīng)滿足了?！?br>
沈流年忽然不知道該說(shuō)什么。三明治在手里攥著，已經(jīng)涼了。

“那三個(gè)月，”他說(shuō)，“我每天都在想，什么時(shí)候你才能再看我一眼。后來(lái)你看了，我又想，什么時(shí)候你才能對(duì)我笑一下。后來(lái)你笑了，我又想，什么時(shí)候你才能和我說(shuō)話。后來(lái)你說(shuō)話了，我又想，什么時(shí)候你才能喜歡我。”

他的聲音很平，像在講別人的故事。

“后來(lái)你喜歡我了，”他說(shuō)，“我又想，什么時(shí)候我才能不擔(dān)心失去你?！?br>
便利店的**音還在繼續(xù)。嘀嘀嘀，嗡嗡嗡。窗外的車流還在流動(dòng)。尾燈，頭燈，連成光的河流。

“最后我還是失去了。”他說(shuō)。

沈流年把三明治放下。

“陸征，”她說(shuō)，“你到底想說(shuō)什么？”

陸征看著她。很久，久到她以為他不會(huì)回答了。

“我想說(shuō)，”他終于開口，“那條廣告，是我讓改的?！?br>
沈流年愣住了。

“什么廣告？”

“精華液的。”他說(shuō)，“文案我改成了‘十年之后，你還記得那張臉嗎’。人群包我讓林念篩的——28到35歲女性，有過一段三年以上戀愛經(jīng)歷，目前單身?！?br>
沈流年感覺自已握著三明治的手在發(fā)抖。

“為什么？”她問。

陸征沒回答。

“你知不知道，”她的聲音也開始抖，“那條廣告，我收到了?！?br>
陸征看著她，眼睛里沒有驚訝。

“我知道?！彼f(shuō)。

沈流年忽然明白了。

“你故意的？”她問，“你故意讓那條廣告推送給我？”

陸征沉默了幾秒。

“我不知道?！彼f(shuō)，“可能吧?！?br>
沈流年站起來(lái)。三明治掉在地上，她沒管。

“陸征，”她說(shuō)，聲音冷下來(lái)，“你什么意思？你想干什么？用工作來(lái)玩這種游戲？”

“不是游戲?！标懻饕舱酒饋?lái)，“我只是想——”

“想什么？”

“想讓你知道，”他說(shuō)，“我還記得?！?br>
便利店的燈光白慘慘的，照著他的臉。沈流年看著那張臉，看了很久。那是她愛了六年的人，分開三年，以為已經(jīng)放下了，以為已經(jīng)走出來(lái)了，以為三點(diǎn)二米的距離足夠把一切都隔開。

但現(xiàn)在她站在這里，看著他的眼睛，發(fā)現(xiàn)自已什么都沒放下。

“然后呢？”她問，“你讓我知道了，然后呢？”

陸征沒說(shuō)話。

“你想復(fù)合？”她問，“想重新開始？還是只想讓我知道你還記得，然后繼續(xù)這樣，每天三點(diǎn)二米，假裝什么都沒發(fā)生？”

“我不知道?！标懻髡f(shuō)。

沈流年看著他。

“你什么都不知道，”她說(shuō)，“你只是想讓我難受?！?br>
她轉(zhuǎn)身往外走。

“流年?！彼谏砗蠼兴?。

她沒停。

走出便利店，四月的夜風(fēng)迎面撲來(lái)。她站在街邊，大口呼吸，像是剛從水里被撈上來(lái)。眼眶有點(diǎn)熱，她用力眨了眨眼，沒讓東西流出來(lái)。

手機(jī)震了。

是那條廣告推送。精華液的朋友圈廣告。文案是：“十年之后，你還記得那張臉嗎？”

發(fā)送時(shí)間：4月17日 19:42。

匹配邏輯：28-35歲女性，有過一段三年以上戀愛經(jīng)歷，目前單身。

精準(zhǔn)觸達(dá)。高效轉(zhuǎn)化。

沈流年站在街邊，看著那條推送。街燈在她頭頂亮著，把她的影子拉得很長(zhǎng)。身后便利店的燈光透出來(lái)，照在她的背上。

她按下刪除鍵。

那條廣告從屏幕上消失。

但那句話還在。十年之后，你還記得那張臉嗎？

她記得。她記得很清楚。