，指尖攥得背包肩帶咔咔作響，連呼吸都下意識(shí)屏住了?！澳阏f什么？”他的聲音帶著不易察覺的發(fā)顫，“沒有活人？那村子里……早空了二十多年了。”司機(jī)狠狠吸了一口煙，煙蒂的火光在昏暗的車廂里明滅，映得他眼底的恐懼更重，“小伙子，我勸你一句，錢是賺不完的，命只有一條。這趟活，能不接就不接，現(xiàn)在掉頭還來得及。我沒得選?！敝x云歸扯了扯嘴角，露出個(gè)比哭還難看的笑。，催收發(fā)來的老家地址，還有行業(yè)里徹底爛掉的名聲，早把他的退路堵得死死的。別說村子里沒活人，就算是刀山火海，他也得闖一闖。，也不再勸，只踩下油門，破舊的面包車在坑洼的山路上顛簸起來，車窗外的樹影越來越密，連陽光都透不進(jìn)幾分，空氣里的潮氣越來越重，混著山里特有的腐葉味，壓得人胸口發(fā)悶。，司機(jī)斷斷續(xù)續(xù)說了些槐蔭村的事。，早年靠著一條出山的小路，勉強(qiáng)能和外界通個(gè)音訊，村里的人世代守著山過日子，最出名的，是村里有個(gè)代代傳的戲班，班主家的閨女蘇婉，是十里八鄉(xiāng)頂有名的旦角，一把嗓子能唱得山都軟了。
變故就發(fā)生在二十多年前的農(nóng)歷七月十四。

那天是蘇婉的登臺(tái)封箱戲，村里的人全擠在村口的老戲臺(tái)前，連鄰村的人都翻山越嶺趕過來聽?？烧l也沒想到，那臺(tái)戲從日落唱到日出，臺(tái)上咿咿呀呀的戲文沒停過，臺(tái)下卻連半點(diǎn)人聲都沒有。

等第二天有鄰村的人過來，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)槐蔭村空了。

戲臺(tái)還在，戲服還在，臺(tái)上的鑼鼓家什擺得整整齊齊，甚至鍋里的飯還溫著，可全村上百口人，活不見人，死不見尸，連蘇婉也跟著一起消失了，只留下戲臺(tái)柱子上，用胭脂寫了四個(gè)歪歪扭扭的字：陰晴圓缺。

“從那以后，槐蔭村就成了禁地?！彼緳C(jī)的聲音壓得極低，像是怕被山里的什么東西聽了去，“有不信邪的驢友、探險(xiǎn)的，還有想撿漏的古董販子，翻山進(jìn)去，就沒一個(gè)能完整出來的。偶爾有運(yùn)氣好逃出來的，全瘋了，嘴里翻來覆去就一句話，說夜里能聽到戲臺(tái)子上有女人唱戲，還有滿村子的人在叫好。”

謝云歸的后背已經(jīng)浸滿了冷汗。

陰晴圓缺。

這四個(gè)字，正是陳婆讓他錄制的那段環(huán)境音的名字。還有那臺(tái)老式磁帶錄音機(jī)，機(jī)身上刻著的那個(gè)模糊的“婉”字，此刻像一根針，狠狠扎進(jìn)他的腦子里。

原來這根本不是什么普通的環(huán)境音單子，這是一樁二十多年前的人命官司，是個(gè)徹頭徹尾的死局。

面包車突然一個(gè)急剎，停在了一條窄窄的山路口。

“到了?！彼緳C(jī)熄了火，死活不肯再往前開半步，“從這條山路往上走，翻過前面那道山梁，就是槐蔭村。我只能送你到這，多一步，我都不敢走?！?br>
謝云歸深吸一口氣，推開車門，背上沉重的設(shè)備包。剛下車，山里的風(fēng)就裹著寒氣撲了過來，吹得他一個(gè)激靈。司機(jī)從副駕扔過來一個(gè)老舊的手電筒，還有半瓶白酒。

“拿著。手電別亂照，尤其是照暗處。白酒擦在身上，能擋點(diǎn)不干凈的東西。”司機(jī)頓了頓，又補(bǔ)了一句，“記住，夜里要是聽到有人喊你名字，千萬別應(yīng)聲，尤其是女人的聲音。還有，別往戲臺(tái)**看，別尋聲音的來源，能錄完，就趕緊跑。”

話音剛落，他就猛地打了把方向盤，面包車連尾燈都沒敢多亮，掉頭就往山下沖，轉(zhuǎn)眼就消失在了蜿蜒的山路里，只留下謝云歸一個(gè)人，站在荒無人煙的山路口，四周只有風(fēng)吹過樹葉的嘩嘩聲，靜得可怕。

他看了一眼手機(jī)，信號(hào)徹底消失了，時(shí)間是下午三點(diǎn)，離農(nóng)歷七月十四子時(shí)，還有整整八個(gè)小時(shí)。三個(gè)時(shí)辰的錄制時(shí)長(zhǎng)，他必須在天黑前趕到槐蔭村，架好所有設(shè)備。

謝云歸擰開白酒，往手心倒了一點(diǎn)，搓開后抹在手腕和脖頸上，辛辣的酒氣壓下了幾分寒意，他咬了咬牙，攥著手電筒，一頭扎進(jìn)了密不透風(fēng)的山林里。

山路比他想象的難走百倍，全是碎石和荒草，旁邊就是深不見底的山澗，澗水流動(dòng)的聲音隔著幾十米傳過來，在他異常靈敏的耳朵里，被無限放大，混著風(fēng)穿過林梢的聲響，還有遠(yuǎn)處模糊的、不知是什么動(dòng)物的嚎叫。

他戴著**耳機(jī)，把增益調(diào)到最低，卻還是能捕捉到無數(shù)細(xì)微的聲響——草葉下蟲子爬過的窸窣聲，樹干里白蟻啃噬木頭的悶響，甚至是自已的心跳聲，都在耳機(jī)里震得他耳膜發(fā)疼。

越往山里走，空氣越?jīng)?，光線越暗，連蟲鳴鳥叫都漸漸消失了。

等他翻過那道山梁，看到槐蔭村的輪廓時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。

村口立著一棵歪脖子老槐樹，樹干粗得要兩個(gè)人合抱，枝椏張牙舞爪地伸向天空，像一雙雙枯瘦的手。樹上纏滿了褪色的紅繩和破布條，風(fēng)一吹，布條晃來晃去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像掛著無數(shù)個(gè)小小的人。

樹底下立著一塊青石碑，上面刻著的“槐蔭村”三個(gè)字，被人用銳器鑿得坑坑洼洼，只剩下模糊的輪廓。石碑底下，散落著不少燒盡的紙灰，還有幾個(gè)爛掉的供果，像是不久前還有人來過。

謝云歸站在村口，渾身的汗毛都豎了起來。

太靜了。

整個(gè)村子死一般的寂靜，別說人聲，連蟲鳴、風(fēng)聲、甚至連自已的呼吸聲，都像是被這村子吞掉了一樣。他摘下**耳機(jī)，瞪大了眼睛——以他的耳朵，就算是深山里，也不可能聽不到半點(diǎn)活物的聲響，可這村子里，就像一個(gè)巨大的真空罩，沒有一絲生氣。

他想起司機(jī)的話：槐蔭村，早就沒有活人了。

謝云歸攥緊了手電筒，光束掃過村子。入目全是破敗的土坯房，門窗爛得七零八落，院子里的荒草長(zhǎng)到了一人多高，有的房子塌了半邊，露出黑洞洞的窗口，像一只只盯著他的眼睛。

他按照陳婆給的路線圖，一步步往村子中心走。腳下的土路長(zhǎng)滿了青苔，滑得厲害，每走一步，都能聽到鞋底碾過碎石的聲響，在死寂的村子里，被放大得格外清晰。

走了約莫十分鐘，一座老戲臺(tái)，赫然出現(xiàn)在他眼前。

戲臺(tái)比村子里其他的房子都要完整，青磚砌的臺(tái)基，木質(zhì)的臺(tái)板，雖然布滿了灰塵和蛛網(wǎng)，梁柱上雕著的纏枝蓮和戲文人物，還能看出當(dāng)年的精致。臺(tái)口的兩根柱子上，還留著當(dāng)年的對(duì)聯(lián)，只是油漆早就剝落，看不清寫的什么。

戲臺(tái)正中央，散落著****——褪色的紅戲服碎片，摔碎的胭脂盒，斷了弦的二胡，還有一面裂了縫的銅鑼，滾在臺(tái)邊，上面落滿了厚厚的灰塵。

這里，就是陳婆指定的錄音地點(diǎn)。

謝云歸爬上戲臺(tái)，木板發(fā)出“吱呀”一聲悶響，在寂靜的村子里，格外刺耳。他不敢多耽擱，趕緊放下設(shè)備包，按照陳婆的要求，把全指向性麥克風(fēng)架在了戲臺(tái)正中央，對(duì)準(zhǔn)了**的方向，又把那臺(tái)老式磁帶錄音機(jī)，放在了麥克風(fēng)旁邊，接上了線路。

就在他轉(zhuǎn)身去拿**耳機(jī)的瞬間，眼角的余光瞥見，原本對(duì)準(zhǔn)**的麥克風(fēng)，不知什么時(shí)候，竟然轉(zhuǎn)了個(gè)方向，正正對(duì)著他的臉。

謝云歸的心跳猛地漏了一拍。

他明明記得，自已剛才擰死了支架的固定旋鈕，別說風(fēng)，就算是用手掰，都未必能掰動(dòng)。

他咽了口唾沫，走過去，重新把麥克風(fēng)對(duì)準(zhǔn)**，又狠狠擰緊了旋鈕，確認(rèn)紋絲不動(dòng)后，才退回來，戴上了**耳機(jī)。

耳機(jī)里一片干凈，只有細(xì)微均勻的電流聲，沒有半點(diǎn)雜音。他把增益一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)大，捕捉著村子里的每一絲聲響——遠(yuǎn)處山澗的流水聲，風(fēng)刮過戲臺(tái)檐角的嗚咽聲，還有荒草晃動(dòng)的窸窣聲，一切正常。

可就在他準(zhǔn)備調(diào)試錄音機(jī)的時(shí)候，耳機(jī)里，突然傳來了一聲極輕的、女人的呼吸聲。

清晰，綿長(zhǎng)，帶著一絲若有若無的寒意，就貼在麥克風(fēng)旁邊，像是有人正湊在麥克風(fēng)前，對(duì)著他呼吸。

謝云歸猛地抬頭，看向**。

**的幕布破了好幾個(gè)大洞，黑洞洞的，什么都看不見，整個(gè)戲臺(tái)除了他，空無一人。

他死死攥住手里的調(diào)音臺(tái)，指尖冰涼，腦子里反復(fù)回響著陳婆那句話：無論聽到什么，都不要去尋聲源。你只是個(gè)記錄者，不是看戲的。

他強(qiáng)迫自已移開視線，低下頭，繼續(xù)調(diào)試設(shè)備，可他的耳朵，卻不受控制地捕捉著**的動(dòng)靜——

有手指劃過綢緞的細(xì)微聲響，是戲服的水袖；有眉筆劃過紙面的沙沙聲，是在描戲妝；還有極輕的、腳步踩在木板上的吱呀聲，有人在**里，一步一步地走著，來回踱步。

天徹底黑了。

農(nóng)歷七月十三的月亮，圓得詭異，卻被厚厚的烏云遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，山里起了濃霧，乳白色的霧氣從山澗里涌上來，一點(diǎn)點(diǎn)漫進(jìn)村子，裹住了整個(gè)戲臺(tái)，能見度不足三米。

謝云歸看了一眼手表，晚上七點(diǎn)，戌時(shí)。離子時(shí)，還有四個(gè)小時(shí)，剛好三個(gè)時(shí)辰的錄制時(shí)長(zhǎng)。

他深吸一口氣，按下了磁帶錄音機(jī)的錄音鍵。

“咔噠?！?br>
黑色的磁帶開始勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，細(xì)微的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，在死寂的耳機(jī)里，格外清晰。錄制，正式開始。

前半個(gè)時(shí)辰，一切正常。

耳機(jī)里只有風(fēng)聲，還有遠(yuǎn)處山里偶爾傳來的狼嚎，沒有任何異常。謝云歸緊繃的神經(jīng)，稍稍放松了一點(diǎn)，他靠在戲臺(tái)的柱子上，眼睛死死盯著轉(zhuǎn)動(dòng)的磁帶，手里攥著那瓶沒喝完的白酒，手心全是汗。

可就在月亮徹底鉆進(jìn)烏云里的瞬間，耳機(jī)里的風(fēng)聲，突然消失了。

取而代之的，是一陣婉轉(zhuǎn)凄切的戲文，伴著悠揚(yáng)的胡琴聲和沉穩(wěn)的鑼鼓點(diǎn)，從**緩緩飄了出來。

是他在火車上、在候車廳里，反復(fù)聽到的那段戲文。

女聲清冽又哀怨，每一個(gè)字都像帶著水，隔著一層薄薄的霧氣，鉆進(jìn)他的耳朵里，精準(zhǔn)，清晰，沒有半點(diǎn)雜音。伴隨著戲文，還有隱約的叫好聲、鼓掌聲，稀稀拉拉的，從戲臺(tái)底下傳上來，像是坐滿了聽?wèi)虻娜恕?br>
謝云歸猛地抬頭，看向臺(tái)下。

濃霧彌漫，荒草在風(fēng)里晃來晃去，空蕩蕩的，別說人，連個(gè)影子都沒有。

可耳機(jī)里的叫好聲，卻越來越清晰，越來越熱鬧，男女老少的聲音都有，混著嗑瓜子的聲響，茶杯碰撞的脆響，就像二十多年前那場(chǎng)封箱戲，正在他眼前，重新上演。

他的視線，不受控制地看向了**的幕布。

破洞的幕布上，映出了一個(gè)清晰的影子。

一個(gè)穿著戲服的女人，頭戴鳳冠，水袖長(zhǎng)垂，正在幕布后面，一步一步地走著臺(tái)步，甩著水袖，影子隨著她的動(dòng)作，輕輕晃動(dòng)。

戲文還在繼續(xù)，影子越來越清晰，她甚至微微側(cè)過身，對(duì)著幕布外，鞠了一躬。

臺(tái)下的叫好聲，瞬間達(dá)到了頂峰。

謝云歸的心臟，像被一只冰冷的手死死攥住，連呼吸都忘了。他想起司機(jī)的話，別往**看，別尋聲源。他猛地低下頭，死死盯著錄音機(jī)的磁帶，不敢再抬眼。

可他的耳朵，卻騙不了自已。

他能清晰地聽到，那個(gè)女人，從**走了出來。

戲服的水袖劃過空氣的聲響，繡鞋踩在戲臺(tái)木板上的吱呀聲，還有她身上淡淡的胭脂味，混著河水的腥氣，一點(diǎn)點(diǎn)向他靠近。一步，兩步，她離他越來越近，最后，停在了他的面前。

耳機(jī)里的戲文，鑼鼓聲，叫好聲，在這一刻，戛然而止。

整個(gè)世界，瞬間陷入了一片死寂。

沒有風(fēng)聲，沒有蟲鳴，連磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的咔噠聲，都像是被吞掉了。謝云歸能聽到的，只有自已瘋狂的心跳聲，還有面前那個(gè)女人，極輕、極緩的呼吸聲。

她就站在他面前，離他不足一米。

他的理智在瘋狂尖叫，讓他不要抬頭，不要看，可他的身體，卻不受控制地，一點(diǎn)點(diǎn)抬起了頭。

濃霧里，一個(gè)穿著大紅戲服的女人，正站在戲臺(tái)中央，離他一步之遙。

她的臉白得像紙，沒有一絲血色，嘴唇紅得像浸了血，一雙眼睛黑洞洞的，沒有眼白，正一眨不眨地盯著他。

而謝云歸的**耳機(jī)里，就在這時(shí)，突然錄進(jìn)了一句清晰無比、帶著顫抖的男聲，是他自已的聲音，一字一句地問：

“你就是蘇婉？”

可他明明，緊咬著牙關(guān)，一個(gè)字都沒有說出口。

磁帶還在勻速轉(zhuǎn)動(dòng)著，在死寂的戲臺(tái)之上，發(fā)出一聲細(xì)微的、冰冷的咔噠聲。