，東莞汽車總站。，熱浪和聲浪同時(shí)涌來。他這輩子沒見過這么多人——廣場(chǎng)上黑壓壓的全是人頭，拖著編織袋的，舉著紙牌的，蹲在墻角啃饅頭的。聲音像一鍋煮沸的粥：湖南話的尖利、四川話的綿軟、**話的粗糲，混雜著汽車?yán)群蛷V播通知。“跟緊我?！毕臅詴缘穆曇魪那懊?zhèn)鱽怼Ｋ呀?jīng)擠開一條縫，回頭時(shí)馬尾辮甩出一道弧線。。**口袋里的三百塊錢貼著小腹，已經(jīng)被汗水浸濕——那是父親斷腿前最后半年的工錢，兩個(gè)妹妹從牙縫里省下的雞蛋錢，他全部的世界。，就被攔住了?！办n仔！電子廠直招！”一個(gè)穿皺西裝的男人湊上來，脖子上的工牌晃晃蕩蕩，“月薪六百，包吃?。　?，三四個(gè)聲音從不同方向響起：“玩具廠招女工！”
“鞋廠急招男工！”

“印刷廠有宿舍！”

陳山被圍住了。那些手像藤蔓一樣伸過來，有的拍他肩膀，有的扯他袖子。他聞到劣質(zhì)香煙、汗酸和廉價(jià)發(fā)膠混合的氣味。

“別理他們?！毕臅詴宰е庾?，聲音壓得很低，“都是中介，要收錢的。”

“那怎么辦？”

“找正規(guī)的?！彼赶驈V場(chǎng)西側(cè)一棟三層樓房，門口掛著“東莞市勞務(wù)市場(chǎng)”的藍(lán)色牌子，“那邊是官方的。”

但去往官方勞務(wù)市場(chǎng)的路，必須穿過一百米寬的“獵食區(qū)”。

“兩位小兄弟，留步?！?br>
聲音溫和，帶著笑意。

陳山回頭，看見一個(gè)三十出頭的男人。他穿著熨燙平整的短袖襯衫——淺藍(lán)色，領(lǐng)子挺括，袖口挽到小臂。頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著一塊銀色手表。和周圍那些扯著嗓子喊的中介不同，他站得筆直，笑容恰到好處。

“我叫李國(guó)富，‘順利達(dá)勞務(wù)’的經(jīng)理。”他遞過來兩張名片，紙張厚實(shí)，燙金字體微微凸起，“看兩位面生，第一次來東莞？”

陳山接過名片。上面印著座機(jī)號(hào)碼和傳呼號(hào)，還有一行小字：“專業(yè)勞務(wù)派遣，十年信譽(yù)保障”。

夏曉曉沒接，只是問：“你有什么事？”

“幫忙?！崩顕?guó)富收起笑容，換上誠(chéng)懇的表情，“我看你們像老實(shí)孩子，不想你們被騙。這廣場(chǎng)上——”他環(huán)顧四周，壓低聲音，“九成中介都是騙子。收完錢，人就找不到。我不同，我做長(zhǎng)久生意?！?br>
陳山注意到，李國(guó)富說話時(shí)眼睛直視對(duì)方，不躲不閃。他的手很干凈，指甲修剪整齊，不像其他中介指甲縫里滿是污垢。

“你怎么幫？”夏曉曉依然警惕。

李國(guó)富從公文包里掏出一疊資料：“介紹正規(guī)廠。永昌電子，臺(tái)資大廠，在樟木頭工業(yè)區(qū)?！彼瓌?dòng)紙張，“這是廠牌復(fù)印件，這是營(yíng)業(yè)執(zhí)照——看，注冊(cè)資金五百萬港幣。這是消防驗(yàn)收合格證，這是環(huán)保批文……”

陳山湊過去看。那些紙張很正式，蓋著紅色公章。他不認(rèn)識(shí)繁體字，但能看懂?dāng)?shù)字和印章。

“工資呢？”他問。

“底薪四百五，包吃住?！崩顕?guó)富流暢回答，“加班按勞動(dòng)法：平時(shí)一點(diǎn)五倍，周末雙倍，法定假日三倍。一個(gè)月干滿勤，加上加班費(fèi)，能拿七百以上?！?br>
七百。陳山心跳加快了。他在心里飛快計(jì)算：寄五百回家，自已留兩百。一年就是六千，父親的藥錢夠了，妹妹的學(xué)費(fèi)也夠了。

“要交錢嗎？”夏曉曉問出關(guān)鍵問題。

“要?！崩顕?guó)富坦然點(diǎn)頭，“中介費(fèi)三百。但我可以告訴你們這三百塊花在哪——”他掰著手指，“五十是車費(fèi)，我租專車送你們到廠；一百是保證金，工廠怕工人做兩天就跑，這錢押在廠里，做滿三個(gè)月退；剩下一百五是*****，我?guī)湍銈冝k手續(xù)、安排體檢、爭(zhēng)取好崗位。”

他頓了頓，觀察兩人的表情：“我知道三百對(duì)你們不是小數(shù)。所以我這有個(gè)方案：先交一百定金，剩下的兩百等你們領(lǐng)到第一個(gè)月工資再給。怎么樣？”

陳山動(dòng)搖了。先交一百，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)可以承受。而且李國(guó)富說得條理清晰，不像在騙人。

“我們要商量一下。”夏曉曉說。

“當(dāng)然?！崩顕?guó)富退后三步，保持禮貌距離，“我在那邊等。不過要快，今天最后一班進(jìn)廠的車四點(diǎn)發(fā)車?！?br>
陳山和夏曉曉走到一根電線桿后面。

“你覺得呢？”陳山問。

夏曉曉眉頭緊鎖：“他說得太完美了。工資高、先交錢少、還包車送……好事會(huì)這么容易？”

“但那些資料看起來是真的?！标惿秸f，“而且他只收一百定金，如果是騙子，為什么不多要點(diǎn)？”

正說著，他們看見李國(guó)富走向另一對(duì)年輕人。那對(duì)男女看起來更小，可能才十五六歲。李國(guó)富用同樣的笑容、同樣的說辭，五分鐘后，那對(duì)年輕人掏出了錢。

“你看，他不是只找我們?！标惿秸f。

“這才可怕。”夏曉曉聲音更低了，“說明他有完整的套路，能快速說服人?！?br>
這時(shí)，一輛白色中巴車開過來停在廣場(chǎng)邊。車身噴著“永昌電子招工專車”幾個(gè)紅字。車門打開，下來幾個(gè)提著行李的年輕人，李國(guó)富立刻迎上去。

“王主管！人我?guī)У搅耍　崩顕?guó)富朝車那邊喊。

一個(gè)四十多歲、滿臉橫肉的男人走過來。他穿著白襯衫，肚子挺著，襯衫下擺塞不進(jìn)褲子。手里拿著一根黑色橡膠棍，棍頭磨損嚴(yán)重。

“就這些？”被稱作王主管的男人掃了一眼那幾個(gè)年輕人。

“還有兩個(gè)?！崩顕?guó)富指向陳山這邊，“都是好苗子?！?br>
王主管走過來。他沒有看陳山和夏曉曉的臉，而是先看手——抓起陳山的手掌翻看，又看了看夏曉曉的肩膀?qū)挾取?br>
“多大了？”

“十六。十八?！?br>
“***?！?br>
陳山掏出臨時(shí)***明。王主管瞥了一眼：“太小。我們招十八歲以上的?！?br>
“我力氣大！”陳山急忙說，“什么活都能干！”

王主管沒理他，轉(zhuǎn)向夏曉曉：“女的？我們這期主要招男工?！?br>
“招工簡(jiǎn)章沒說只招男工。”夏曉曉平靜地說。

王主管愣了一下。他盯著夏曉曉看了三秒鐘，眼神像在評(píng)估一件商品：“行，女的也要幾個(gè)。但你們得想清楚，電子廠干活累，別干兩天就跑?！?br>
“不會(huì)的?！标惿节s緊說。

“那就簽合同?！蓖踔鞴苻D(zhuǎn)身往中巴車走，“車馬上開，要上車的趕緊?！?br>
那五個(gè)先到的年輕人已經(jīng)上了車。其中一個(gè)瘦瘦的男孩從車窗探出頭，朝陳山招手：“快來?。≤囈_了！”

那是阿猛，貴州來的，和陳山在車站說過幾句話。他臉上帶著興奮的笑容，好像已經(jīng)看見了美好的未來。

陳山看向夏曉曉。她的嘴唇抿得很緊。

“曉曉，車要開了?！标惿秸f，“如果錯(cuò)過這班，我們今天就得露宿街頭。而且一百定金已經(jīng)交了……”

他說的是實(shí)話。剛才李國(guó)富說“先去看看吧，不合適定金全退”，陳山腦子一熱，就把一百塊錢交了出去?，F(xiàn)在如果反悔，這一百塊就沒了。

夏曉曉看著那輛中巴車，又看看陳山手里緊緊攥著的帆布包。她深吸一口氣，聲音很輕：“陳山，一旦上車，就沒有回頭路了?！?br>
“我們本來就沒有路。”陳山說。

夏曉曉沉默了三秒。然后她說：“走吧?！?br>
車上已經(jīng)坐了十五個(gè)人。大多是二十歲上下的年輕人，眼神里有和陳山一樣的迷茫和渴望。李國(guó)富坐在副駕駛，回頭笑著說：“大家放心，永昌電子是大廠，待遇好，晉升快。好好干，半年就能升技工?！?br>
車駛出車站，進(jìn)入工業(yè)區(qū)。窗外掠過一棟棟廠房，煙囪冒著煙，機(jī)器轟鳴聲隱約傳來。陳山看見路邊有很多小攤——賣炒粉的，賣水果的，還有擺著一排排二手自行車的。工人們騎著車匆匆而過，像一群遷徙的螞蟻。

“看那里。”夏曉曉碰了碰陳山，指向窗外。

那是一棟廠房的圍墻，上面用白漆刷著大字：“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”。圍墻下蹲著幾個(gè)年輕人，在抽煙，眼神空洞。

車開了四十分鐘，停在了一棟灰色廠房前。

永昌電子廠比陳山想象中破舊。五層樓房，外墻斑駁，很多地方的水泥已經(jīng)脫落，露出里面的紅磚。窗戶很小，裝著鐵欄桿。廠區(qū)沒有圍墻，只用鐵絲網(wǎng)圍著，鐵絲網(wǎng)上掛著“高壓危險(xiǎn)”的牌子。

水泥地面開裂，裂縫里長(zhǎng)著枯黃的雜草。角落里堆著廢料——破損的塑料外殼、彎曲的金屬框架、纏成一團(tuán)的電線。幾只老鼠在廢料堆里竄動(dòng)。

“排好隊(duì)，辦手續(xù)?！蓖踔鞴軒е麄冏哌M(jìn)一棟矮樓。

辦公室在一樓，很簡(jiǎn)陋。一張舊桌子，幾把椅子，墻上貼著泛黃的“安全生產(chǎn)規(guī)范”。玻璃板下壓著幾張照片——王主管和不同人的合影，**多是酒樓或***。

“簽合同。”王主管扔過來一疊紙，“簽了，按手印?？床欢驳煤灐！?br>
合同是繁體字，油印的，很多字跡模糊。陳山勉強(qiáng)認(rèn)出幾個(gè)***：月薪四百五，每天工作十小時(shí)，每周休息一天。

“不是說包吃住嗎？”一個(gè)戴眼鏡的男孩問。

“包啊?！蓖踔鞴懿荒蜔┑卣f，“但每個(gè)月扣一百五伙食費(fèi)，五十住宿費(fèi)。水電費(fèi)另算。”

實(shí)際到手只有***。陳山心里一沉。他原本算的是四百五全拿，現(xiàn)在只剩一半多。

“加班費(fèi)呢？”夏曉曉問。

“按小時(shí)算，一小時(shí)兩塊?！蓖趵匣⒌闪怂谎?，“問題怎么這么多？愛簽不簽?！?br>
李國(guó)富在旁邊打圓場(chǎng)：“大家放心，永昌是正規(guī)廠，這些都按勞動(dòng)法來。簽吧，簽了就能安排宿舍，今晚就能住下?！?br>
陳山咬了咬牙。他翻開合同最后一頁，看見一行小字：“本合同最終解釋權(quán)歸廠方所有。”他不完全明白這句話的意思，但隱約覺得不對(duì)勁。

“快點(diǎn)！”王主管的橡膠棍敲在桌上。

陳山拿起筆。筆很舊，筆尖分叉，寫出來的字歪歪扭扭。他在“乙方”后面寫下自已的名字：陳山。

然后是紅印泥。他食指沾滿紅色，在名字上按下指印。鮮紅的指紋蓋住墨跡，像一道封印。

夏曉曉也簽了。她寫字很快，很工整。

接下來是體檢。在廠房角落的一個(gè)小房間里，一個(gè)穿著臟白大褂的男人坐在桌前抽煙。桌上擺著聽診器、血壓計(jì)，都蒙著灰。

“脫鞋，量身高體重?！蹦腥藨醒笱蟮卣f。

陳山站上磅秤。指針晃動(dòng)幾下，停在45公斤。

“太瘦了。”男人在表格上劃拉，“下一個(gè)?！?br>
輪到夏曉曉時(shí)，男人抬起頭：“女的要特殊檢查。**服?！?br>
空氣凝固了。

“什么？”夏曉曉后退一步。

“檢查身體啊?！蹦腥死硭?dāng)然地說，“女的都要檢查有沒有傳染病、皮膚病。脫吧，上衣就行。”

房間里沒有簾子，門外站著幾個(gè)男工在張望。夏曉曉的臉?biāo)查g慘白。

“這不合規(guī)定。”陳山擋在她面前。

男人站起來，煙灰掉在桌上：“不檢查就滾，反正定金不退?！?br>
陳山握緊拳頭。指甲掐進(jìn)掌心，留下月牙形的印子。他想說什么，夏曉曉拉住了他的衣角。

“我檢查。”她的聲音低得幾乎聽不見。

她走到房間角落，背對(duì)門口，開始解襯衫扣子。手指在顫抖，第一顆扣子解了三次才解開。陳山轉(zhuǎn)身面對(duì)門口，用身體擋住那些窺視的目光。

他聽見布料摩擦的聲音，聽見男人粗重的呼吸聲，聽見夏曉曉壓抑的抽泣。時(shí)間被拉長(zhǎng)了，每一秒都像一年。

“轉(zhuǎn)過來?！蹦腥苏f。

“就這樣檢查?！毕臅詴缘穆曇粼陬澏?。

“我說轉(zhuǎn)過來！”男人提高音量。

夏曉曉不懂。陳山聽見她深呼吸的聲音，一下，兩下。

“行了行了?！蹦腥瞬荒蜔┝?，“穿上吧。下一個(gè)！”

夏曉曉走出來時(shí)，臉色蒼白如紙，但表情平靜得可怕。她一粒?？酆每圩?，扣到最上面一顆，把領(lǐng)子整理得一絲不茍。然后她看都沒看那個(gè)男人，徑直走出房間。

陳山跟出去。在走廊里，他看見夏曉曉的肩膀在微微顫抖。

“曉曉……”他想安慰，卻不知該說什么。

“沒事?！毕臅詴缘穆曇艉芷届o，平靜得讓人害怕，“這只是第一課。以后還有更多?！?br>
宿舍分配在五樓。帶路的老工友背有些駝，走路一瘸一拐。

“我叫老周，湖南的，來了三年了?！彼f話時(shí)露出被煙熏黃的牙齒，“晚上十點(diǎn)熄燈，早上六點(diǎn)起床。七點(diǎn)上班，遲到一分鐘扣半天工資?！?br>
樓梯很陡，沒有燈。陳山摸黑往上爬，手扶著墻壁，墻壁濕漉漉的，長(zhǎng)著霉斑。

五樓走廊很長(zhǎng)，兩邊都是房間?？諝饫飶浡刮丁⒑刮逗鸵环N說不出的酸味。老周推開一扇門：“16號(hào)房，你們男的住這里。女的在對(duì)面樓?！?br>
房間約四十平米，塞了二十張上下鋪。床與床之間只有半米寬的過道。天花板上吊著一盞昏黃的燈泡，飛蛾在周圍撲騰。墻壁上有各種涂鴉和刻字：“1993.4.15 張小花想家”、“****永昌”、“我要回家”。

陳山和阿猛分到最角落的上鋪。爬上去時(shí)，床板吱呀作響，草席已經(jīng)發(fā)黑，摸上去潮濕冰冷。

“廁所呢？”阿猛問。

“走廊盡頭。”老周指了指，“一層樓一個(gè)廁所，四十個(gè)人用。早上要排隊(duì)，晚了就憋著。”

陳山把帆布包放在床頭。他躺下來，透過墻上的小氣窗看外面。天色已經(jīng)暗了，遠(yuǎn)處廠房的燈光一盞盞亮起，機(jī)器的轟鳴聲在夜空中回蕩。

“陳山哥?！毕落伒陌⒚托÷曊f，“我們是不是被騙了？”

陳山?jīng)]回答。他想起那三百塊錢——不，現(xiàn)在只剩兩百了。想起合同上那行小字，想起夏曉曉檢查身體時(shí)顫抖的手指，想起王老虎像看牲口一樣的眼神。

“睡吧?！彼f，“明天還要上班?！?br>
但他睡不著。房間里陸續(xù)進(jìn)來其他人，有人癱在床上就睡，有人小聲聊天，有人在黑暗中抽煙，煙頭明明滅滅。

半夜，陳山被哭聲驚醒。悶悶的哭聲，像用枕頭捂住嘴發(fā)出的。他聽不出是哪個(gè)床位，也聽不出是男是女?？蘼暢掷m(xù)了很久，然后變成壓抑的抽泣，最后消失在機(jī)器的轟鳴里。

遠(yuǎn)處，永昌電子廠的車間亮著燈。夜班工人在流水線上繼續(xù)工作，傳送帶永不停歇。

陳山睜著眼睛，看著天花板上晃動(dòng)的飛蛾影子。他在心里對(duì)自已說：陳山，這是你在東莞的第一課。

你學(xué)會(huì)了：

· 笑容可能是陷阱

· 合同可能是枷鎖

· 身體可能只是商品

· 而眼淚，在這里是最沒用的東西

但你要活下去。不僅要活下去，還要記住今天的一切。

總有一天，你要讓那些把你當(dāng)牲口看的人，付出代價(jià)。

這個(gè)念頭像一顆火種，在十六歲少年的胸腔里，開始燃燒。