這本書有情況
。，是潮的、腥的、帶著腐爛草木和野獸糞便的臭。余穗想動，后腦勺撞上石壁，疼得他倒吸一口涼氣——這口氣吸進(jìn)去，肺里像被人塞了一把碎玻璃。。不是因?yàn)楣?，是因?yàn)檠燮け皇裁礀|西黏住了。他用手指去摳，指甲里塞滿干涸的血痂。血是他自已的，從額頭上流下來，糊了半張臉。。。不是空調(diào)開太低的那種冷，是骨頭縫里往外滲的冷，是死人身上那種冷。余穗發(fā)現(xiàn)自已蜷成一團(tuán)，膝蓋頂著胸口，后背貼著石壁，身下是硌人的碎石。他試著伸腿，腿不聽使喚，像不是自已的。。喘氣。聽。。滴答，滴答，滴答。間隔很長，三吸一呼的時間。遠(yuǎn)處有風(fēng)穿過石縫的聲音，像有人在哭。更遠(yuǎn)處——他不敢確定——有狼嚎，很遠(yuǎn)，但確實(shí)有。。
黑。不是閉眼那種黑，是濃稠的、有質(zhì)感的黑。他眨了三次，瞳孔沒有任何調(diào)節(jié)反應(yīng)——這地方?jīng)]有光，一絲都沒有。
他用手摸。
左手邊是石壁，涼的，潮的，長著**的青苔。右手邊摸空，再往前探，摸到一堆軟的東西。布。破布。破布里裹著什么，硬的，一根一根的——手指。人的手指。
余穗的手停在那里。
他沒縮回來。他讓手放在那幾根手指上，感受它們的溫度——比他手還冷。他往下摸，摸到手腕，摸到袖子，摸到一只干癟的胳膊。再往上，是鎖骨，是下巴，是一張凹下去的臉。
死人。
就躺在他旁邊。
余穗把手收回來，放在自已胸口。心跳很快，但不是恐懼的那種快，是“身體在確認(rèn)自已還活著”的那種快。他不知道自已應(yīng)該恐懼。他還沒想明白這是哪里，自已怎么來的，旁邊為什么有死人。
他只知道三件事：
冷。黑。旁邊有具**。
滴答。滴答。滴答。
他開始數(shù)。數(shù)到一百二十的時候，遠(yuǎn)處那聲狼嚎又響了，比剛才近了一點(diǎn)。
記憶不是自已來的。
是余穗動了一下，想坐起來，手撐地時按到一塊尖石，疼得他罵出聲——罵的是“操”——然后腦子里轟的一聲，涌進(jìn)來一堆不是他的東西。
一個女人的臉。瘦的，顴骨突出，眼眶凹進(jìn)去，嘴唇干裂。她把手里的半塊餅塞給他，說“吃”。那是他的手，更小的手，黑黑的，指甲里有泥。
那是原身的手。
余穗僵在地上，讓那些碎片往里灌。
逃荒。從揭陽逃出來，一路往西。父親死在路上，吃觀音土脹死的，肚子鼓得像孕婦。母親把最后半塊餅給了他，第二天早上沒醒過來。他一個人在荒野里走，走到大南山腳下，走到這個溶洞里，餓得爬不動，躺下，閉上眼睛。
然后余穗來了。
不對。是余穗來了，原身死了。或者原身死了，余穗來了?；蛘邇蓚€人同時死，同時活，擠在一個身體里，用同一個心臟跳。
余穗睜開眼睛。
他知道了：這是光緒二十一年。乙未。離他研究的那個時代，正好一百年。他研究了一輩子晚清民初的社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、權(quán)力更迭——現(xiàn)在他掉進(jìn)去了。
他想笑。嘴角一扯，扯動額頭的傷口，疼得他齜牙。
疼是真的。冷是真的。旁邊那具**——原身的母親——是真的。
余穗慢慢坐起來，背靠石壁，喘氣。他摸了摸身上：一件破棉襖，棉絮結(jié)成硬塊，滿是泥和血；一條單褲，膝蓋處磨出兩個洞；腳上沒鞋，用破布包著，破布已經(jīng)磨穿了，腳底全是血口子。
他摸遍全身，摸出三樣?xùn)|西：
一塊火石。拇指大小，棱角磨圓了，應(yīng)該是原身父親留下的。
半截鐵片。三寸長，一指寬，邊緣有刃，像是從什么農(nóng)具上掰下來的。
一小塊餅。用油紙包著，壓在棉襖最里層的夾縫里。餅已經(jīng)硬得像石頭，上面有幾個牙印——原身咬過，沒舍得吃完。
余穗看著這塊餅，突然覺得眼眶發(fā)酸。他知道這不是自已的情緒，是原身的殘念——那個孩子**了，手里還攥著半塊餅，沒舍得吃完。
他把餅重新包好，塞回懷里。
火石和鐵片，攥在手里。
現(xiàn)在的問題很簡單：活著出去。
余穗撐著石壁站起來。腿軟得像面條，膝蓋打顫，眼前一陣陣發(fā)黑。他知道這是餓的——原身不知道幾天沒吃東西了。他摸出那塊餅，咬了一小口。
餅在嘴里化不開，像嚼沙子。他不敢多咬，**，等唾液把它泡軟，慢慢咽下去。胃里翻涌，想吐，他死死壓住——吐出來就真死了。
半塊餅，他吃了四分之一。剩下的包好，塞回懷里。
他開始摸這個溶洞。
右手扶著石壁，左腳探一步，站穩(wěn)，右腳再跟上。腳下全是碎石，硌得腳底生疼，但他不敢快——萬一踩空，摔下去，就真完了。
走了二十幾步，石壁到頭了。他摸到一處凹陷，往里探，是條窄縫，只能側(cè)身擠過去。他猶豫了一下，擠進(jìn)去。
窄縫很長，三步，五步，七步。石壁擦著胸口和后背，涼得像冰。走到第九步時，腳下突然空了——他踩到臺階了。向下延伸的臺階，一級一級，不知道通向哪里。
余穗站在臺階邊緣，沒動。
遠(yuǎn)處有風(fēng)。不是之前那種穿過石縫的嗚咽，是流動的風(fēng)，帶著濕氣，帶著草木腐爛的味道——那是出口的方向。
他往下走。
臺階很滑，長滿青苔。他側(cè)著身子，一只手扶著石壁，一只手探路，一步一步往下蹭。走了很久，也許五十級，也許一百級，他數(shù)不清了。
然后他看見了光。
不是太陽光，是更暗的、灰白色的、從某個方向透進(jìn)來的光。溶洞的盡頭，有一個豁口，外面是——天快亮了。
余穗站在豁口邊上，往外看。
山。一層一層的山，連綿不斷，霧氣纏繞在半山腰。近處的山坡上，是燒焦的林子，黑乎乎的樹干像一根根插在地上的炭。山腳下，有廢墟——房子的骨架還在，墻塌了一半，屋頂沒了，煙從廢墟里冒出來，不是炊煙，是悶燒的那種煙，灰白色的，貼著地面飄。
再遠(yuǎn)一點(diǎn)，有人。很小的人，螞蟻一樣，在廢墟里翻找什么。
余穗盯著那些人看了很久。他不知道他們是災(zāi)民，還是**，還是官兵。他只知道一件事：自已不能這樣下去。餓著，光著腳，渾身是血，下去就是一個死。
他轉(zhuǎn)身，往回爬。
回到溶洞深處，回到那具**旁邊，余穗坐下來。
他把火石和鐵片放在地上，看著它們。火石是用來打火的。鐵片是用來——他不知道。刮什么？撬什么？**？
遠(yuǎn)處那聲狼嚎又響了。這一次很近，近到他能聽出是兩只，一高一低，在叫。
余穗的手開始抖。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)榭謶?。他知道狼不會進(jìn)洞，狼怕火。但他沒有火。他只有一塊火石，半截鐵片，一小塊餅。
他拿起鐵片，在手心掂了掂。鐵的，有分量，邊緣有刃。他想起剛才進(jìn)來時，在溶洞壁上看到的白色粉末——硝土。制**的材料。
他攥緊鐵片，開始往溶洞深處爬。
那里有硝土。那里有臺階。那里有光。那里有人——可能是災(zāi)民，可能是**，可能是官兵，但不管是誰，有人就有活路。
他爬了七步，停住。
回頭。黑暗中，他看不見那具**。但他知道她在那里。原身的母親，把最后半塊餅給了兒子，然后**了。
余穗沒回頭。他繼續(xù)往前爬。
鐵片攥在手心，硌得掌心生疼。
遠(yuǎn)處，狼嚎又響了。
更近了。
黑。不是閉眼那種黑，是濃稠的、有質(zhì)感的黑。他眨了三次，瞳孔沒有任何調(diào)節(jié)反應(yīng)——這地方?jīng)]有光，一絲都沒有。
他用手摸。
左手邊是石壁，涼的，潮的，長著**的青苔。右手邊摸空，再往前探，摸到一堆軟的東西。布。破布。破布里裹著什么，硬的，一根一根的——手指。人的手指。
余穗的手停在那里。
他沒縮回來。他讓手放在那幾根手指上，感受它們的溫度——比他手還冷。他往下摸，摸到手腕，摸到袖子，摸到一只干癟的胳膊。再往上，是鎖骨，是下巴，是一張凹下去的臉。
死人。
就躺在他旁邊。
余穗把手收回來，放在自已胸口。心跳很快，但不是恐懼的那種快，是“身體在確認(rèn)自已還活著”的那種快。他不知道自已應(yīng)該恐懼。他還沒想明白這是哪里，自已怎么來的，旁邊為什么有死人。
他只知道三件事：
冷。黑。旁邊有具**。
滴答。滴答。滴答。
他開始數(shù)。數(shù)到一百二十的時候，遠(yuǎn)處那聲狼嚎又響了，比剛才近了一點(diǎn)。
記憶不是自已來的。
是余穗動了一下，想坐起來，手撐地時按到一塊尖石，疼得他罵出聲——罵的是“操”——然后腦子里轟的一聲，涌進(jìn)來一堆不是他的東西。
一個女人的臉。瘦的，顴骨突出，眼眶凹進(jìn)去，嘴唇干裂。她把手里的半塊餅塞給他，說“吃”。那是他的手，更小的手，黑黑的，指甲里有泥。
那是原身的手。
余穗僵在地上，讓那些碎片往里灌。
逃荒。從揭陽逃出來，一路往西。父親死在路上，吃觀音土脹死的，肚子鼓得像孕婦。母親把最后半塊餅給了他，第二天早上沒醒過來。他一個人在荒野里走，走到大南山腳下，走到這個溶洞里，餓得爬不動，躺下，閉上眼睛。
然后余穗來了。
不對。是余穗來了，原身死了。或者原身死了，余穗來了?；蛘邇蓚€人同時死，同時活，擠在一個身體里，用同一個心臟跳。
余穗睜開眼睛。
他知道了：這是光緒二十一年。乙未。離他研究的那個時代，正好一百年。他研究了一輩子晚清民初的社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、權(quán)力更迭——現(xiàn)在他掉進(jìn)去了。
他想笑。嘴角一扯，扯動額頭的傷口，疼得他齜牙。
疼是真的。冷是真的。旁邊那具**——原身的母親——是真的。
余穗慢慢坐起來，背靠石壁，喘氣。他摸了摸身上：一件破棉襖，棉絮結(jié)成硬塊，滿是泥和血；一條單褲，膝蓋處磨出兩個洞；腳上沒鞋，用破布包著，破布已經(jīng)磨穿了，腳底全是血口子。
他摸遍全身，摸出三樣?xùn)|西：
一塊火石。拇指大小，棱角磨圓了，應(yīng)該是原身父親留下的。
半截鐵片。三寸長，一指寬，邊緣有刃，像是從什么農(nóng)具上掰下來的。
一小塊餅。用油紙包著，壓在棉襖最里層的夾縫里。餅已經(jīng)硬得像石頭，上面有幾個牙印——原身咬過，沒舍得吃完。
余穗看著這塊餅，突然覺得眼眶發(fā)酸。他知道這不是自已的情緒，是原身的殘念——那個孩子**了，手里還攥著半塊餅，沒舍得吃完。
他把餅重新包好，塞回懷里。
火石和鐵片，攥在手里。
現(xiàn)在的問題很簡單：活著出去。
余穗撐著石壁站起來。腿軟得像面條，膝蓋打顫，眼前一陣陣發(fā)黑。他知道這是餓的——原身不知道幾天沒吃東西了。他摸出那塊餅，咬了一小口。
餅在嘴里化不開，像嚼沙子。他不敢多咬，**，等唾液把它泡軟，慢慢咽下去。胃里翻涌，想吐，他死死壓住——吐出來就真死了。
半塊餅，他吃了四分之一。剩下的包好，塞回懷里。
他開始摸這個溶洞。
右手扶著石壁，左腳探一步，站穩(wěn)，右腳再跟上。腳下全是碎石，硌得腳底生疼，但他不敢快——萬一踩空，摔下去，就真完了。
走了二十幾步，石壁到頭了。他摸到一處凹陷，往里探，是條窄縫，只能側(cè)身擠過去。他猶豫了一下，擠進(jìn)去。
窄縫很長，三步，五步，七步。石壁擦著胸口和后背，涼得像冰。走到第九步時，腳下突然空了——他踩到臺階了。向下延伸的臺階，一級一級，不知道通向哪里。
余穗站在臺階邊緣，沒動。
遠(yuǎn)處有風(fēng)。不是之前那種穿過石縫的嗚咽，是流動的風(fēng)，帶著濕氣，帶著草木腐爛的味道——那是出口的方向。
他往下走。
臺階很滑，長滿青苔。他側(cè)著身子，一只手扶著石壁，一只手探路，一步一步往下蹭。走了很久，也許五十級，也許一百級，他數(shù)不清了。
然后他看見了光。
不是太陽光，是更暗的、灰白色的、從某個方向透進(jìn)來的光。溶洞的盡頭，有一個豁口，外面是——天快亮了。
余穗站在豁口邊上，往外看。
山。一層一層的山，連綿不斷，霧氣纏繞在半山腰。近處的山坡上，是燒焦的林子，黑乎乎的樹干像一根根插在地上的炭。山腳下，有廢墟——房子的骨架還在，墻塌了一半，屋頂沒了，煙從廢墟里冒出來，不是炊煙，是悶燒的那種煙，灰白色的，貼著地面飄。
再遠(yuǎn)一點(diǎn)，有人。很小的人，螞蟻一樣，在廢墟里翻找什么。
余穗盯著那些人看了很久。他不知道他們是災(zāi)民，還是**，還是官兵。他只知道一件事：自已不能這樣下去。餓著，光著腳，渾身是血，下去就是一個死。
他轉(zhuǎn)身，往回爬。
回到溶洞深處，回到那具**旁邊，余穗坐下來。
他把火石和鐵片放在地上，看著它們。火石是用來打火的。鐵片是用來——他不知道。刮什么？撬什么？**？
遠(yuǎn)處那聲狼嚎又響了。這一次很近，近到他能聽出是兩只，一高一低，在叫。
余穗的手開始抖。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)榭謶?。他知道狼不會進(jìn)洞，狼怕火。但他沒有火。他只有一塊火石，半截鐵片，一小塊餅。
他拿起鐵片，在手心掂了掂。鐵的，有分量，邊緣有刃。他想起剛才進(jìn)來時，在溶洞壁上看到的白色粉末——硝土。制**的材料。
他攥緊鐵片，開始往溶洞深處爬。
那里有硝土。那里有臺階。那里有光。那里有人——可能是災(zāi)民，可能是**，可能是官兵，但不管是誰，有人就有活路。
他爬了七步，停住。
回頭。黑暗中，他看不見那具**。但他知道她在那里。原身的母親，把最后半塊餅給了兒子，然后**了。
余穗沒回頭。他繼續(xù)往前爬。
鐵片攥在手心，硌得掌心生疼。
遠(yuǎn)處，狼嚎又響了。
更近了。