，下著小雨。，黏黏糊糊的，不像南方的雨那樣清爽。雨水和黃土混合在一起，把路面泡成了泥漿。鄭蘋提著那個三年前的舊布包——布包更舊了，邊角磨出了毛邊，縫線處開了口子——站在家門口，竟有些不敢進去。，甚至比三年前更破敗了。土坯墻被雨水浸出深色的痕跡，像老人臉上的斑。院門歪斜著，左下角缺了一塊，用幾塊碎磚勉強墊著。從門縫看進去，院子里的水缸還在老位置，雞窩塌了一半，那棵老棗樹倒是長得更茂盛了，葉子被雨水洗得發(fā)亮。，雨水順著發(fā)梢滴下來，流進脖頸里，冰涼冰涼的。她突然想起離開江蘇的那個早晨，也是雨天。南方的雨下得急，嘩啦啦的，像要把整個世界都洗一遍。而老家的雨，總是這樣不緊不慢，纏綿悱惻，仿佛要下到地老天荒?！疤O蘋回來了！”，手里端著一盆臟水正要往外潑，驚訝得差點把水潑自已腳上。她放下盆子，扯著嗓子朝屋里喊：“鄭家的！你家二姑娘回來了！”，濺起一圈圈漣漪。對面院門“吱呀”開了，探出幾個腦袋；隔壁王家的窗戶推開了，有人探頭張望；連巷子口那條老黃狗都抬起頭，朝這邊吠了兩聲。，連傘都沒打，腳上的布鞋踩在泥水里，濺起泥點。她上下打量女兒，那眼神不像看久別重逢的骨肉，倒像在估量一件貨物是否完好無損。第一句話是：“怎么瘦了？”
鄭蘋笑了，嘴角扯出一個弧度，眼淚卻涌上來：“媽?！甭曇魡〉模癖挥晁葸^的棉絮。

父親鄭有福跟在后面，**手，腰比以前更彎了：“回來了好，回來了好。”他說話時目光躲閃，始終沒敢正眼看女兒。

姐姐鄭梅從西屋探出頭，她已經(jīng)二十歲，頭發(fā)燙了時髦的卷，臉上抹著廉價的雪花膏，在灰撲撲的土墻**下顯得有些突兀?！皢?，蘋蘋回來了?！彼f，語氣淡淡的，聽不出是高興還是不高興。

弟弟鄭強跑過來，十四歲的少年比她高出一頭了，胳膊腿細長，像春天抽條的柳枝?！岸悖o我?guī)逗脰|西沒？”他眼睛亮晶晶的，盯著鄭蘋手里的布包。

鄭蘋這才想起，她什么禮物都沒帶。在江蘇三年，她省吃儉用，把錢都寄回家了，臨走時叔叔多給的二十塊路費，她也一分沒花，全縫在褲腰里。她張了張嘴，想說什么，卻發(fā)不出聲音。

“先進屋，先進屋，淋著雨了?！蓖跣闾m拉著她往屋里走，手勁很大，攥得她手腕生疼。

屋里比記憶中更暗了。窗戶紙破了幾個洞，用舊報紙糊著，光線透進來也是昏黃的?？簧系南悠屏撕脦滋?，露出底下的黃土坯。墻角堆著農(nóng)具，鋤頭、鐵鍬、鐮刀，都沾著干涸的泥土?？諝饫镉泄擅刮叮熘禑熚逗褪ｏ埐说奈兜馈环N熟悉又陌生的味道。

“坐下歇歇。”王秀蘭把她按在炕沿上，轉(zhuǎn)頭吩咐鄭梅，“去燒點熱水，讓**洗把臉?！?br>
鄭梅撇撇嘴，不情不愿地去了灶房。很快傳來風箱“呼啦呼啦”的聲音，還有柴火在灶膛里噼啪作響的聲音。

鄭強還眼巴巴地看著那個布包。鄭蘋解開布包，里面只有幾件舊衣服，兩雙襪子，一塊用了一半的肥皂。她翻找了一下，掏出一個手帕包著的小東西——是在江蘇鎮(zhèn)上買的，一個塑料**，粉紅色的，兩毛錢。她遞給弟弟：“給你...給姐姐?！?br>
鄭強接過來，翻來覆去看了看，顯然不太滿意，但還是揣進了兜里。

晚上，一家人圍在炕上吃飯。母親做了臊子面——面條是手搟的，粗細不均；臊子是豬肉丁炒的，油汪汪的，里面加了土豆丁、胡蘿卜丁、豆腐??；湯上漂著油潑辣子和蔥花。鄭蘋吃了兩大碗，吃得額頭冒汗。三年了，三年沒嘗到家鄉(xiāng)的味道了。南方的飯菜總是甜絲絲的，放糖，連炒青菜都要放一撮糖。而老家的飯菜，咸、辣、油重，吃下去從喉嚨一直暖到胃里。

席間，母親問東問西，問叔叔家的情況，問一個月掙多少，問江蘇的風土人情。她的問題像連珠炮，一個接一個，鄭蘋有時候還沒回答完上一個，下一個問題就來了。

“你叔也真是，三年就讓你回來了。”母親抹抹嘴，用筷子敲著碗邊，“不過也好，你姐年底出嫁，你在家?guī)鸵r幫襯?！?br>
鄭蘋點頭，胃里那點溫暖漸漸涼下去。她又問：“媽，你說給我相看人家，怎么樣了？”

母親和王秀蘭對視一眼，那眼神里有種說不清道不明的東西。她含糊道：“不著急，慢慢挑。你現(xiàn)在回來了，好人家多的是?！鳖D了頓，又說，“你在外頭三年，眼界高了，一般人家的娃你看不上。得找個配得**的。”

夜里，鄭蘋和姐姐睡一屋。三年沒見，姐妹倆之間隔著厚厚的陌生感。鄭梅已經(jīng)鋪好了被褥，自已鉆進靠墻的那一邊，背對著鄭蘋。

黑暗中，鄭蘋睜著眼，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲。雨還在下，沒完沒了。她突然想起小慧，不知道這會兒睡著了沒有，會不會找她。在江蘇的最后幾個月，小慧已經(jīng)開始和她分床睡了，但夜里還是會做噩夢，哭著喊“姐姐”。每次鄭蘋都要爬起來，抱著她哄，哼那首陜西童謠...

“媽是看你在外頭干了三年，眼界高了，想找個條件更好的?！编嵜吠蝗婚_口，聲音在黑暗里顯得格外清晰，“前陣子李莊有個殺豬的托人來說媒，人倒是實在，一年能掙不少。媽嫌人家沒文化，渾身豬騷味，給回了?！?br>
鄭蘋沒說話。黑暗中，她感覺到姐姐轉(zhuǎn)過身來。

“你咋不說話？”鄭梅問，“在外頭三年，啞巴了？”

“累了?！编嵦O說，聲音輕得像嘆息。

鄭梅哼了一聲，又轉(zhuǎn)回去了。過了一會兒，傳來均勻的呼吸聲。

鄭蘋卻怎么也睡不著。身下的炕硬邦邦的，硌得骨頭疼。在江蘇睡的是木板床，鋪著棉花褥子，雖然薄，但軟和。而老家的土炕，燒熱了燙人，涼了又硬得像石頭。她翻了個身，臉對著窗戶。報紙糊的窗戶外，偶爾有閃電亮一下，把屋里照得慘白，然后又是更深的黑暗。

接下來的日子，鄭蘋很快發(fā)現(xiàn)，家里的情況比她想象的還要差。

父親前年幫人蓋房，從房梁上摔下來，傷了腰。沒去醫(yī)院，找了村里的赤腳大夫，敷了幾貼膏藥，算是治了。但從此干不了重活，連挑水都費勁。家里主要**親和幾畝地維持——母親是個要強的女人，地里的活一把抓，耕田、播種、除草、收割，樣樣不落人后。但到底是女人，力氣有限，收成一年不如一年。

弟弟鄭強上初中，在鎮(zhèn)上的中學，住校。學費、書本費、伙食費，加起來不是小數(shù)目。姐姐鄭梅年底出嫁，嫁妝還沒置辦齊——按照規(guī)矩，要“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機、手表、收音機），還要四鋪四蓋，新衣裳新鞋。這些都得花錢。

鄭蘋帶回來的三百多塊錢，全被母親收走了。王秀蘭數(shù)錢時眼睛發(fā)亮，手指沾著唾沫，一張張數(shù)得仔細?！凹依镎卞X，先應(yīng)急?！彼f，然后把錢鎖進炕頭那個小木箱里，鑰匙掛在褲腰上。

鄭蘋沒有怨言。第二天一早，天還沒亮，她就起床了。灶房里的風箱壞了，她修了修；水缸空了，她挑起水桶去井邊；雞窩塌了，她找了磚頭重新壘。像在叔叔家一樣，每天早起做飯、喂豬、下地、洗衣。她話不多，做事卻利索，手腳麻利得很。

鄰居們都夸：“蘋蘋出去三年，能干多了。瞧那地鋤得多細，一根雜草都沒有。衣服洗得真干凈，比洗衣板搓得還白?！?br>
但漸漸地，有人發(fā)現(xiàn)不對勁。

鄭蘋有時候會突然發(fā)呆。有一次在井邊打水，轱轆搖到一半，她突然停住了，眼睛直直地望著井里的倒影，一動不動。張嬸來打水，叫了她三聲，她才猛地回過神，手里的轱轆把差點掉井里。

“蘋蘋，想啥呢？”張嬸問。

鄭蘋搖搖頭，沒說話，繼續(xù)打水。

還有一次在灶房燒火，灶膛里的火苗竄出來，燒著了旁邊的柴堆?；鹕?*干柴，噼啪作響，濃煙冒起來。鄭蘋就坐在灶前的小凳上，愣愣地看著，眼神空洞，像在看一場與已無關(guān)的戲。要不是鄭梅進來得快，一瓢水潑上去，差點釀成大禍。

“蘋蘋，你咋了？”鄭梅搖她，聲音里帶著驚恐。

鄭蘋回過神，看著燒黑的墻壁和濕漉漉的柴堆，喃喃道：“小慧怕火...”

“誰是小慧？”

“叔叔家的孩子。”鄭蘋說完，低頭繼續(xù)往灶膛里添柴，仿佛剛才那場小火災(zāi)從未發(fā)生過。

這類事情多了，村里開始有閑話。

傍晚時分，女人們聚在村口的大槐樹下，納鞋底的納鞋底，擇菜的擇菜，嘴可沒閑著。

“鄭家二姑娘在外頭三年，回來怎么有點呆傻傻的？”張嬸手里飛針走線，嘴上也不停，“那天我看她在井邊打水，搖著搖著就不動了，眼睛直勾勾的，嚇人得很?！?br>
“是不是受啥刺激了？”王家媳婦接話，“我聽說她叔叔后來又娶了，后嬸子容不下她。嘖嘖，后娘哪有好心的？”

“不止呢。”李婆子壓低聲音，神秘兮兮地說，“我娘家侄女在江蘇打工，說那邊亂得很。小姑娘一個人在外頭，誰知道遇上啥事了...”

“可別瞎說！”張嬸打斷她，“蘋蘋那孩子老實，不是那種人?！?br>
“老實？”李婆子撇撇嘴，“老實能一個人在外頭待三年？你看她那眼神，飄忽忽的，一看就是心里有事?！?br>
“就是就是?！庇腥烁胶?，“而且你們發(fā)現(xiàn)沒，她不愛說話。問她啥，要么點頭，要么搖頭，跟個悶葫蘆似的。”

“可惜了那張臉。”王家媳婦嘆口氣，“長得是真俊，比三年前還俊。就是這腦子...唉?！?br>
這些閑話像風一樣，吹遍鄭家村的每個角落。王秀蘭去小賣部買鹽，老板娘看她的眼神都帶著探究；鄭有福在村口下棋，老伙計們說話也遮遮掩掩；連鄭強從學?；貋恚加型瑢W問他：“你姐是不是這兒有問題？”手指指著腦袋。

王秀蘭的臉色一天比一天難看。她開始催促媒人，趕緊給鄭蘋找個婆家?！俺矛F(xiàn)在還能挑，趕緊定下來。再拖下去，閑話更多，更不好找?！?br>
1992年春節(jié)剛過，正月十五還沒到，媒人劉嬸上門了。

劉嬸是十里八鄉(xiāng)有名的媒婆，經(jīng)她說成的親事沒有一百也有八十。她一來，王秀蘭就知道有戲，連忙倒茶讓座。

“蘇家莊的蘇偉祖，跟你家蘋蘋同歲，屬龍的?！眲鹈蛄丝诓?，開始介紹，“人老實，不愛說話，但勤快得很。家里兄弟一個，上頭有個姐姐，嫁到鄰縣了。**蘇木匠，手藝好，方圓幾十里都有名。家里新蓋了三間大瓦房，紅磚的，亮堂得很。”

王秀蘭心里快速盤算：獨子，將來家產(chǎn)都是他的；父親有手藝，穩(wěn)定收入；有新房，嫁過去不用吃苦...她問：“彩禮能給多少？”

“那邊說了，按咱這兒規(guī)矩，一千六百八，圖個吉利?！眲鹦χf，“三金（金戒指、金耳環(huán)、金項鏈）另算，四季衣裳八套，棉花被子六床。這條件，沒得挑?！?br>
王秀蘭心里滿意，但面上不露：“先見見人再說。我們家蘋蘋...你也知道，在外頭見過世面的，得她自已看上才行?！?br>
“那是那是。”劉嬸連連點頭，“那就定在初十，鎮(zhèn)上有集，讓倆孩子見見？”

“行。”

第一次見面安排在鎮(zhèn)上的集市。那天一大早，王秀蘭就把鄭蘋叫起來，翻箱倒柜找衣服。最后讓鄭蘋穿了姐姐的粉紅夾襖——鄭梅舍不得，嘟囔了半天，被母親瞪了一眼才不情愿地拿出來。夾襖是的確良的，顏色鮮艷，襯得鄭蘋的臉更白了。頭發(fā)梳成兩條麻花辮，辮梢系著**繩。臉上抹了點雪花膏，香噴噴的。

“去了少說話，多聽人家說?！蓖跣闾m叮囑，“笑，記得笑。別板著個臉，像誰欠你錢似的?！?br>
鄭蘋點點頭，手指絞著衣角。

到了鎮(zhèn)上，集市已經(jīng)熱鬧起來。賣菜的、賣布的、賣農(nóng)具的、賣小吃的，攤位一個挨一個，人擠人，喧鬧聲、吆喝聲、討價還價聲混成一片。空氣里飄著油條的香味、羊肉湯的膻味、還有牲畜糞便的味道。

劉嬸領(lǐng)著她們到一個賣針線的攤位前，那里已經(jīng)站著一個中年婦女和一個年輕小伙。中年婦女是蘇母，穿著藍布衫，頭發(fā)梳得整齊，笑容和善。年輕小伙就是蘇偉祖。

鄭蘋第一眼看到蘇偉祖時，心里微微一怔。他中等個子，黑黑壯壯，肩膀很寬，一看就是常干農(nóng)活的。穿著嶄新的藍布中山裝，扣子一直扣到脖頸，顯得有點拘謹。頭發(fā)理得很短，幾乎貼著頭皮，額頭寬闊，眼睛不大，但很亮。他站在那里，手腳不知該往哪兒放，眼神飄忽，不敢直視鄭蘋。

這就是要和她過一輩子的人嗎？鄭蘋心里閃過這個念頭，隨即又消失了。像一片落葉掉進水里，打了個旋，沉下去了。

“這是蘋蘋，這是偉祖?！眲鸾榻B著，笑容滿面，“你們年輕人說說話，我們老婆子逛逛集去?！闭f著，拉著王秀蘭和蘇母走了，留下兩個年輕人在原地。

沉默。

集市上的喧鬧仿佛隔著一層玻璃，模糊而遙遠。鄭蘋低著頭，看著自已的布鞋鞋尖——鞋面上沾了點泥，她想擦掉，但又沒動。

“那個...你吃早飯了嗎？”蘇偉祖終于開口，聲音有點干澀。

鄭蘋搖搖頭。

“前面有賣油條的，我去買兩根？”他問，眼神小心翼翼地看著她。

鄭蘋還是搖頭。

又是一陣沉默。蘇偉祖**手，額頭冒出細汗。他其實從看到鄭蘋的第一眼就愣住了——這姑娘太好看了。皮膚白得像剛磨出來的豆腐，眉毛細細的，眼睛雖然低垂著，但能看出形狀很好，鼻子挺直，嘴唇是淡淡的粉色。她穿著粉紅夾襖，站在那里，像一支含苞待放的桃花。

他活了二十年，沒見過這么好看的姑娘。村里那些丫頭，要么黑，要么糙，要么傻呵呵的?？裳矍斑@個...他心跳得厲害，手心全是汗。

可是她也太安靜了。從見面到現(xiàn)在，沒說一句話，連頭都沒抬幾次。劉嬸說她在外頭待了三年，見過世面，是不是看不上他這樣的泥腿子？

“那個...聽說你在江蘇待過？”蘇偉祖又找了個話題，“那邊...好嗎？”

鄭蘋終于抬起頭，看了他一眼。她的眼睛很大，瞳仁黑得像深井，但眼神空洞，沒有焦點?！班拧！彼龖?yīng)了一聲，聲音輕得像羽毛。

“那邊...吃米飯吧？咱們這兒吃面?！碧K偉祖繼續(xù)努力，“我還沒出過省呢，最遠就到過縣城?！?br>
鄭蘋又不說話了。她的目光越過蘇偉祖的肩膀，看向遠處賣糖人的攤位。一個孩子正舉著糖人歡笑，那笑容燦爛得刺眼。她突然想起小慧，如果小慧在這里，一定會纏著要糖人。她會買給她嗎？應(yīng)該會吧?？墒撬龥]錢...

“你想吃糖人嗎？”蘇偉祖順著她的目光看去，突然問。

鄭蘋回過神，搖搖頭。

兩人沿著集市走了半圈，一前一后，隔著兩步的距離。蘇偉祖偶爾指指這個，說說那個，鄭蘋只是點頭或搖頭。經(jīng)過一個賣頭花的攤位時，蘇偉祖停下來，挑了一個紅色的絹花，問攤主多少錢。

“五毛?！睌傊魇莻€老**。

蘇偉祖掏錢買了，轉(zhuǎn)身遞給鄭蘋：“給你?！?br>
鄭蘋看著那朵絹花，紅艷艷的，做工粗糙，花瓣歪歪扭扭。她沒接。

“不喜歡？”蘇偉祖有點尷尬，手僵在半空。

鄭蘋伸手接過來，手指碰到他的手指，冰涼冰涼的。她攥著絹花，指節(jié)發(fā)白。

走了不到半個小時，劉嬸她們就回來了。王秀蘭把女兒拉到一邊，小聲問：“你覺得咋樣？”

鄭蘋低著頭，手指摩挲著絹花粗糙的邊緣：“媽看著辦吧?！?br>
這就是她的態(tài)度。不反對，也不熱情。像一潭死水，投石進去，連個漣漪都沒有。

王秀蘭心里嘆了口氣，但面上還是笑著對劉嬸說：“孩子害羞，沒說啥。我看偉祖那孩子挺老實?！?br>
劉嬸心領(lǐng)神會：“那就好，那就好。那我回去跟蘇家說，這門親事就算初步定下了?！?br>
回去的路上，王秀蘭和鄭蘋一前一后走著。黃土路被太陽曬得發(fā)白，踩上去軟軟的。路邊的楊樹還沒發(fā)芽，光禿禿的枝丫指向天空。

“蘇家條件不錯?！蓖跣闾m說，像是在對女兒說，又像是在自言自語，“獨子，沒妯娌矛盾。**有手藝，餓不著。新房也蓋了...就是人悶了點，不過悶人實在，不在外頭胡來。”

鄭蘋沒說話。她手里還攥著那朵絹花，攥得太緊，鐵絲扎進了手心，有點疼。但她沒松開。

風吹過來，揚起塵土。鄭蘋瞇起眼睛，看見遠處鄭家村的輪廓，灰撲撲的，像一張褪了色的老照片。

她又回來了?；氐搅诉@個她出生長大的地方，這個她以為離開了就再也不會回來的地方。而現(xiàn)在，她要在這里嫁人，生孩子，過一輩子。

像母親一樣，像村里所有的女人一樣。

手里的絹花被風吹得顫動，像一只想要飛走卻飛不走的蝴蝶。

鄭蘋松開手，把絹花塞進衣兜里。粗糙的絹布***掌心，那感覺，像極了小慧柔軟的小手。

她突然很想哭。但眼淚早就流干了，在江蘇的夜里，在離開的火車上，在那無數(shù)個失眠的夜晚。

鄭蘋松開手，把絹花塞進衣兜里。粗糙的絹布***掌心，那感覺，像極了小慧柔軟的小手。

她突然很想哭。但眼淚早就流干了，在江蘇的夜里，在離開的火車上，在那無數(shù)個失眠的夜晚。

那些夜晚，像浸了水的棉花，沉甸甸地壓在記憶里。

剛到江蘇的頭幾個月，每到夜里，鄭蘋總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。叔叔讓她睡在后屋，自已說睡在店里，但夜里常常聽到他在外間走動的聲音。雜貨鋪和后屋只隔著一層薄薄的木板墻，夜里任何響動都聽得清清楚楚。

第一次察覺到異樣，是一個悶熱的夏夜。鄭蘋剛用井水擦洗完身子——南方夏天黏膩，不擦洗睡不著。她穿著背心短褲，正在擦頭發(fā)，突然聽見門板“吱呀”一聲。扭頭看去，叔叔不知何時站在門口，眼睛在昏暗的煤油燈光下閃著一種陌生的光。

“叔...有事嗎？”鄭蘋下意識把毛巾擋在胸前。

鄭建國沒說話，就那么看著她，看了足足有一分鐘?？諝饽塘?，只有煤油燈芯燃燒時細微的噼啪聲。最后他喉結(jié)滾動了一下，啞著嗓子說：“早點睡。”轉(zhuǎn)身走了，腳步有些踉蹌。

鄭蘋坐在床邊，渾身發(fā)冷，盡管是盛夏的夜晚。她抱著膝蓋，盯著那扇薄薄的木門，一夜沒合眼。

自那以后，她洗澡總是選在最深的夜里，等店鋪關(guān)門，等叔叔睡下，躡手躡腳地去后院，用最快的速度擦洗。睡前一定用椅子抵住門——雖然那椅子很輕，一推就倒。

真正的沖突發(fā)生在三個月后。那天叔叔去縣城進貨，很晚才回來，喝得醉醺醺的，滿身酒氣。鄭蘋已經(jīng)睡了，迷迷糊糊中聽見門被推開的聲音。她猛地坐起來，看見叔叔搖晃著站在門口。

“叔，你喝多了，回去睡吧?！彼穆曇粼诎l(fā)抖。

鄭建國沒理她，徑直走進來，一**坐在床沿上。床板“嘎吱”一聲，鄭蘋驚恐地往墻角縮。

“蘋蘋...”叔叔的聲音含混不清，帶著酒氣的呼吸噴在她臉上，“你在這兒...過得習慣不？”

“習慣，習慣?！编嵦O想下床，被他一把按住手腕。

“別走...陪叔說說話?！彼氖趾軤C，力氣大得驚人，“**...把你托付給我，我得照顧好你...”

“叔，你喝多了，回去睡吧?！编嵦O用力掙扎，手腕被攥得生疼。

鄭建國突然抱住她，酒氣混著汗味撲面而來。鄭蘋渾身僵硬，腦子里一片空白。然后她聽見自已發(fā)出一聲尖叫，凄厲得不像人類的聲音。她不知哪來的力氣，猛地推開他，跳下床，抓起桌上那把剪刀——白天剛用它裁過布頭。

剪刀在昏暗的光線下閃著寒光。

“你再過來，我就死在這兒！”她的聲音尖利，像碎玻璃劃破夜空，“我死了，你也別想好過！全村人都會知道你**了侄女！”

鄭建國愣住了，酒似乎醒了一半。他看著她，看著她手里的剪刀，看著她蒼白的臉和燃燒的眼睛。兩人對峙著，時間一分一秒過去，煤油燈的火苗不安地跳動。

最后，鄭建國踉蹌著站起來，一言不發(fā)地走了出去。門在他身后關(guān)上，發(fā)出沉重的響聲。

鄭蘋握著剪刀，癱坐在地上，渾身抖得像風中的落葉。剪刀鋒利的尖端抵著手心，只要再用力一點，就能刺破皮膚。她看著那寒光，突然想起母親送她走時說的話：“女孩子在外頭，要懂得保護自已?！?br>
原來是這樣保護自已。

那一夜之后，叔叔對她的態(tài)度變了。說不上好壞，只是更加疏離，更加公事公辦。再沒發(fā)生過那樣的事，但鄭蘋始終睡不安穩(wěn)。她學會了在枕頭下放一把剪刀，學會了睡覺時睜著一只眼睛。

現(xiàn)在，走在回鄭家村的黃土路上，那些夜晚的記憶又翻涌上來。她攥著衣兜里的絹花，粗糙的觸感讓她稍微清醒了一些。

至少，她離開了那個地方。

至少，她還活著。

離開江蘇的那天，火車上的情景也同樣刻骨銘心。

那是她第一次坐火車，硬座車廂里擠滿了人。行李架上塞得滿滿當當，過道上也站著人，空氣中混雜著汗味、泡面味、嬰兒的尿騷味。鄭蘋擠在靠窗的位置，懷里抱著那個舊布包，像抱著救命稻草。

火車開動后，她看著窗外飛速后退的風景，心里空落落的。小慧的哭聲仿佛還在耳邊，叔叔最后那復(fù)雜的眼神，新嬸子虛偽的笑容...這一切都留在了身后，留在了那個潮濕的南方小鎮(zhèn)。

夜里，車廂里安靜下來，大部分人睡著了。鄭蘋睡不著，盯著窗外閃過的零星燈火。突然，斜對面座位上傳來壓抑的哭聲。她看過去，是一個和她年紀相仿的姑娘，低著頭，肩膀一聳一聳的。

坐在姑娘旁邊的是個中年男人，應(yīng)該是她父親，正低聲呵斥：“哭什么哭！嫁到城里是你的福氣！人家有正式工作，吃商品糧，多少人想嫁還嫁不到呢！”

姑娘哭得更兇了。

鄭蘋看著，突然想起李秀英要給她介紹的那個趙志剛，想起那雙油膩的手，那種打量貨物的眼神。她下意識摸了摸手腕，那里曾經(jīng)被攥出過紅痕，現(xiàn)在已經(jīng)消了，但那種感覺還在。

“我不要嫁...我不認識他...”姑娘抽泣著說。

“感情是處出來的！結(jié)了婚慢慢就認識了！”父親不耐煩地說，“你再哭，再哭我就...”

話沒說完，姑娘突然站起來，朝車廂連接處沖去。她父親愣了一下，趕緊追上去。周圍有人被驚醒，迷迷糊糊地張望。

鄭蘋也站起來，跟了過去。車廂連接處，姑娘正扒著門，看著外面漆黑的夜色，風吹亂她的頭發(fā)。

“讓我跳下去...讓我死...”她喃喃道。

她父親想去拉她，又不敢太用力，怕真的把她推下去。兩人僵持著，周圍漸漸聚攏了幾個人。

鄭蘋站在人群外，看著那個姑**背影，那么瘦小，那么絕望。她突然想起自已拿著剪刀對著叔叔的那個夜晚，想起那種寧為玉碎的決心。

“妹子?！彼犚娮砸验_口，聲音很輕，但在一片嘈雜中異常清晰，“別做傻事?！?br>
姑娘回過頭，淚眼朦朧地看著她。

“死了，就什么都沒有了?！编嵦O繼續(xù)說，像在說服對方，也像在說服自已，“活著，總還***?！?br>
這話說得很空洞，她自已都不信。但姑娘看著她，看著她平靜的眼神，看著她緊抿的嘴唇，突然放聲大哭起來。這次不是絕望的哭泣，而是一種宣泄。

她父親趁機把她拉回來，緊緊抱?。骸安患蘖耍蹅儾患蘖?..回家，爸帶你回家...”

人群漸漸散去。鄭蘋回到座位上，看著那對父女相擁而泣的背影，心里像堵著一團棉花。

天亮時，火車在一個小站?？俊Ｄ菍Ω概萝嚵?，姑娘下車前回頭看了鄭蘋一眼，眼神復(fù)雜。鄭蘋朝她點點頭，算是告別。

火車再次開動，載著她駛向未知的未來。她不知道等待她的是什么，不知道母親說的“好人家”是什么樣，不知道那個叫蘇偉祖的人會不會像趙志剛一樣。

她只知道，她要活著。

哪怕像野草一樣，在石縫里艱難求生，也要活著。

因為死了，就真的什么都沒有了。

窗外的景色從南方的水田變成北方的旱地，綠色越來越少，**越來越多。鄭蘋把額頭靠在冰涼的玻璃上，閉上眼睛。

小慧，姐姐要回家了。

可是哪里才是家呢？

這個問題，她回答不了。就像她不知道自已的眼淚是什么時候流干的，不知道心是什么時候變硬的，不知道未來在哪里。

她只知道，路在腳下，得往前走。

哪怕前方是更深的黑夜。

現(xiàn)在，連哭都哭不出來了。