，說變就變。一連下了四五天的雨，就沒個晴的時候。那雨不大，卻煩人，淅淅瀝瀝的，像老天爺在沒完沒了地淌眼淚，把黃河灘泡得稀爛。土路成了泥湯子，一腳踩下去，能沒到腳脖子。俺和石頭出不了門，只能窩在家里。石頭坐在門檻里邊，就著門外灰蒙蒙的天光，叮叮當當?shù)冂Y一塊青石，說是給村東頭老王家刻個拴馬樁。俺坐在炕沿上，手里納著鞋底，麻繩穿過千層布，發(fā)出嗤嗤的聲響。屋里除了這兩樣動靜，就只剩房檐水滴滴答答砸在石階上的聲音，單調(diào)得讓人心里發(fā)空。，總算有了點模樣。堂屋多了個碗櫥，是石頭抽空打的，雖然粗糙，卻能放碗筷了。墻上掛上了俺織的粗布門簾，擋了不少風。西屋也收拾出來，堆著糧食和雜物。可不知咋的，越是把這屋子拾掇得像樣，俺心里頭那股子說不清道不明的空落落，反倒越明顯。就像這秋雨，不大，卻能一點點沁透人的骨頭縫，涼颼颼的。。她挎著針線筐，一來就盤腿上炕，手里飛針走線，嘴里也不閑著?！肮鹛m，你這肚子咋還沒動靜？可得抓點緊！石頭他娘走得早，就盼著抱孫子哩！”要不就是，“聽說北邊又不太平了？貨郎說，槍子兒跟炒豆子似的響。唉，這世道，啥時候是個頭？”，俺也影影綽綽聽說了些。石頭去鎮(zhèn)上趕集回來說，鹽價又漲了，布也貴得邪乎。但這些事，離石洼村好像還很遠，遠得像黃河對岸的影子，模模糊糊的，看不真切。俺的日子，就是圍著鍋臺轉(zhuǎn)，就是等著石頭回來，就是盤算著缸里的糧還能吃幾天。外頭的風雨，似乎都被這厚厚的土墻擋在了外面。。，雨勢忽然就猛了。不再是淅淅瀝瀝，而是噼里啪啦，銅錢大的雨點子砸下來，打在枯草屋頂上，聲音悶而沉，像有無數(shù)只手在頭頂擂鼓。天陰得跟扣了口黑鍋似的，才半下午，屋里就得點燈了。黃河的嗚嗚聲也變了調(diào)，不再是平日的低沉嗚咽，而是夾雜著一種轟隆隆的、讓人心慌的悶響，像是那黃龍在河底煩躁地翻身?！芭率且獫q水?！笔^停了手里的活，望著門外如注的雨簾，眉頭擰成了疙瘩。**就是死在黃河里的，他對這聲音有種本能的警惕。，但還是說：“咱這崗子高，淹不著?！?br>話是這么說，可聽著那越來越駭人的雨聲水聲，誰能踏實？晚飯吃得沒滋沒味，棒子面糊糊就咸菜，胡亂扒拉了幾口。石頭早早閂了院門，又拿了根頂門杠，把堂屋門也頂結(jié)實了。風從門縫窗縫鉆進來，吹得煤油燈的火苗忽閃忽閃，***人的影子投在墻上，晃得人心亂。

“睡吧，明兒雨就該停了。”石頭吹了燈。

黑暗一下子撲過來，裹得人嚴嚴實實。雨聲、風聲、水聲，沒了燈光的分散，變得格外清晰，也格外瘆人。那雨砸在屋頂，不再是鼓點，簡直像是天河決了口子，嘩嘩地往下倒。俺緊挨著石頭，能感覺到他身子也繃著。他的體溫透過薄被傳過來，是這冰冷雨夜里唯一的暖源。俺閉著眼，心里默念：快停吧，快停吧……

不知過了多久，迷迷糊糊的，好像剛要睡著。

“砰！砰砰砰！”

不是雨聲，不是風聲，是敲門聲！急促，用力，毫無章法，像被鬼攆著似的，砸在木門上，在****的**下，顯得格外突兀和驚心。

俺和石頭幾乎同時一激靈，睜開了眼。黑暗中，能聽見彼此驟然加粗的呼吸。

“誰？”石頭的聲音帶著剛醒的沙啞，更多的是警惕。他騰地坐起身。

門外沒有立刻回答，只有更急的雨聲。過了幾秒，一個男人的聲音穿透雨幕傳進來，聲音很高，帶著明顯的顫抖，還有一股子……俺說不清，反正不是本地的口音，舌頭有點卷，字眼咬得生硬：

“大哥！行行好！開開門！求求你開開門！”

石頭沒動，低聲對俺說：“外路人?！?br>
俺的心一下子提到了嗓子眼。這黑更半夜，瓢潑大雨的，咋會有外路人跑到這黃河灘的土崗子上來敲門？

那男人見沒回應，更急了，聲音里帶上了哭腔：“大哥！救命??！俺媳婦……俺媳婦要生了！實在沒處去了！求求你，開開門吧！”

緊接著，一個女人壓抑的、痛苦的**聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來，雖然被風雨削弱了不少，但那聲音里的絕望和掙扎，卻像針一樣，扎進了俺的耳朵里。

要生了？在這時候？在這荒郊野外的雨夜里？

石頭沉默了。他能聽見，俺也能聽見。**倆在黑暗里對視著，雖然看不清對方的臉，但能感覺到那份猶豫和掙扎。開門？誰知道外面是啥人？這兵荒馬亂的年月，啥事都有可能。不開門？那可是一條……不，是兩條人命啊！那女人的**聲，像一只手，攥住了俺的心。

“石頭……”俺聽見自已聲音發(fā)干。

石頭深吸了一口氣，像是下了很大的決心。他沒說話，只是摸黑下了炕，窸窸窣窣地穿上鞋。他沒有立刻去拿頂門杠，而是先走到窗邊，貼著破了一角的窗紙，往外瞄。可外頭漆黑一片，除了雨線，啥也看不見。

女人的**聲忽然拔高，變成一聲短促的慘叫，又立刻被她自已咬住，變成更令人揪心的嗚咽。

這聲音，徹底擊垮了最后的猶豫。它太真實了，真實到無法用任何懷疑去抵擋。那是一個母親（或者說即將成為母親的人）在生死關(guān)頭發(fā)出的、最本能的呼號。

石頭轉(zhuǎn)身，不再遲疑，摸到頂門杠，用力挪開。沉重的木杠落地，發(fā)出“咚”的一聲悶響。他拉開門閂。

“吱呀——”

門開了一道縫。

狂風卷著冰冷的雨水，劈頭蓋臉地灌了進來，瞬間打濕了石頭的前襟。煤油燈早就滅了，堂屋里黑得伸手不見五指。但借著門外天地間那一點點混沌的微光，俺還是看到了擠在門口的兩個身影。

一男一女，渾身濕透，像剛從黃河里撈出來。水順著他們的頭發(fā)、衣裳往下淌，在腳邊積成一小灘。男人個子不矮，但佝僂著背，緊緊攙扶著身邊的女人。女人肚子高高隆起，即使裹著濕漉漉的深色衣裳，也能看出那輪廓。她整個人幾乎掛在男人身上，頭無力地垂著，頭發(fā)貼在慘白的臉上，嘴唇咬得死死的，但劇烈的顫抖和壓抑不住的抽氣聲，暴露了她正承受著多大的痛苦。

“快！快進來！”石頭側(cè)開身，讓出門口。

男人幾乎是半抱半拖地把女人弄進了屋。一股濃重的水汽、土腥氣，還有一絲淡淡的、說不清的鐵銹味（后來俺才知道，那是血的味道），瞬間充滿了原本只有柴火和泥土氣息的堂屋。

女人一進屋，腿一軟，就要往地上癱。男人和石頭趕緊架住她。

“炕……炕上……”男人喘著粗氣，聲音抖得不成樣子，那雙在黑暗中顯得格外亮的眼睛里，滿是血絲和一種近乎瘋狂的焦急。他說的還是那種別扭的外地口音，但每個字都像從牙縫里擠出來的，帶著千斤的重量。

石頭二話不說，和那男人一起，把女人架進了東屋，扶到了俺和石頭的炕上。女人一沾炕，就蜷縮起來，雙手死死抓著炕席，指節(jié)都白了，喉嚨里發(fā)出困獸般的低吼，汗水（還是雨水？）混在一起，從她額頭上滾滾而下。

俺完全慌了神，手腳冰涼地站在炕邊，不知道該怎么辦。石頭也愣住了，他見過石頭，見過黃河水，可哪見過女人生孩子這場面？

就在這時，院墻外傳來四嬸那熟悉的、帶著睡意和驚疑的喊聲：“石頭！桂蘭！咋回事？俺聽見動靜了！開門！”

是四嬸！俺像抓住了救命稻草，轉(zhuǎn)身就要去開門。

那陌生男人卻猛地抬頭，看向石頭，眼神里閃過一絲極其銳利的警惕，壓低聲音急道：“大哥！別……別聲張！求你了！”

石頭看了他一眼，又看看炕上痛苦掙扎的女人，眉頭擰成了死疙瘩。他對著門外喊：“四嬸！沒事！是……是遠房親戚，路上遇了雨，來借宿！您回吧！”

門外的四嬸似乎嘀咕了句啥，腳步聲漸漸遠了。

男人明顯松了口氣，但那口氣還沒松完，就被女人又一陣劇烈的宮縮帶來的**打斷了。他撲到炕邊，握住女人的手，聲音啞得厲害：“梅子……梅子……撐住……咱找到地方了……撐住啊……”

女人已經(jīng)說不出完整的話，只是反手死死掐住男人的手腕，指甲幾乎要嵌進肉里。

石頭猛地回過神來，對俺說：“快去燒熱水！越多越好！”又對那男人說，“你……你媳婦這樣，得找接生婆！俺去叫！”

男人卻一把拉住石頭的胳膊，力氣大得驚人。他搖頭，眼神里是深深的無奈和一種決絕：“來不及了……大哥，來不及了……她……她等不了了……就在這兒……就在這兒生……求你們……幫幫忙……”

就在這兒？在俺的炕上？由**這幾個完全不懂的人接生？

俺腿都軟了，看著炕上那團在痛苦中翻滾的身影，看著男人那雙赤紅的、滿是哀求的眼睛，看著石頭鐵青的、不知所措的臉……

雨，還在瘋狂地敲打著屋頂，像要把這世界都砸穿。

風，從沒關(guān)嚴的門縫鉆進來，發(fā)出尖厲的呼嘯。

黃河的嗚咽，變成了咆哮，仿佛就在崗子底下翻滾。

而這座新婚不久、剛剛有了點煙火氣的土房子里，一個陌生的生命，正掙扎著，要在這樣一個****的夜晚，闖進這個始料未及的世界。

俺不知道他們是誰，不知道他們從哪來，要到哪去，為什么偏偏在這時候、這地方，撞進了俺的家門。

俺只知道，眼前是一個快要生產(chǎn)的女人，和一個快要急瘋了的男人。

俺的手在抖，心在狂跳，但看著女人那慘白的臉，聽著她越來越虛弱的**，一種屬于女人的、本能的憐憫和責任感，壓過了所有的恐懼和疑慮。

我對石頭，用力點了點頭。