，天已經(jīng)徹底暗了下來(lái)。，光線(xiàn)白得有些晃眼，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，成了此刻唯一的動(dòng)靜。江棲淺握著筆，視線(xiàn)落在數(shù)學(xué)卷子的壓軸題上，腦子里卻反反復(fù)復(fù)，都是傍晚許硯川那句輕描淡寫(xiě)的話(huà)?！拔揖驮谶@兒守著我家的水產(chǎn)攤，挺好的。”，數(shù)字亂作一團(tuán)，怎么都理不順。余光不受控制地往最后一排瞟——許硯川趴在桌上，側(cè)臉對(duì)著窗外昏黃的路燈，額前碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了眉眼，看上去像是睡著了。，他從來(lái)都不是真的在睡。，昏昏沉沉靠在桌上，是他假裝出去接水，悄悄把退燒藥和溫水放在她桌角，動(dòng)作輕得像一陣風(fēng)。也是從那天起，她才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人不管趴得多安分，眼角的余光，總會(huì)若有似無(wú)地掃過(guò)她的方向。，壓低聲音：“棲淺，這道解析幾何我不會(huì)，你能給我講講嗎？”，剛要點(diǎn)頭，身后就傳來(lái)一聲輕咳，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的懶意。
“講什么講，馬上熄燈了，不會(huì)明**老師?！?br>
聲音不大，卻足夠清晰。

江棲淺后背一僵，不用回頭也知道，是許硯川。

后座同學(xué)吐了吐舌，不敢再說(shuō)話(huà)，默默縮回了手。江棲淺握著筆的指尖微微收緊，心里又氣又亂——?dú)馑涿罟荛e事，又亂他為什么偏偏要在這種時(shí)候，出聲打斷。

她咬著唇，沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把卷子往身前拉了拉，假裝認(rèn)真做題?？啥鈪s不受控制地發(fā)燙，連心跳都悄悄快了半拍。

身后傳來(lái)極輕的一聲嗤笑，很淡，很快就淹沒(méi)在書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音里。

終于，下課鈴聲刺破安靜。

同學(xué)們?nèi)齼蓛墒帐皶?shū)包，喧鬧聲一下子涌滿(mǎn)教室。江棲淺動(dòng)作不快，慢吞吞地把卷子、課本一股腦塞進(jìn)書(shū)包，故意落在后面。她在等，等教室里人走得差不多，等那個(gè)總是堵在她心口的人。

許硯川是最后幾個(gè)起身的。

他單手拎起書(shū)包，肩線(xiàn)隨意垮著，走到她座位旁時(shí)，腳步頓都沒(méi)頓一下，徑直往外走，只留下一句不咸不淡的話(huà)：

“走了，再磨蹭，**該打電話(huà)找人了?！?br>
江棲淺愣了一秒，飛快背上書(shū)包跟上去，心跳像被風(fēng)吹得亂晃的樹(shù)葉：“你等我一下。”

許硯川腳步?jīng)]停，卻明顯放慢了速度。

走廊里的聲控?zé)粢涣烈粶?，兩人一前一后，保持著不遠(yuǎn)不近的距離，誰(shuí)都沒(méi)有先開(kāi)口。下樓時(shí)，臺(tái)階層層疊疊，江棲淺看著他的背影，忽然就想起小時(shí)候，他也是這樣走在前面，只要她一喊“等等我”，他就一定會(huì)停下來(lái)，回頭伸手拉她。

那時(shí)候，他的手心永遠(yuǎn)暖烘烘的。

出了教學(xué)樓，晚風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著初秋的涼，拂起額前的碎發(fā)。校門(mén)口的路燈把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，一會(huì)兒重疊，一會(huì)兒分開(kāi)，像極了他們之間說(shuō)不清道不明的關(guān)系。

“你今天下午……”江棲淺率先打破沉默，聲音輕輕的，在風(fēng)里有些飄，“為什么說(shuō)要留在這兒守?cái)偅磕愠煽?jī)那么好，明明可以跟我一起——”

“一起去北京？”許硯川打斷她，語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒，腳步依舊往前，“江棲淺，你以為人人都跟你一樣，沒(méi)后顧之憂(yōu)嗎？”

一句話(huà)，輕飄飄砸過(guò)來(lái)，卻讓江棲淺瞬間頓住腳步，心口像被什么堵得發(fā)悶。

她站在原地，看著他的背影，眼眶微微發(fā)熱：“我不是那個(gè)意思，我只是……”

“你只是什么？”許硯川終于停下，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。

路燈在他臉上投下半明半暗的光影，平日里那副吊兒郎當(dāng)?shù)钠獾撕芏?，眼底藏著她看不懂的沉郁，還有一絲被現(xiàn)實(shí)壓得喘不過(guò)氣的疲憊。

“你只是覺(jué)得，我也應(yīng)該跟你一樣，一心只讀圣賢書(shū)，不用管家里累不累，債多不多，對(duì)不對(duì)？”

江棲淺猛地一怔：“你家……欠債了？”

許硯川喉結(jié)滾動(dòng)了一下，別開(kāi)臉，避開(kāi)她的目光，聲音壓得很低：“不關(guān)你的事。”

“怎么不關(guān)我的事？”她上前一步，語(yǔ)氣急了幾分，“許硯川，我們從小一起長(zhǎng)大，你有事為什么不告訴我？我可以——”

“你可以什么？”他回頭看她，眼神里帶著一點(diǎn)自嘲，一點(diǎn)刺，“幫我還錢(qián)，還是幫我爸媽擺攤？江棲淺，你管好你自已就行，安安心心考你的北京，別整天管別人的閑事?！?br>
他的話(huà)像薄冰，劃過(guò)人的心口。

江棲淺被堵得一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，眼眶瞬間紅了。她咬著唇，不讓眼淚掉下來(lái)，死死盯著他：“在你心里，我就是那種只會(huì)看熱鬧的人嗎？”

許硯川看著她泛紅的眼眶，心尖猛地一抽，指節(jié)下意識(shí)攥緊。

他比誰(shuí)都想牽著她的手，一起去北京，一起去完成老槐樹(shù)下的約定?？伤荒?。

父親摔斷腿欠下的醫(yī)藥費(fèi)，家里攤子的租金，奶奶常年要吃的藥……每一筆，都像石頭一樣壓在他身上。他不能拉著她一起陷在泥里，不能讓她跟著自已，被這些雞毛蒜皮的窮日子拖得喘不過(guò)氣。

她該去明亮的地方，去大城市，去讀最好的大學(xué)，去過(guò)他給不了的人生。

而不是留在這個(gè)小縣城，陪著他守一個(gè)水產(chǎn)攤。

許硯川別開(kāi)眼，硬起心腸，聲音冷得像晚風(fēng)：“是又怎么樣？江棲淺，我們本來(lái)就不是一路人。”

“從一開(kāi)始就不是?！?br>
最后一句落下，他轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)有再回頭，背影決絕得不留一絲余地。

江棲淺站在原地，看著他漸漸消失在夜色里的身影，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。晚風(fēng)一吹，涼得刺骨。

她慢慢蹲下身，把臉埋在膝蓋里，肩膀輕輕發(fā)抖。

原來(lái)那些偷偷塞過(guò)來(lái)的蝦，那些不動(dòng)聲色的照顧，那些藏在拌嘴里的溫柔，都抵不過(guò)一句“不是一路人”。

原來(lái)老槐樹(shù)下說(shuō)好的一起去北京，早就被生活，悄悄揉碎在了風(fēng)里。

不遠(yuǎn)處的拐角，許硯川背靠著冰冷的墻壁，緩緩蹲下身。

他攥緊拳，指甲深深嵌進(jìn)掌心，疼得渾身發(fā)顫，卻死死咬著牙，沒(méi)讓自已發(fā)出一點(diǎn)聲音。

眼前一遍遍閃過(guò)剛才江棲淺泛紅的眼眶，閃過(guò)她小時(shí)候拉著他的手，笑得眼睛彎成月牙的樣子。

他在心里一遍遍地說(shuō)。

——對(duì)不起，淺淺。

——你要好好的，要去很遠(yuǎn)很亮的地方，別回頭，別想起我。

夜色深沉，晚風(fēng)無(wú)聲。

兩個(gè)心事重重的少年少女，隔著一條不長(zhǎng)不短的街，各自藏著一肚子的委屈與不舍，在這個(gè)初秋的夜晚，第一次被現(xiàn)實(shí)，硬生生推開(kāi)了很遠(yuǎn)。