。，樓道燈壞了一半，地磚踩上去沙沙響。蘇沐晴按照手機里存的門牌號，找到三樓最里面那戶。。她試了左手拇指，開了。。，窗簾拉得嚴嚴實實，像正午也是黑的。她摸索著開燈，燈亮了，是那種四十瓦的白熾燈，把整個客廳照得發(fā)黃。。，字是她的，她認得出來：:00 起床，檢查門窗。
12:00 檢查門窗。

22:00 檢查門窗，鎖好門。

一天三遍。

她走進臥室。床頭柜上放著一排藥：安定、****、還有兩盒叫不出名字的白色藥片。數(shù)了數(shù)，數(shù)量很整齊，像有人嚴格按時吃完的。枕頭下面她摸了一下——摸到了刀柄，是一把水果刀，刃口沖外放著，隨時能抓起來。

什么人需要一天查三遍門窗？

什么人睡覺要在枕頭下面放刀？

蘇沐晴站在臥室中間，沒動。腳底有點涼。

這不是用來削蘋果的。

她回到客廳，在沙發(fā)上坐下來。茶幾上有三本書，擺得整整齊齊，像刻意擺放過的。精裝本，封面設計很素凈——第一本叫《深淵之上》，第二本叫《第七個房間》，第三本叫《晴天之后》。

她翻開第一本，扉頁右下角有字，是鋼筆寫的，字跡很小，但她認出來了——是她自已的字。

"你會忘記的。但我替你記著。"

手抖了一下。

她翻到版權頁：出版日期，2023年4月。第二本，2023年8月。第三本，2023年11月。

三本書，全部出版于2023年。

她在藍*住到今年三月。往前倒推——至少有七八個月的時間，她住在那里，卻寫了三本書。

她不記得的那三年里，她寫了三本書。

蘇沐晴把第三本壓到底下，先翻第一本。

《深淵之上》，章節(jié)一目了然，是講婚姻的故事。她隨手翻到中間某頁：

"陋薰第一次意識到不對勁，是丈夫把家里所有的傘都帶走了。"

"那天下午突然暴雨，她站在窗口往外看，意識到自已沒有辦法出門——不是因為懶，是因為沒有傘。她想打車，丈夫說一個人叫車不安全。她想借鄰居的，丈夫說跟鄰居來往太密容易惹事。她站在那扇沒有雨傘的門口站了很久，才想明白：她這幾年，已經(jīng)被一把把拿走了出門的理由。"

蘇沐晴猛地抬起頭，看向門后面。

傘架上掛著四把傘。兩把折疊的，一把長柄的，一把備用的。

四把傘。

一個人。

她深呼吸了一口氣，低頭繼續(xù)翻。

"丈夫最常說的一句話是你最近狀態(tài)不太好。每當她想要出門、想要見朋友、想要工作，他就說：你最近狀態(tài)不太好，要不要先去看看醫(yī)生？"

蘇沐晴的胃猛地縮了一下。

霍云深。今天在民政局臺階上，第一句話就是——"沐晴，你最近精神狀態(tài)還好嗎。"

她把書放下來，手心是汗。

書里寫的不是別人的故事。是她*****。

這本書是她寫的，寫的是她自已。

她把書翻到最后一頁，作者簡介：沈牧，心理學從業(yè)者，擅長書寫暗角里的人。

她從來沒聽說過"沈牧"這個名字。

她又拿起第二本，第三本，看了看作者簡介——穆青，秦岑。

三本書，三個名字，全是陌生人。

門鈴突然響了。

蘇沐晴把三本書全部往胸前夾緊，站了起來，往門邊退了一步。

沒有聲音。

她貼著門問："誰？"

"蘇老師，**。"門外是個年輕男聲，語氣很普通，"您約的稿子打印件，我放在這兒了，您有空取一下。青鳥出版社小周。"

腳步聲走遠了，樓道里沒人了。

蘇沐晴等了二十秒，才開門。

門口地上放著一個牛皮紙袋，封口膠帶封著，上面貼了張便利貼：蘇老師，您昨天要的稿子打印件，一式兩份，煩請簽收?！≈?。

蘇老師。

她在舌尖默默念了一遍這兩個字，陌生得像塊從沒含過的糖。

她把門關上，把牛皮紙袋放到茶幾上，看著它，沒有立刻拆開。

外面的太陽已經(jīng)下山了。屋里沒開空調(diào)，悶得像個密封的盒子。

她去查了查冰箱，里面有幾個蘋果、一盒沒開的牛奶，還有三板整整齊齊的藥。

她把冰箱關上，重新坐回沙發(fā)，拆開牛皮紙袋。

里面是厚厚一疊紙，封面上印著：版稅及銷售數(shù)據(jù)結(jié)算說明書。

三本書，每本都有一份。

蘇沐晴把最上面那份翻開，眼睛從數(shù)字上掃過去，掃到最后一行——

累計版稅匯款：共計162萬元整。

她愣了一下，繼續(xù)往下看。

匯款賬戶：尾號2271。