，縣城已經(jīng)涼了。陳鐵生六歲，上小學(xué)一年級(jí)，拼音還沒(méi)學(xué)全，但已經(jīng)會(huì)認(rèn)很多字，都是自已在街上撿的，煙盒、報(bào)紙、墻上的標(biāo)語(yǔ)。他不說(shuō)話，不是不會(huì)，是不想。說(shuō)話會(huì)引來(lái)注意，注意會(huì)引來(lái)麻煩，麻煩會(huì)引來(lái)父親的拳頭。他早就懂了。，比平常晚。在學(xué)校后面的楊樹林里看螞蟻搬家，看了很久。螞蟻排著隊(duì)，把白色的卵搬進(jìn)土縫里，像一條黑色的傳送帶。他想起這個(gè)詞，傳送帶，是父親說(shuō)的。父親在焦化廠上班，三班倒，回家時(shí)身上總有股洗不凈的味兒，焦糊混著汗臭，像燒糊的飯又蓋上了濕毛巾。，他聽見(jiàn)里面有聲音。不是平常的聲音。平常是母親做飯的響動(dòng)，菜刀切在案板上，篤篤篤，有規(guī)律，像心跳。今天是另一種聲音，悶，重，間或夾雜著什么碎裂的輕響。他站在門檻外，沒(méi)推門，從門縫往里看。，站在屋子中央，右手舉著什么東西。陳鐵生看清了，是母親的搪瓷臉盆，印著***的那個(gè)，平常用來(lái)和面的?，F(xiàn)在父親舉著它，像舉著一面盾牌，或者說(shuō)，像舉著一件武器。母親縮在墻角，看不見(jiàn)臉，只看見(jiàn)她的藍(lán)布褂子，肩膀在抖。"你再說(shuō)一遍。"父親的聲音不高，但每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著唾沫的濕意。，或者說(shuō)，說(shuō)了，但聲音太小，被父親的下一步動(dòng)作蓋住了。臉盆砸下去，不是砸頭，是砸肩膀，金屬的鈍響，母親的身子歪了一下，像被風(fēng)吹的莊稼。她沒(méi)有倒，扶著墻站起來(lái)，臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，正對(duì)著門縫。。腫的，左眼睜不開，嘴角有血，但血不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是她的眼神。不是恐懼，不是憤怒，是一種他后來(lái)花了三十八年才讀懂的東西——空洞，像被拔掉塞子的水池，什么都在往下漏，包括活下去的意愿。，推門，跑進(jìn)去，抱住母親的腿，或者父親的腿，做任何六歲孩子該做的事。但他沒(méi)有。他往后退了一步，然后兩步，退到院子里那棵棗樹下，樹洞里有個(gè)螞蟻窩，他平常愛(ài)看。他蹲下來(lái)，假裝在看螞蟻，耳朵卻豎著，聽著屋里的響動(dòng)。
臉盆又響了兩次，然后是父親的喘息，像剛卸完一車煤。門簾一掀，父親走出來(lái)，沒(méi)看見(jiàn)他，或者看見(jiàn)了也不在意，徑直去廚房舀水洗臉。陳鐵生從樹后探出頭，看見(jiàn)母親的身影在窗上一閃，她在收拾地上的臉盆碎片，動(dòng)作很慢，像在撿自已的骨頭。

那天晚上吃的是面條，西紅柿雞蛋鹵。母親的臉消了點(diǎn)腫，但左眼還是一條縫。她給他盛面，手在抖，灑了幾滴湯在桌上。父親已經(jīng)吃完，躺在里屋炕上，鼾聲很快響起來(lái)，像一臺(tái)啟動(dòng)的鼓風(fēng)機(jī)。

"媽，"陳鐵生突然說(shuō)，"你疼嗎？"

母親看著他，看了很久，久到他以為她沒(méi)聽見(jiàn)。然后她笑了一下，嘴角扯到傷口，又收回去。"吃面吧，"她說(shuō)，"涼了。"

他低頭吃面，聽見(jiàn)母親輕聲哼歌，是一首他聽不懂的歌，關(guān)于草原和河流，關(guān)于遠(yuǎn)方。后來(lái)他才知道，那是她老家的地方，她再也沒(méi)回去過(guò)。

夜里他起夜，看見(jiàn)母親坐在院子里，月光把她的藍(lán)布褂子照成白色。她手里攥著什么東西，他走近了看，是一根皮帶，父親的，牛皮的，帶銅扣，平常掛在門后。她把皮帶繞在手腕上，又松開，又繞上，像在試一件新衣裳的尺寸。

"媽？"他叫了一聲。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神和白天一樣，空洞，但多了一點(diǎn)別的，像是已經(jīng)做出了某個(gè)決定。"回去睡吧，"她說(shuō)，"明天還要上學(xué)。"

他回了屋，但沒(méi)睡著。里屋父親的鼾聲停了，又響起，節(jié)奏變了，像是在做夢(mèng)，追趕什么。外屋母親在走動(dòng)，很輕，然后是水聲，她在洗臉，或者洗別的。他想起學(xué)校老師說(shuō)過(guò)的話，晚上要關(guān)好門窗，防止壞人進(jìn)來(lái)。但壞人已經(jīng)在屋里了，他想，或者壞人就是門本身。

第二天早上，母親還在。她做了早飯，白粥咸菜，父親的鋁飯盒也裝滿了，饅頭榨菜，讓他帶去廠子。父親出門時(shí)看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，眼神里有某種警告，或者說(shuō)，是某種確認(rèn)——確認(rèn)她還在，還在他的射程之內(nèi)。

陳鐵生去上學(xué)，走出巷子口，又跑回來(lái)，從門縫往里看。母親坐在炕沿，手里還是那根皮帶，但現(xiàn)在她把它繞在了脖子上，不是手腕。她在試，松緊，角度，像裁縫在量體裁衣。

他推開門，沖進(jìn)去，抱住她的腿。她低頭看他，眼神終于變了，有了焦點(diǎn)，有了溫度，甚至有了淚。"鐵生，"她說(shuō)，"你去上學(xué)，媽沒(méi)事。"

"你繞脖子，"他說(shuō)，"我看見(jiàn)你繞脖子。"

她愣了一下，然后笑了，真的笑了，把皮帶從脖子上取下來(lái)，掛回門后。"媽試試新花樣，"她說(shuō)，"系圍巾，天冷了。"

他信了，或者說(shuō)，他選擇信。那天他在學(xué)校一直走神，看螞蟻，看云，看同桌女生手腕上的**繩。放學(xué)跑回家，母親還在，做了晚飯，父親也在，一切如常。只是夜里他偷偷把父親的皮帶藏到了柴堆里，用煤灰蓋住。

三天后，父親又打了她。原因是飯做咸了，或者說(shuō)，原因是父親在廠子里受了氣，或者說(shuō)，原因是父親就是父親，不需要原因。這次陳鐵生沒(méi)躲，他站在門口，看著，像看一場(chǎng)已經(jīng)知道結(jié)局的戲。

母親沒(méi)有再看他。她的眼神越過(guò)他，越過(guò)門框，越過(guò)院子里的棗樹，落在某個(gè)他夠不著的地方。她不再躲閃，不再護(hù)住頭，只是站著，讓拳頭落在身上，像讓雨水落在身上。父親打累了，罵了幾句，去睡覺(jué)。母親收拾地上的碎碗，動(dòng)作比上次更慢，像在收拾自已的余生。

夜里他又起夜，母親又坐在院子里，皮帶又在手腕上。這次他沒(méi)叫，只是看著。她繞了三圈，松開，又繞，又松開。然后她站起來(lái)，走到他面前，蹲下，和他平視。"鐵生，"她說(shuō)，"要是媽不在了，你跟爸過(guò)，還是跟姑媽過(guò)？"

他不懂這個(gè)問(wèn)題，但他懂她的眼神，那種空洞又回來(lái)了，而且更深，像井。"你跟爸過(guò)，"她說(shuō)，"姑媽家遠(yuǎn)，你上學(xué)不方便。"

她摸摸他的頭，站起來(lái)，把皮帶掛回門后。他以為這次也過(guò)去了，像上次一樣。但第二天早上，父親出門后，母親從柴堆里翻出了那根皮帶，拍了拍灰，笑了。"藏這兒了，"她說(shuō)，"媽找了半天。"

她沒(méi)打他，也沒(méi)罵他，只是把皮帶繞在脖子上，在院子里走了一圈，像在試一件新衣裳。然后他上學(xué)去了，她還在院子里，皮帶還在脖子上，松松的，像圍巾。

中午他逃學(xué)跑回來(lái)，母親還在院子里，姿勢(shì)變了，皮帶繞在房梁上，她踮著腳，或者說(shuō)，被吊著，腳尖剛好夠著地，像在跳一種奇怪的舞。她的臉是紫的，舌頭伸出來(lái)，眼睛閉著，但嘴角有某種安詳，像終于完成了某個(gè)漫長(zhǎng)的儀式。

他推她，喊她，她不動(dòng)。他去找鄰居，鄰居去找人，人來(lái)了解下來(lái)，父親從廠子趕回來(lái)，罵，哭，打自已耳光，然后被人拉開。他站在角落里，看著這一切，沒(méi)有哭，只是記住了母親最后的姿勢(shì)：腳尖點(diǎn)地，身體懸停，像一枚被按在傳送帶上的煤塊，等待被碾碎，或者已經(jīng)被碾碎。

后來(lái)他知道，那叫自縊，用的是廠里的廢皮帶，父親平常系在腰上的，帶銅扣，牛皮，結(jié)實(shí)。母親第一次沒(méi)死成，是因?yàn)槠f，斷了，或者是因?yàn)樗緵](méi)想死成，只是想試試，像試試新衣裳。第二次，她換了地方，換了角度，換了決心。

但他記住的是第一次，那個(gè)下午，她繞在手腕上的皮帶，和他藏在柴堆里的皮帶。他后來(lái)想，如果那天他沒(méi)把皮帶藏起來(lái)，如果她就用那根舊的，斷了的，她是不是就不會(huì)去找新的，更結(jié)實(shí)的，更不會(huì)死。但這個(gè)想法本身就是一根皮帶，繞在他的脖子上，越收越緊，讓他學(xué)會(huì)了一件事：不要?jiǎng)?，不要藏，不要試圖改變?nèi)魏问虑?，因?yàn)槿魏蝿?dòng)作都會(huì)加速結(jié)局。

他學(xué)會(huì)了折疊。把自已壓扁，塞到身體的某個(gè)角落，像把一件不合身的衣裳塞進(jìn)柜子深處。他在那個(gè)柜子里躲了很久，從六歲，到十二歲，到三十八歲。柜門上有縫，他透過(guò)縫看外面的世界，父親，姑媽，焦化廠，妻子，煤，血，但從不推門出去。因?yàn)橥崎T的動(dòng)作本身，就是暴力。