，帶著蟬鳴的余韻和粘稠的濕熱，包裹著北方工業(yè)大學。，張飛迅速落入了大學最標準的生存模式：教室、食堂、宿舍，一個純粹的三角形。他在高中時代常聽老師們說“等上了大學就自由了”，可現(xiàn)在他握著這份自由，卻像握著一件不合身的衣服，左扯右拉總是不對勁。，宿舍的鬧鐘此起彼伏，他總是在第三個鬧鐘響起時睜開眼。下鋪的李明早已不見蹤影，對床的王浩還在打鼾。張飛輕手輕腳地爬下床，用五分鐘洗漱，背上昨晚就收拾好的書包，前往第一教學樓。，是他唯一能感覺到時間加速流逝的時刻?！敖裉煳覀円獙W習三維視角向二維平面投影的基本原理。”講師趙教授推了推眼鏡，在黑板上畫出一個立方體，又在旁邊畫出三個不同方向的視圖。。后排有個女生小聲嘀咕：“這怎么看得懂嘛…”：“機械制圖是工程師的語言。掌握不了這門語言，你們就無法與機器對話?！保X海里自動浮現(xiàn)出它的每一個面、每一個角度。趙教授剛提出一個復雜零件的繪制練習，張飛的手已經(jīng)在本子上動了起來——鉛筆劃過紙張的沙沙聲，帶著一種奇特的韻律。他幾乎不需要思考，那些線條就像自已找到了正確的位置。
下課時，趙教授在教室里走了一圈，查看學生的練習情況。走到張飛桌前時，他停住了。

“這是你第一次接觸機械制圖？”

張飛點點頭，緊張得說不出話。

趙教授拿起他的練習本，仔細看了片刻：“不錯，很有空間想象力?！?br>
周圍幾個同學轉過頭來，張飛感到臉上一陣發(fā)熱。他含糊地應了一聲，趙教授拍拍他的肩膀離開了教室。那一刻，張飛心中涌起一股奇異的暖流，但這暖流很快被下一節(jié)課的焦慮取代。

學生會招新宣傳鋪天蓋地，宿舍樓下的公告欄貼滿了五顏六色的海報。張飛盯著“組織部干事”那行字看了十分鐘，最終在截止日期前一天晚上，用顫抖的手填寫了報名表。

面試安排在周五晚上，教學樓三層的某間教室外排起了長隊。張飛站在隊伍末尾，聽著前面同學們自信的自我介紹，手心不斷冒汗。

“下一個，張飛?！?br>
他走進教室，三張嚴肅的面孔正對著他。中間是個戴眼鏡的女生，胸前掛著“學生會***”的牌子。

“請用一分鐘介紹自已?！?br>
“我…我叫張飛，來自河北…我，嗯…我喜歡…”他卡住了，大腦一片空白。墻上的鐘表秒針走動的聲音突然放大，每一聲都敲在他的心跳上。

“你喜歡什么？”***追問，語氣里有一絲不耐煩。

“我喜歡…看書。”他終于擠出這句話。

“好了，謝謝你的時間，結果會在一周內通知?！?br>
張飛幾乎是逃出教室的?；氐剿奚幔稍诖采?，盯著天花板上的裂縫，一遍遍回放自已結巴的樣子。一周后，名單公布，沒有他的名字。奇怪的是，他竟感到一絲輕松。

高數(shù)課逐漸變成一種折磨。前兩排坐滿了早早占座的同學，他們總是能迅速回答老師的問題，筆尖在筆記本上飛舞的速度讓張飛望塵莫及。第三周開始，他的座位悄然向后移動，最終固定在倒數(shù)第二排靠窗的位置。從那里，他可以看到窗外梧桐樹的一角，和偶爾飛過的麻雀。黑板上的微積分符號漸漸模糊成一幅抽象的畫，他在這幅畫中迷失，連掙扎的力氣都沒有。

九月的最后一個周末，社團招新在校園廣場舉行。張飛在人群中穿梭，像一尾不安的魚。棋牌社的攤位前圍滿了人，社長是個熱情的高個子男生，拉著張飛下了盤五子棋，他就這么迷迷糊糊填了報名表。經(jīng)過讀書會的攤位時，一個學姐微笑著遞給他宣**：“同學，喜歡讀書嗎？”

他點了點頭，又在表格上簽下自已的名字。

兩個社團他都只去了一次。棋牌社的活動室里煙霧繚繞，幾個老社員大聲爭論著上一輪比賽的規(guī)則；讀書會的第一次聚會要求每個人分享最近讀的書，張飛提前離開了，因為他還沒讀完從圖書館借來的《平凡的世界》。

那本厚厚的小說，他每晚睡前都會讀幾頁，逐漸被孫少平和孫少安的世界吸引。合上最后一頁時已是深夜，室友們均勻的呼吸聲在黑暗中起伏。張飛睜著眼，突然意識到自已從未像書里的人物那樣，真正與生活搏斗過。他只是在生活的水面上漂著，連漣漪都很少留下。

***來臨前一周，宿舍里的討論就開始了。周明要回家，李浩計劃和高中同學去西安旅游，就連最宅的王志也買了去天津看親戚的車票。

“張飛，你回家嗎？”李浩邊收拾行李邊問。

“不回，太遠了?！彼隽藗€謊。其實回家的**只要兩個小時，他只是不想解釋為什么不回家——確切地說，他也不知道為什么。

“那你一個人小心點，記得鎖好門，我的電腦沒密碼，你隨便用?！敝苊靼岩淮鼪]吃完的餅干留給他。

七天的假期，宿舍樓漸漸空了。走廊里不再有喧嘩聲，水房里的滴水聲變得異常清晰。張飛去超市買了一箱方便面、一袋火腿腸和幾包薯片，又在校園網(wǎng)上下載了一部最近很火的電視劇，整整六十集。

第一天，他睡到中午，泡了碗面，坐在電腦前按下播放鍵。

第二天，他看到凌晨三點，眼睛干澀。

第三天，他學會了同時吃泡面和操作鼠標的技巧。

劇中的男女主角愛得轟轟烈烈，反派角色壞得徹頭徹尾，每個人都有明確的目標，清晰的命運。張飛追隨著他們的悲歡離合，像隔著玻璃觀看一個熱鬧的世界。偶爾，他會按下暫停鍵，走到陽臺上。校園里空蕩蕩的，幾片早落的梧桐葉在風中打轉。遠處，城市的聲音隱約傳來，像另一個世界的潮汐。

第六天，電視劇接近尾聲。主角們經(jīng)歷了生死離別后終于團聚，在夕陽下?lián)肀?，片尾曲緩緩響起。張飛眨了眨酸澀的眼睛，突然想到一個問題：劇中那些沒有名字的路人，他們有*****嗎？或者他們只是**，像他此刻一樣？

最后一天晚上，大結局。所有伏筆回收，所有謎題解開，壞人得到懲罰，好人獲得幸福。當“全劇終”三個字出現(xiàn)在屏幕上時，張飛呆坐著，望著變黑的屏幕上映出的自已的臉——頭發(fā)蓬亂，眼睛浮腫，下巴上有沒刮干凈的胡茬。

屏幕上的那張臉也在看著他，眼神空洞。

張飛突然想：如果這是一部電視劇，我這個角色也太無聊了吧？

宿舍的燈突然閃了一下，熄滅了。十一點，準時斷電。黑暗中，只有筆記本電腦電池的指示燈閃著微弱的綠光。窗外，遠處城市的霓虹給天空染上一層暗紅色。

張飛在黑暗里坐了很久，直到電腦徹底沒電關機。

他突然想起小時候，父親帶他去縣城的電影院看一部武俠片。片中主角在瀑布下練劍，水花四濺，劍光如虹?；丶业穆飞?，他興奮地比劃著那些招式，父親卻淡淡地說：“電影是電影，生活是生活。普通人能把自已的日子過明白，就不容易了?！?br>
那時候他不明白這句話的意思。

現(xiàn)在，他似乎有點明白了，但這份明白像一粒卡在喉嚨里的沙子，咽不下去，也吐不出來。

黑暗中，他摸到手機，打開通訊錄，光標停在“家”的號碼上。猶豫了幾分鐘，他還是鎖上了屏幕。

明天就要恢復三點一線的生活了。機械制圖課、高數(shù)課、食堂的老三樣、圖書館那個靠窗的位置。一切都將回到軌道上，像從未有過這七天的空白。

但有什么東西不一樣了。張飛說不清那是什么，就像說不清為什么今晚的黑暗，比往常更沉，更厚，更難以穿透。

他躺回床上，閉上眼睛，等待睡眠來臨。在意識模糊的邊緣，一個念頭輕輕劃過——

如果電視劇里的人生都那么精彩，那么活在電視劇外的人，又該怎么面對自已的平凡？

窗外，十月的第一陣風搖動樹枝，像是回答，又像只是風聲......