，瑪雅約我去她的公寓。：“馬特奧的生日快到了，我想給他寄點(diǎn)禮物回去。你來(lái)幫我挑吧，你是**爸。爸爸”這個(gè)詞像一顆小石子投進(jìn)平靜的湖面，在我心里激起一圈又一圈的漣漪。五年來(lái)，那些模糊的面孔、短暫的夜晚、倉(cāng)促的告別，突然因?yàn)檫@個(gè)詞，被賦予了某種具體的重量。，小小的單間，收拾得干凈整潔。墻上掛著一幅卡薩格蘭德的地圖，書桌上擺著一排經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，窗臺(tái)上養(yǎng)著幾盆我叫不出名字的綠植。陽(yáng)光透過(guò)半掩的紗簾，在地板上投下柔和的光影?！斑M(jìn)來(lái)吧，”瑪雅把我讓進(jìn)屋，從冰箱里拿出一瓶**的檸檬水，“我姐姐以前說(shuō)過(guò)，你喜歡喝酸的？”。我確實(shí)喜歡喝酸的，但這個(gè)習(xí)慣，我甚至不記得對(duì)那個(gè)西班牙**提起過(guò)。也許是某個(gè)酒后的夜晚，也許是某個(gè)恍惚的瞬間。她記住了，然后告訴了她的妹妹?！爸x謝?！蔽医舆^(guò)杯子，檸檬的清香撲面而來(lái)。，打開來(lái)，里面滿滿當(dāng)當(dāng)都是給孩子的禮物：彩色蠟筆、圖畫本、幾件小衣服、一套樂(lè)高積木。
“這些是我攢的，”她說(shuō)，“這邊便宜，寄回去能省點(diǎn)錢。你來(lái)看看，還缺什么？”

我蹲下身，一樣一樣地翻看著那些小東西。手指觸碰到一件藍(lán)色的小衛(wèi)衣時(shí)，忽然停住了。衛(wèi)衣的胸口繡著一只憨態(tài)可掬的小熊，小熊抱著一顆心。

“這個(gè)……”我的聲音有些發(fā)緊。

瑪雅探頭看了一眼：“哦，那個(gè)啊，我在夜市看到的。覺得馬特奧會(huì)喜歡。怎么了？”

“沒(méi)什么?！蔽业拖骂^，掩飾著眼眶里突然涌上的潮熱。

我只是突然想到，這個(gè)素未謀面的小男孩，穿著我挑選的衣服，用著我挑選的蠟筆，在世界的另一端慢慢長(zhǎng)大。而我，除了貢獻(xiàn)了那二分之一的基因，什么都沒(méi)有為他做過(guò)。

“蘇見秋，”瑪雅的聲音忽然變得很輕，“你在想什么？”

我抬起頭，對(duì)上她那雙清澈的眼睛。那雙眼睛沒(méi)有憐憫，沒(méi)有審視，只是安靜地等待著一個(gè)答案。

“我在想，”我聽見自已說(shuō)，“我這二十五年，活得像個(gè)笑話。”

瑪雅沒(méi)有接話，只是在我身邊坐下，和我們之間隔著半臂的距離。窗外的蟬鳴一陣一陣的，襯得屋里的安靜更加綿長(zhǎng)。

“我姐姐不覺得你是笑話，”她開口了，聲音像講故事一樣平緩，“她跟我說(shuō)起你的時(shí)候，眼睛是亮的。她說(shuō)，那個(gè)中國(guó)男孩，看人的時(shí)候眼睛里有水光，像我們卡薩格蘭德山間的清泉。她說(shuō)，他是那種讓人想保護(hù)的人?！?br>
我苦笑：“保護(hù)？應(yīng)該是‘想欺負(fù)’才對(duì)吧?！?br>
瑪雅歪著頭看我，忽然笑了：“你知道嗎，欺負(fù)和欺負(fù)，是不一樣的。有的人欺負(fù)你，是想看你哭；有的人欺負(fù)你，是想讓你記住她。我姐姐是后者?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。這個(gè)角度，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。

“我姐姐那個(gè)人啊，”瑪雅繼續(xù)說(shuō)，像是自言自語(yǔ)，“從小就野，想要的東西一定會(huì)去拿。她說(shuō)在酒吧第一眼看到你，就決定了。她說(shuō)你當(dāng)時(shí)坐在角落里，端著酒杯發(fā)呆，身邊圍著一群鶯鶯燕燕，但你眼里一個(gè)人都沒(méi)有。她說(shuō)，這個(gè)男人心里有一片空白，她想在那片空白里留下自已的名字?！?br>
我的心臟猛地收縮了一下。

“她做到了，”我說(shuō)，“留下了馬特奧?！?br>
“嗯，”瑪雅點(diǎn)點(diǎn)頭，“所以她走的時(shí)候，是笑著的。她跟我說(shuō)，瑪雅，幫我去看看那個(gè)傻瓜，告訴他，馬特奧很好，讓他別內(nèi)疚?！?br>
我低下頭，雙手握緊了杯子。冰涼的杯壁上，凝結(jié)著一層細(xì)密的水珠。

“那你怎么不早點(diǎn)來(lái)找我？”我問(wèn)，“她走的時(shí)候，馬特奧才一歲多吧？”

“想過(guò)，”瑪雅說(shuō)，“但那時(shí)候我也小，剛考上大學(xué)，家里一堆事。后來(lái)……后來(lái)就拖著了。直到今年我來(lái)中國(guó)留學(xué)，我媽說(shuō)，瑪雅，你去看看那個(gè)人吧，算是替你姐姐了卻一樁心愿?！?br>
“所以你是來(lái)替她了卻心愿的?！蔽艺f(shuō)。

“一開始是?！爆斞呸D(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，“但現(xiàn)在不是了?！?br>
她沒(méi)解釋“現(xiàn)在是什么”，只是站起身，從收納箱里拿出那套樂(lè)高積木，拆開包裝，嘩啦啦倒在地上。

“來(lái)，幫我搭個(gè)城堡，”她說(shuō)，“馬特奧喜歡城堡，我答應(yīng)過(guò)給他搭一個(gè)寄照片回去?！?br>
我們盤腿坐在地上，一塊一塊地拼著那些五顏六色的積木?，斞诺氖趾芮桑畛鰜?lái)的城堡有模有樣，尖尖的塔樓，厚厚的城墻。我笨手笨腳地給她遞零件，偶爾搭錯(cuò)一塊，被她笑著糾正。

“蘇見秋，”她忽然說(shuō)，“你有沒(méi)有想過(guò)，去看看馬特奧？”

我的手頓了一下：“去卡薩格蘭德？”

“嗯，”她頭也不抬，專注地拼著城堡的大門，“你來(lái)，我媽會(huì)很高興。她一直想見見你。還有我爸，他是個(gè)悶葫蘆，但心很軟。還有我奶奶，她烤的玉米餅是整個(gè)村子最好吃的?！?br>
“我……”我不知道該怎么回答。

去卡薩格蘭德？那個(gè)遙遠(yuǎn)的、我在地圖上都要找半天的**？去見那些我從未謀面、卻因?yàn)槲医憬愕脑庥龆c我產(chǎn)生羈絆的人？

“不用現(xiàn)在決定，”瑪雅抬起頭，對(duì)我笑了笑，“就是告訴你，有這個(gè)地方，有這些人，他們不恨你，也不怪你。他們只是……想見見你。”

她低下頭，給城堡的塔樓安上最后一塊積木，然后拍拍手站起來(lái)，從書桌上拿起手機(jī)，對(duì)著城堡拍了幾張照片。

“好了，”她說(shuō)，“等我把照片洗出來(lái)，和禮物一起寄回去。馬特奧一定會(huì)喜歡的?！?br>
我看著她忙碌的背影，忽然問(wèn)：“瑪雅，你為什么對(duì)我這么好？”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，逆著光，我看不清她的表情。

“因?yàn)?，”她說(shuō)，“你是我姐姐選中的那個(gè)人。我信我姐姐的眼光?！?br>
那天下午，我在瑪雅的公寓里待到傍晚。我們聊了很多，聊她在卡薩格蘭德的童年，聊她來(lái)中國(guó)后的見聞，聊***小時(shí)候的糗事。唯獨(dú)沒(méi)有聊我那些亂七八糟的“桃花史”。

臨走的時(shí)候，她把那件繡著小熊的藍(lán)色衛(wèi)衣塞到我手里。

“這個(gè)，”她說(shuō)，“你親自寄吧。地址我寫給你。附一張紙條，寫兩句你想對(duì)馬特奧說(shuō)的話。”

我低頭看著手里的衛(wèi)衣，柔軟的棉布，憨態(tài)可掬的小熊。

“他不會(huì)中文。”我說(shuō)。

“那就寫英文，或者西班牙文。我教你?！彼吭陂T框上，夕陽(yáng)的余暉給她鍍上一層暖橙色，“蘇見秋，有些事，做了，就不一樣了?！?br>
我握著那件衛(wèi)衣，站在門口，久久沒(méi)有動(dòng)。

那一刻，我突然明白了一件事：過(guò)去五年里，那些紛至沓來(lái)的女人，那些荒唐的夜晚，那些莫名其妙的“桃花”，或許都不是偶然。她們像一顆顆散落的珠子，用一根看不見的線穿著，而那根線的盡頭，就在卡薩格蘭德，就在這個(gè)叫瑪雅的女孩手里。

我不知道這根線會(huì)把我?guī)蚰睦铩?br>
但我知道，我想握緊它。

（第二章 完）