老**住院二十三天，沒(méi)有一個(gè)孩子來(lái)看她。
病床上的她，喂飯喂藥全靠護(hù)工，卻偏偏攤上個(gè)黑心的。
那天我親眼看見(jiàn)，那護(hù)工當(dāng)著走廊里所有人的面，抬手給了老**一巴掌。
老**沒(méi)哭，沒(méi)鬧，就那么靜靜地看著她。
所有人都以為這個(gè)孤苦無(wú)依的老人只能忍氣吞聲。
出院那天，護(hù)工皮笑肉不笑地推著輪椅送她到門口，老**突然開(kāi)了口，聲音平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)："我那小兒子啊，是不會(huì)饒了你的。"
護(hù)工嗤笑了一聲，沒(méi)當(dāng)回事。
直到停車場(chǎng)那輛車的車門打開(kāi)，走出來(lái)的男人，讓她的笑容當(dāng)場(chǎng)僵在了臉上。
01
我叫張悅，在醫(yī)院陪護(hù)我媽已經(jīng)半個(gè)多月了。
我**病床靠窗，隔壁床就是趙秀蘭老**。
她在這住了二十三天，一天不多，一天不少。
這二十三天里，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)據(jù)說(shuō)是她子女的人來(lái)看過(guò)她。
一次都沒(méi)有。
老**的日常起居，全靠一個(gè)護(hù)工。
護(hù)工叫李梅，四十出頭，看著挺利索，一張嘴卻不饒人。
每天的飯點(diǎn)，整個(gè)病房都能聽(tīng)到她的聲音。
“我說(shuō)老太婆，你能不能快點(diǎn)張嘴？”
“這口湯都送到你嘴邊了，當(dāng)我是喂神仙呢？”
“我拿的可是一天三百的工資，不是三百塊來(lái)伺候你祖宗的?！?br>趙老**不說(shuō)話。
她只是默默地張開(kāi)嘴，像個(gè)木偶一樣，讓李梅把飯菜塞進(jìn)去。
有時(shí)候飯菜涼了，她也吃。
有時(shí)候湯水灑在病號(hào)服上，她也只是沉默地看著。
李梅給她翻身的時(shí)候，動(dòng)作也很粗魯。
我親眼看見(jiàn)她一把將老**的胳膊拽起來(lái)，像是拎著一條破麻袋。
老**瘦得只剩一把骨頭，那么一拽，我聽(tīng)著都覺(jué)得疼。
她卻連眉頭都沒(méi)皺一下。
仿佛那具身體不是她的。
我媽看不過(guò)去，小聲跟我說(shuō)：“這護(hù)工太不像話了。”
我說(shuō)：“我去跟護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)?！?br>我媽拉住我：“別多管閑事，咱們是來(lái)看病的，不是來(lái)結(jié)仇的?！?br>我忍住了。
但心里的火，卻一天比一天燒得旺。
李梅似乎也知道我們對(duì)她有意見(jiàn)。
她當(dāng)著我們的面，對(duì)趙老**反而更變本加厲。
“喲，今天這藥怎么這么苦??？”
“是不是知道自己沒(méi)人