霜降靈以
。，座椅上的皮革裂了口子，露出里面發(fā)黃的海綿。車上坐了七八個(gè)人，大多是老人，拎著菜籃子或者蛇皮袋，彼此用方言聊著天。林念坐在最后一排靠窗的位置，把那個(gè)木頭盒子抱在懷里，像抱著一件易碎品。，晃晃悠悠地駛出車站，穿過市區(qū)，然后上了省道。兩邊的高樓漸漸被農(nóng)田取代，十月的稻田已經(jīng)黃了，風(fēng)吹過去，泛起一層層的浪。偶爾有幾棵柿子樹立在田埂上，葉子落光了，只剩紅彤彤的柿子掛在枝頭，像一個(gè)個(gè)小燈籠。，腦子里亂糟糟的。，那個(gè)嬰兒的笑聲，父親信里的話，沈靜說的“那些東西等你很久了”。每一件都像一根刺，扎在她腦子里，拔不出來。，借著車窗透進(jìn)來的光仔細(xì)看。盒子很舊，木頭上有很多細(xì)小的劃痕，還有一些暗色的斑點(diǎn)，像是年代久遠(yuǎn)留下的污漬。盒蓋上隱約刻著花紋，但已經(jīng)磨得看不清了，只能辨認(rèn)出大概是個(gè)什么形狀——也許是朵花，也許是只動(dòng)物，又或者只是木頭本身的紋理。。蓋子很緊，像是卡住了。她加了把勁，用力一掀——。
林念愣了一下。她明明記得，在父親房間里，這個(gè)盒子一碰就開了。她親手掀開過，看見了里面的相片。可現(xiàn)在，這蓋子像被膠水粘住了一樣，怎么也打不開。
她把盒子湊近耳邊，輕輕搖了搖。
里面沒有聲音?？盏摹?br>
可是她明明記得，她聽到了嬰兒的笑聲。從盒子里傳出來的，清清楚楚。
車顛了一下，盒子從她手里滑落，掉在座椅上。林念撿起來，手指碰到盒底的瞬間，摸到了一些刻痕。
她把盒子翻過來，就著光看。
盒底刻著字。很小，筆畫很細(xì)，像是用刀尖一筆一筆刻上去的。字跡有些模糊了，但還能辨認(rèn)：
“林氏祖宅，光緒二十三年置。凡我子孫，見此物如見先祖。世代相傳，不可遺失?！?br>
光緒二十三年。那是1897年。
這個(gè)盒子，已經(jīng)有一百二十多年的歷史了。
林念把盒子翻來覆去地看，想找到更多線索，但除了這幾個(gè)字，什么也沒有。她又試著打開蓋子，還是打不開。那蓋子像長在盒子上一樣，嚴(yán)絲合縫，連條縫隙都看不見。
前面座位上有個(gè)老**回過頭來，看了她一眼，又看了看她手里的盒子，眼神有點(diǎn)奇怪。
“姑娘，你這盒子哪來的？”老**問。
林念抬起頭：“家里傳下來的。怎么了？”
老**沒說話，只是盯著那個(gè)盒子看了好一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)回頭去，嘴里嘀咕了一句什么。林念沒聽清，只隱約聽到幾個(gè)字——“林家老宅別回去”。
她想追問，但老**已經(jīng)閉上眼睛打盹了，任憑她怎么叫都不睜眼。
車?yán)^續(xù)往前開。
大約過了一個(gè)小時(shí)，司機(jī)喊了一聲：“楓林鎮(zhèn)到了，下車的準(zhǔn)備?！?br>
林念站起來，抱著盒子下了車。
楓林鎮(zhèn)比她想象的要破舊。
一條主街，兩邊是老舊的店鋪，門板都黑了，招牌上的字褪了色。有賣農(nóng)藥化肥的，有賣雜貨的，有修自行車的，還有一家“楓林飯店”，門口蹲著一只臟兮兮的貓。街上沒幾個(gè)人，偶爾有個(gè)騎電動(dòng)車的經(jīng)過，激起一陣灰塵。
林念站在路邊，拿出手機(jī)想查地圖，發(fā)現(xiàn)信號(hào)只有一格。她試著打開導(dǎo)航，轉(zhuǎn)了半天地圖也刷不出來。
她把手機(jī)收起來，往街里走。
走了幾十米，看見一個(gè)賣煙酒的小店，門口坐著個(gè)老頭，戴著老花鏡在看報(bào)紙。林念走過去，問：“大爺，請(qǐng)問林家的老宅怎么走？”
老頭抬起頭，從老花鏡上面看著她：“哪個(gè)林家？”
“就是……以前的老戶，林世昌家的。**時(shí)候住這兒的?！?br>
老頭的眼神變了變，上下打量了她一番：“你是林家的人？”
“是。林世昌是我曾祖父?！?br>
老頭放下報(bào)紙，慢慢站起來，走到門口，往街那頭指了指：“走到頭，往左拐，有條小路，一直走到底。那棵大槐樹后面就是?！?br>
“謝謝?！?br>
林念轉(zhuǎn)身要走，老頭叫住她：“姑娘，你一個(gè)人去？”
“是?！?br>
老頭張了張嘴，想說什么，又咽了回去。最后只是擺擺手：“去吧，天黑了就不好走了?！?br>
林念心里一緊，想問為什么，但老頭已經(jīng)坐回去，重新拿起報(bào)紙，一副不想再說話的樣子。
她沿著街往前走，走到頭，左拐，果然看見一條小路。路很窄，兩邊是磚墻，墻上爬滿了爬山虎，葉子紅了大半。路盡頭，一棵大槐樹遮天蔽日，樹干粗得要幾個(gè)人才能合抱。
槐樹后面，是一棟老宅。
青磚灰瓦，典型的江南老式民居。兩進(jìn)院落，馬頭墻高高聳起，墻上的白灰已經(jīng)斑駁脫落，露出下面灰黑的磚。大門是兩扇厚厚的木門，門上的銅環(huán)生了綠銹，門楣上有一塊匾，匾上的字早就看不清了，只剩下一些模糊的刻痕。
宅子兩邊沒有鄰居，都是空地，長滿了荒草。十月的風(fēng)吹過去，草沙沙地響。
林念站在門口，看著這棟老宅，心里涌起一種說不清的感覺。不是害怕，也不是親切，而是一種奇怪的熟悉感。好像她來過這里?？伤髅髦恍r(shí)候來過幾次，那時(shí)候太小，根本不記得了。
她走上臺(tái)階，伸手去推門。
門沒鎖。一推就開了，發(fā)出吱呀一聲，像老人的嘆息。
里面是一個(gè)天井。青石板鋪地，縫隙里長滿了青苔。天井正中有一口井，井沿是青石做的，磨得發(fā)亮。井口蓋著一塊厚木板，木板上壓著幾塊磚。
天井兩邊是廂房，門窗都關(guān)著，窗紙?jiān)缇推屏?，露出黑洞洞的里面。正?duì)著大門的是堂屋，門開著，能看見里面擺著一張八仙桌，幾張?zhí)珟熞危悸錆M了灰。
林念走進(jìn)去，腳步聲在寂靜里格外響。
堂屋正中的墻上掛著一幅畫像，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，看不清畫上的人。畫像下面擺著一張供桌，桌上放著幾個(gè)香爐，都空了。供桌兩邊各有一把太師椅，椅背上雕著花紋。
她站在那里，看著這幅畫像，猜測(cè)這是林家哪一代的先人。
然后她聽見身后有腳步聲。
很輕，一下，兩下。
她猛地轉(zhuǎn)身。
天井里空無一人。只有風(fēng)吹過，把地上的落葉吹得打了幾個(gè)轉(zhuǎn)。
林念的心跳開始加速。她想起那個(gè)老頭的叮囑——“天黑了就不好走了”?，F(xiàn)在太陽已經(jīng)開始西斜，天很快就要黑了。
她深吸一口氣，告訴自已不要自已嚇自已。就是一座老宅，老房子，有什么可怕的。
她轉(zhuǎn)身繼續(xù)往里走。
穿過堂屋，后面是一個(gè)小院子，比前面的天井小一些，種著一棵石榴樹，葉子落了大半，枝頭還掛著幾個(gè)干癟的石榴。院子兩邊是臥房和廚房。最里面還有一扇門，通向后院。
林念推開臥房的門。
里面很暗，窗戶用報(bào)紙糊著，透進(jìn)來一點(diǎn)昏黃的光。有一張雕花木床，掛著發(fā)黑的蚊帳。床邊有一個(gè)衣柜，柜門半開著，能看見里面掛著幾件舊衣服。墻角堆著一些雜物，落滿了灰。
她走近那張床，掀開蚊帳。床上鋪著草席，席子上有一層厚厚的灰。枕頭是那種老式的瓷枕，冰涼冰涼的。
她站在床前，看著這個(gè)房間，想象著很多年前，曾祖父和曾祖母住在這里的樣子。那時(shí)候他們還年輕，抱著他們的孩子，在這張床上睡覺，在這個(gè)院子里生活。那孩子是她的祖父。后來祖父長大了，離開了這里，去了臨江，生下了父親。父親又生下了她。
一百多年的時(shí)間，就這么過去了。
林念從口袋里掏出那個(gè)木頭盒子，又試著打開。還是打不開。蓋子像焊死了一樣。
她想起盒底的那行字：“凡我子孫，見此物如見先祖。”也許這個(gè)盒子，和這座老宅有什么關(guān)系。
她拿著盒子，走出臥房，想去其他房間看看。
剛走到院子里，她停住了。
那棵石榴樹下，站著一個(gè)人。
一個(gè)女人。
穿著深色的衣服，頭發(fā)很長，垂到腰際，背對(duì)著她，一動(dòng)不動(dòng)。
林念的心臟猛地縮緊。
“誰？”她的聲音有些抖。
女人沒有回頭。
林念往后退了一步，撞在門框上，疼得她倒吸一口氣。她想喊，但喉嚨發(fā)緊，喊不出來。
女人慢慢轉(zhuǎn)過身來。
一張臉，蒼白的，看不出年紀(jì)。眼睛很黑，黑得看不見瞳孔，正直直地看著林念。
然后她笑了。
那笑容很慢，嘴角一點(diǎn)一點(diǎn)往上翹，像有什么東西在皮膚下面拉動(dòng)。笑到最后，露出一排整齊的牙齒，白得發(fā)亮。
林念的手開始發(fā)抖，手里的盒子差點(diǎn)掉在地上。
那女人抬起手，朝她招了招。
動(dòng)作很慢，很輕，像在叫一個(gè)熟人過去。
林念不知道哪來的勇氣，猛地轉(zhuǎn)身就跑。她穿過堂屋，穿過天井，沖向大門。大門就在前面，半開著，透進(jìn)來外面的光。她沖出去，跑**階，一直跑到那棵大槐樹下面，扶著樹干大口大口地喘氣。
心跳得太快了，快得她眼前發(fā)黑。
她回頭看向老宅。
大門敞開著，里面黑洞洞的，什么也看不見。
沒有人追出來。
那個(gè)女人不見了。
林念靠著槐樹，腿軟得站不住，慢慢滑坐到地上。太陽已經(jīng)落到樹梢后面了，天邊的云被染成橙紅色，很快就要黑了。
她想起老頭的話——“天黑了就不好走了”。
不行，得趕緊離開這里。
她掙扎著站起來，往鎮(zhèn)子里走。走了幾步，突然發(fā)現(xiàn)手里少了什么。
那個(gè)木頭盒子。
她低頭看自已的手，空的。不知道什么時(shí)候丟的。
是跑出來的時(shí)候掉了嗎？還是——
她站在路中間，渾身發(fā)冷。
她想回去找，可天快黑了，老宅里還有個(gè)不知道是什么的女人。她不敢回去。
可她也不能就這么走了。那是父親留給她的，是林家的傳**。
林念站在暮色里，猶豫了很久。
最后，她還是轉(zhuǎn)身往回走。
一步一步，走向那棵大槐樹，走向那扇敞開的大門。
天井里很暗了，暮光從天井上方照下來，在青石板上投下一片灰蒙蒙的光。她低頭在地上找，沒有。她又走到堂屋，還是沒找到。
最后，她走進(jìn)那個(gè)小院子。
石榴樹在暮色里立著，枝干扭曲，像無數(shù)只伸向天空的手。
那個(gè)女人已經(jīng)不在了。
可是她的盒子，就在石榴樹下。
端端正正地放著，像有人特意擺在那里。
林念走過去，蹲下來，伸手去拿。
就在她手指碰到盒子的瞬間，盒蓋自已打開了。
里面，那張發(fā)黃的相片還在?？墒窍嗥?，那個(gè)曾祖父和曾祖母抱著嬰兒的畫面變了。
曾祖父和曾祖母還在，嬰兒也還在。
但嬰兒的額頭，那個(gè)小小的紅點(diǎn)，變大了。
變得像一顆豆子那么大。
而且，嬰兒的眼睛，睜開了。
正對(duì)著鏡頭，黑漆漆的眼睛，正直直地看著她。
林念的手一抖，盒子掉在地上。相片從盒子里滑出來，飄落在地上。
她低頭看著那張相片。
嬰兒的眼睛還在看著她。
然后，那雙眼睛眨了眨。
林念發(fā)出一聲尖叫，轉(zhuǎn)身就跑。這次她再也沒有回頭，一口氣跑出老宅，跑過小路，跑上主街，一直跑到楓林飯店門口才停下來。
天已經(jīng)黑了。
街上的店鋪都關(guān)了門，只有飯店的招牌還亮著燈，昏黃黃的。她推開門進(jìn)去，里面只有兩張桌子坐著人，都在埋頭吃飯。吧臺(tái)后面站著一個(gè)中年女人，正在算賬。
林念走過去，聲音還在抖：“有房間嗎？我要住一晚。”
女人抬起頭，看了她一眼，目光在她臉上停了一下，然后說：“有。二十塊錢一晚?！?br>
“我要了?！?br>
女人從墻上取下一把鑰匙，遞給她：“樓上205。廁所在走廊盡頭，洗澡的話得自已燒水?！?br>
林念接過鑰匙，往樓上走。走到樓梯中間，聽見那女人在背后說：“姑娘，你是外地來的吧？”
林念回過頭：“是?！?br>
女人沉默了一下，然后說：“晚上別出門。鎮(zhèn)上夜里……不太平。”
林念攥緊了鑰匙：“為什么？”
女人沒有回答，只是低下頭，繼續(xù)算她的賬。
林念上了樓，找到205房間。房間很小，只有一張床，一個(gè)柜子，一張桌子。窗戶對(duì)著后面的巷子，黑漆漆的什么也看不見。
她關(guān)上門，鎖好，然后坐在床上，整個(gè)人還在發(fā)抖。
那個(gè)盒子。那張相片。那個(gè)嬰兒的眼睛。
她閉上眼睛，深呼吸，試圖讓自已平靜下來。
然后她聽見走廊里有腳步聲。
很輕，一下，兩下，三下。走到她門口，停了。
林念屏住呼吸，盯著那扇門。
門縫下面，有一道細(xì)細(xì)的光。那是走廊的燈透過來的。
現(xiàn)在，那道光線被擋住了。
有什么東西站在門外。
林念的心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。她從床上慢慢站起來，一點(diǎn)一點(diǎn)往后退，退到墻角。
門外，有什么東西在推門。
很輕，一下，兩下，三下。推不開，門鎖著。
然后，門縫下面，那張相片塞了進(jìn)來。
發(fā)黃的，邊角卷起的，**二十六年的那張相片。
相片上，嬰兒的眼睛還在看著她。
林念的尖叫聲卡在喉嚨里，發(fā)不出來。
她死死地盯著那張相片，看著那個(gè)嬰兒的臉，看著那雙黑漆漆的眼睛。
然后她看見，嬰兒的嘴角，慢慢地，慢慢地，往上翹了起來。
林念蜷縮在墻角，眼睛死死盯著地上那張相片。
房間里的燈是那種老式的白熾燈泡，發(fā)著昏黃的光，把一切照得曖昧不清。相片就在光暈的邊緣，一半亮一半暗。那個(gè)嬰兒的嘴角還在往上翹，一點(diǎn)一點(diǎn)，像慢鏡頭里的笑容，甜得讓人發(fā)冷。
林念想閉上眼睛，但閉不上。眼睛像被什么東西釘住了，只能看著，一直看著。
嬰兒的嘴張開了。
很小的一點(diǎn)縫隙，露出里面一點(diǎn)白——是牙齒嗎？嬰兒怎么會(huì)有牙齒？
然后她聽見了聲音。
咯咯咯的。
那個(gè)笑聲，又來了。
從相片里傳出來的，從那個(gè)嬰兒張開的嘴里傳出來的。很小，很輕，像隔著一層什么東西，但確實(shí)在響。
林念的手在地上亂摸，摸到一個(gè)東西——是她的包。她抓起包，用盡全力朝那張相片砸過去。
包砸在地上，相片被蓋住了。
笑聲停了。
房間里突然安靜得可怕。只有她自已急促的呼吸聲，還有心跳，砰砰砰的，快得要從胸腔里蹦出來。
她盯著那個(gè)包，一動(dòng)不敢動(dòng)。
不知道過了多久，也許是幾秒鐘，也許是幾分鐘，包沒有動(dòng)。相片被壓在下面，什么動(dòng)靜也沒有。
林念慢慢站起來，腿軟得像面條。她扶著墻，一點(diǎn)一點(diǎn)往門那邊挪。她要去把燈打開，房間里的燈太暗了，她要更亮的光。
走到門邊，手剛碰到開關(guān)，她停住了。
門縫下面，那道光線又露出來了——說明剛才擋住光的東西已經(jīng)不在了。
她低頭看地上，她的包還在那里，蓋著相片。
一切正常。
可是她總覺得有什么地方不對(duì)。
她按下開關(guān)。燈亮了——是天花板上那盞日光燈，慘白慘白的，把整個(gè)房間照得像手術(shù)室。
然后她看見了。
墻上。
對(duì)面的墻上，有一道影子。
不是她的影子。她站在門邊，燈在頭頂，她的影子應(yīng)該在腳下。可那道影子在墻上，正對(duì)著她。
一個(gè)人的形狀。但看不清是誰。
那影子動(dòng)了動(dòng)，像是在調(diào)整姿勢(shì)。然后它抬起手，朝她招了招。
和那個(gè)石榴樹下的女人一樣的動(dòng)作。
林念的尖叫終于沖出了喉嚨。她一把拉開門，沖出去，沖下樓梯，沖到一樓的大堂。
吧臺(tái)后面，那個(gè)中年女人還在，正在嗑瓜子看電視。看見林念沖下來，她抬了抬眼皮：“怎么了？”
“有……有東西……”林念喘著氣，指著樓上，“我房間里有東西……”
女人放下瓜子，慢慢站起來，從吧臺(tái)后面走出來。她走到樓梯口，往樓上看了看，然后回頭看著林念：“什么東西？”
“影子……墻上的影子……”
女人上了樓，林念跟在后面，緊緊抓著她的衣角。
205房間的門敞開著，燈亮著。女人走進(jìn)去，站在房間中央，環(huán)顧四周。
墻上什么也沒有。只有白灰粉刷的墻，在日光燈下慘白慘白的。
地上，林念的包還在那里。女人走過去，用腳踢了踢包，包下面什么也沒有。
“你的包？”女人問。
林念點(diǎn)點(diǎn)頭。
女人彎下腰，撿起包，遞給林念：“沒什么。你太緊張了?！?br>
“可是那張相片……”林念接過包，“我明明用包蓋住的，那張相片……”
“什么相片？”
林念說不出來了。
相片不見了。
她四處找，床上，地上，柜子底下，都沒有。那張發(fā)黃的、**二十六年的相片，不見了。
女人看著她，眼神有些復(fù)雜：“姑娘，你是不是……”
“我沒有幻覺！”林念打斷她，“我真的看見了！一個(gè)嬰兒的相片，它會(huì)笑，它會(huì)動(dòng)，它還……”
她沒說下去。說出來太荒謬了。一張會(huì)笑的相片，一個(gè)會(huì)招手的影子，誰會(huì)信？
女人沉默了一會(huì)兒，然后說：“你今晚先別睡這屋了。樓下有個(gè)雜物間，有張折疊床，你去那兒湊合一晚吧?！?br>
林念跟著她下樓，穿過大堂，走進(jìn)后面的一個(gè)小房間。房間里堆著些紙箱和雜物，靠墻放著一張折疊床，上面鋪著薄薄的褥子。
“將就一晚吧。”女人說完，轉(zhuǎn)身要走。
“等等?！绷帜罱凶∷?，“你剛才說，鎮(zhèn)上夜里不太平。為什么？”
女人停住腳步，背對(duì)著她站了一會(huì)兒，然后回過頭。
“你真想知道？”
“是?！?br>
女人走過來，在折疊床邊上坐下。燈光從門口照進(jìn)來，把她的臉照成一半亮一半暗。
“楓林鎮(zhèn)有個(gè)老規(guī)矩，”她說，“晚上不要出門，尤其是月圓之夜。今天是農(nóng)歷九月十六，月亮正圓?！?br>
林念的心一緊：“為什么？”
“因?yàn)槟切〇|西，”女人的聲音低下去，“那些沒埋好的東西，晚上會(huì)出來。”
“什么東西？”
女人看著她，眼睛在暗處閃著光：“林家的人，你應(yīng)該知道。”
林念愣住了：“你知道我是林家的？”
“你來的時(shí)候我就看出來了。你長得很像***?！?br>
“你認(rèn)識(shí)我奶奶？”
女人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我叫陳桂香，今年五十六了。***在世的時(shí)候，我們兩家挨著住。你小時(shí)候來過，那時(shí)候你才三四歲，扎著兩個(gè)小辮子，跟在***后面跑。后來你們家搬走了，就再?zèng)]見過?！?br>
林念看著她，努力回想，但什么都想不起來。三四歲的事情，太遙遠(yuǎn)了。
“陳……陳姨，”她試著叫了一聲，“你剛才說的那些東西，是什么意思？”
陳桂香沉默了好一會(huì)兒，然后說：“***沒告訴你？”
“沒有。我奶奶去世的時(shí)候我才六七歲，什么都不懂?！?br>
陳桂香嘆了口氣：“那**呢？他也沒說？”
林念想起父親的信，想起那句“有些事，說不清楚”。她搖搖頭：“我爸……他剛走。上個(gè)月的事?！?br>
陳桂香的表情變了變，沉默了幾秒鐘，然后說：“孩子，有些事，不該我知道的，我不能亂說。但有一件事我可以告訴你——你林家的老宅，不干凈?！?br>
“怎么不干凈？”
“**二十六年，”陳桂香的聲音壓得很低，“***打過來那年，你們林家出過一件事?！?br>
林念的心跳開始加速：“什么事？”
“你曾祖父林世昌，是鎮(zhèn)上的大戶，有田有地，還有一間綢緞莊。那年***快打過來了，鎮(zhèn)上的人都往山里跑，你曾祖父沒跑。他要守著老宅，守著祖宗的基業(yè)。后來***真的來了，進(jìn)了鎮(zhèn)子，燒殺搶掠。你曾祖父……”
她停住了。
“曾祖父怎么了？”
陳桂香看著她，眼神里有一種說不清的東西：“你曾祖父死了。但不是***殺的?！?br>
“那是誰殺的？”
“沒人知道。***走了之后，鎮(zhèn)上的人回來，發(fā)現(xiàn)你曾祖父死在后院的石榴樹下。身上沒有傷，但臉扭曲得不成樣子，像是……像是看見了什么極其恐怖的東西?！?br>
林念的手開始發(fā)抖。
石榴樹。又是那棵石榴樹。
“后來呢？”
“后來，你曾祖母就瘋了。她抱著你祖父，那時(shí)候你祖父才幾個(gè)月大，天天坐在石榴樹下，對(duì)著空氣說話。說世昌回來了，說他在看著她，說他不肯走。再后來，有一天晚上，你曾祖母也不見了。鎮(zhèn)上的人找了很久，沒找到。有人說她跳井了，就是你們家天井里那口井。但井里撈過，什么也沒有。”
林念想起天井里那口蓋著木板的井，心跳得更快了。
“你祖父后來長大了，娶了***，生了**。但你祖父一輩子都不愿意回這個(gè)老宅，寧可帶著全家搬去臨江。***倒是回來過幾次，但每次回來，都會(huì)生病。后來她也就不回來了。”
“那我爸呢？我爸回來過嗎？”
陳桂香點(diǎn)點(diǎn)頭：“回來過。前幾年，每年都回來一兩趟。每次回來，他都去老宅待著，一待就是大半天。我問他干什么，他說打掃打掃，上上香。但我知道，不只是這樣?！?br>
“那是什么？”
陳桂香看著她，目光里有一種說不清的憐憫：“**在等一個(gè)人。”
“等誰？”
“等你?！?br>
林念愣住了。
“他跟我說過，他閨女總有一天會(huì)回來的。到時(shí)候，他得把一切都告訴她?？伤峙履慊貋?，怕你知道得太多，怕你……”
陳桂香沒說下去。
林念的腦子里嗡嗡的，父親的信，父親的話，父親那張發(fā)黃的字條，一切都在腦子里轉(zhuǎn)。
“陳姨，”她的聲音有些啞，“那個(gè)盒子，你知道那個(gè)木頭盒子嗎？巴掌大的，很舊，漆都磨掉了?！?br>
陳桂香的臉色變了：“你見過那個(gè)盒子？”
“在我爸那兒。我?guī)砹??？墒恰墒堑粼诶险恕！?br>
陳桂香猛地站起來，臉色白得嚇人：“你去了老宅？還把它掉在那兒了？”
“我……我去找過，找回來了?？墒呛髞碛帧?br>
她把那張相片的事說了。相片里嬰兒的眼睛會(huì)動(dòng)，會(huì)笑，會(huì)眨眼，最后那張相片自已從門縫里塞進(jìn)來，然后又不見了。
陳桂香聽完，臉色更難看了。她坐回床上，沉默了很久，然后說：“那個(gè)盒子，是你曾祖父的。據(jù)說里面裝著他從外面帶回來的東西。但沒人知道里面到底是什么。你曾祖父死后，盒子就不見了。后來你曾祖母失蹤前，它又出現(xiàn)了。再后來，它一直跟著你祖父，**。每次林家出事，那個(gè)盒子都會(huì)出現(xiàn)。”
“里面到底有什么？”
“我不知道。沒人知道。但我知道一件事——那個(gè)盒子，不能打開?！?br>
“我已經(jīng)打開了。”林念說，“里面有一張相片，就是那張**二十六年的相片?！?br>
陳桂香倒吸一口冷氣：“你打開了？”
“是。相片我看見了，但后來又……”
“那相片呢？”
“不見了。在我房間里不見了?！?br>
陳桂香站起來，在狹小的房間里走來走去，嘴里念叨著什么。林念聽不清，只隱約聽到幾個(gè)字——“壞了完了不該”。
“陳姨，到底怎么了？”
陳桂香停下來，看著她，眼神里有一種深深的恐懼。
“孩子，你知道**二十六年發(fā)生了什么嗎？那年你曾祖父死，你曾祖母瘋，那都是因?yàn)橐粯訓(xùn)|西?！?br>
“什么東西？”
陳桂香深吸一口氣，一字一句地說：
“你曾祖父，從外面帶回來一個(gè)孩子。”
林念的大腦一片空白。
“孩子？”
“對(duì)。一個(gè)剛出生的嬰兒。他跟你曾祖母說，那是他在外面撿的，可憐，要養(yǎng)著。但鎮(zhèn)上的人都知道，那孩子是你曾祖父的——是他和一個(gè)外鄉(xiāng)女人生的。那女人生完孩子就死了，你曾祖父就把孩子抱回來了?！?br>
林念想起那張相片，曾祖父曾祖母抱著一個(gè)嬰兒。那個(gè)嬰兒，原來不是她的祖父，而是……
“那個(gè)孩子呢？”
“死了?！?br>
“怎么死的？”
陳桂香沉默了很久，久到林念以為她不會(huì)回答了。然后她開口，聲音低得像從地底下傳來：
“被你曾祖母**的?！?br>
林念的呼吸停了。
“你曾祖母一開始假裝接受那個(gè)孩子，但心里恨得要命。有一天，你曾祖父出門辦事，你曾祖母就把那個(gè)孩子抱到后院，扔進(jìn)了那口井里。等被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，孩子早就死了?！?br>
林念想起天井里那口井，蓋著木板，壓著磚頭。冷意從腳底竄上來，一直爬到頭頂。
“后來呢？”
“后來，你曾祖父回來了。他找不到那個(gè)孩子，問曾祖母，曾祖母說不知道。但當(dāng)天晚上，你曾祖父就瘋了。他在院子里跑來跑去，說是聽見孩子在哭，在井里哭。第二天早上，他就死在了石榴樹下?！?br>
“然后呢？”
“然后你曾祖母就瘋了。她說那個(gè)孩子的魂回來了，在井里，在樹上，在房子里，到處都在。她說那個(gè)孩子每天晚上都來找她，要她償命。后來她就失蹤了。有人說她跳井了，但井里沒找到。也有人說她跑了，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不回來了。但不管怎樣，那個(gè)孩子的魂，一直留在老宅里?！?br>
林念想起石榴樹下那個(gè)女人，想起那個(gè)朝她招手的影子，想起那張相片上會(huì)動(dòng)的嬰兒。
“那個(gè)孩子，”她的聲音在發(fā)抖，“是男孩還是女孩？”
陳桂香看著她，目光里有一種說不清的復(fù)雜：“女孩。你曾祖父給取的名，叫林念娣?！?br>
林念。
念娣。
她的名字叫林念。
不是同一個(gè)字，但讀音一模一樣。
林念的腦子里轟的一聲，像有什么東西炸開了。
“我的名字……是誰取的？”
陳桂香看著她，沒有說話。
但林念知道答案了。
是她父親取的。
她父親，用那個(gè)死去嬰兒的名字，給她取了名。
為什么？
窗外，月亮升起來了。農(nóng)歷九月十六的月亮，又大又圓，慘白慘白的月光從窗戶照進(jìn)來，在地上投下一片清冷的光。
林念看著那片月光，突然想起一件事。
那個(gè)嬰兒死了九十年了。
九十年，她的魂一直困在那座老宅里，困在那口井里，困在那棵石榴樹下。
她在等什么？
陳桂香站起來，走到門口，回過頭看著她。
“孩子，有些事，我不知道該不該說。但今晚，你千萬別出去。無論聽見什么，看見什么，都別出去。天亮了，趕緊走。離開這個(gè)鎮(zhèn)子，再也別回來?！?br>
她走了。
林念一個(gè)人坐在折疊床上，看著窗外的月光。
月光很亮，亮得能看清院子里的一切。堆著的雜物，晾著的衣服，墻角的水缸。一切都很正常。
可是她知道，有什么東西正在靠近。
她聽見了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從鎮(zhèn)子那頭傳來的，嬰兒的哭聲。
很小，很輕，像風(fēng)吹過樹梢，又像貓叫。但確實(shí)是哭聲。嬰兒的哭聲。
一聲一聲，越來越近。
林念蜷縮在床上，用被子把自已裹得緊緊的。她想捂住耳朵，但那哭聲像有生命一樣，透過被子，透過手指，一直鉆進(jìn)她腦子里。
哭聲停了。
四周突然安靜下來。
安靜得可怕。
林念屏住呼吸，豎起耳朵聽。
然后她聽見了腳步聲。
很輕，一下，兩下，三下。不是從門外傳來的，是從窗外傳來的。
院子里，有人在走。
她慢慢轉(zhuǎn)過頭，看向窗戶。
月光下，院子里的空地上，站著一個(gè)人。
很小的人。
嬰兒大小。
背對(duì)著她，站在月光里，一動(dòng)不動(dòng)。
林念的心跳停了。
那個(gè)小身影慢慢轉(zhuǎn)過身來。
一張臉。嬰兒的臉。蒼白的，看不出男女。眼睛很黑，黑得看不見瞳孔，正直直地看著她。
然后它笑了。
和相片上一樣的笑容，嘴角慢慢往上翹，翹到不可思議的程度，露出一排整齊的小小的牙齒。
它張開嘴。
“姐姐?！?br>
聲音很輕，很細(xì)，像風(fēng)穿過縫隙。
“你回來了。”
林念的尖叫卡在喉嚨里，發(fā)不出來。
“我等了你九十年。”
那個(gè)嬰兒往前邁了一步。
“姐姐，你終于回來了?！?br>
林念從床上跳起來，沖向門口。她拉開門，沖出去，沖過大堂，沖向大門。
大門鎖著。
她拼命地拉，拉不開。鑰匙，鑰匙在哪？
她回頭看。
那個(gè)嬰兒就站在她身后不遠(yuǎn)的地方，站在月光照不到的陰影里，看著她。
“姐姐，你別跑?！?br>
它的聲音還是那么輕，那么細(xì)，但每一個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)林念的耳朵里。
“我不會(huì)害你。我只是想讓你看看?！?br>
“看看什么？”
“看看我是怎么死的?！?br>
它伸出手，小小的，白白的手，朝她招了招。
和石榴樹下那個(gè)女人一樣的動(dòng)作。
“姐姐，你來?！?br>
林念不知道自已是怎么動(dòng)的。等她回過神來，她已經(jīng)跟著那個(gè)嬰兒走出了飯店的大門——門不知道什么時(shí)候開了——走在月光下的街道上。
街上空無一人。兩邊的店鋪都關(guān)著門，招牌在月光下投下奇怪的影子。那個(gè)嬰兒在前面走，一步一步，走得很慢，像剛學(xué)會(huì)走路的孩子。
它帶著她穿過街道，穿過小路，穿過那棵大槐樹。
老宅的門開著。
它走進(jìn)去，她也走進(jìn)去。
天井里，月光照在那口井上，井沿的青石泛著冷冷的光。
它走到井邊，停下來，回過頭看著她。
“姐姐，你看?！?br>
它指了指井口。
林念走過去，站在井邊，往下看。
井很深，看不見底。只有黑暗，濃得化不開的黑暗。
“我就是從這里掉下去的。”
它的聲音從身邊傳來。
“奶奶把我扔下去的。她說我是野種，不該活著?！?br>
林念轉(zhuǎn)過頭。
那個(gè)嬰兒就站在她旁邊，仰著臉看著她。月光照在它臉上，慘白慘白的。
“我掉下去的時(shí)候還活著。井里有水，很冷。我往上爬，爬不上去。我喊，喊不出來。我在水里泡了很久很久，才死的?！?br>
林念的眼淚流下來了。
“九十年了，我一直在這口井里。出不去。姐姐，你知道為什么嗎？”
林念搖頭。
“因?yàn)闆]有人來撈我。沒有人給我收尸。沒有人給我立碑。沒有人給我燒紙。我就在這里，一直在?！?br>
它伸出手，小小的手，拉住林念的手指。
冰涼的。但很輕。
“姐姐，你能幫我嗎？”
林念低頭看著它，看著這張嬰兒的臉，看著這雙黑漆漆的眼睛。
“我怎么幫你？”
“把我的骨頭撈出來。埋到墳里去。給我立個(gè)碑。給我燒點(diǎn)紙。這樣我就能走了。”
它抬起頭，眼睛里有東西在閃。
“姐姐，你愿意幫我嗎？”
林念蹲下來，和它平視。
“你叫念娣？”
它點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你的名字是我曾祖父取的？”
它又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你恨他嗎？”
它沉默了一會(huì)兒，然后搖搖頭。
“他對(duì)我很好。他抱我，喂我，哄我睡覺。他不在的時(shí)候，奶奶才把我扔下去的?！?br>
林念的心揪緊了。
“姐姐，”它看著她，眼睛里的東西在月光下閃閃發(fā)光，“你和我的名字一樣。你是我的姐姐嗎？”
林念不知道該說什么。她不是它的姐姐，她是它的……侄孫女？還是什么？這關(guān)系太亂了，理不清。
但看著這雙眼睛，她說不出“不是”。
“是，”她聽見自已說，“我是你姐姐?！?br>
它笑了。這次不是那種詭異的笑，是真的笑，像個(gè)真正的嬰兒那樣，笑得眼睛彎彎的。
“姐姐，你幫我，我?guī)湍??！?br>
“幫我？幫我什么？”
它湊近了些，聲音壓得很低：
“這房子里，還有別的東西。比我老的，比我兇的。它們也在等人。等的是另一個(gè)人?！?br>
“誰？”
“我也不知道。但它們很兇。它們不讓我走。它們說，只有那個(gè)人來了，才能放我走?？晌业攘司攀?，那個(gè)人一直沒來?！?br>
林念的心又開始跳得快起來。
“那個(gè)人是誰？”
嬰兒搖搖頭：“我不知道。但姐姐，你來了，它們就醒了。它們以為你就是那個(gè)人?！?br>
林念想起石榴樹下那個(gè)女人，想起墻上的影子，想起父親信里說的“那些東西等你很久了”。
“它們想干什么？”
嬰兒看著她，眼睛里有恐懼。
“它們想讓你替它們?！?br>
“替它們？替什么？”
嬰兒還沒來得及回答，身后傳來一個(gè)聲音。
很低，很沉，像從地底下傳來。
“念娣，你在和誰說話？”
林念猛地轉(zhuǎn)過身。
石榴樹下，站著一個(gè)人。
不是那個(gè)穿深色衣服的女人，而是一個(gè)男人。穿著長衫，臉色蒼白，眼睛黑洞洞的，正直直地看著她。
那是相片上的男人。
她的曾祖父，林世昌。
--
林念站在井邊，月光把一切都照得慘白。
石榴樹下，那個(gè)穿長衫的男人慢慢走過來。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，輕飄飄的，沒有聲音。月光穿過他的身體，在地上投下淡淡的影子——不，沒有影子。他是透明的，像一層薄霧凝結(jié)成了人形。
林念的手被念娣緊緊抓住。那只小手冰涼冰涼的，但此刻卻給了她一點(diǎn)依靠。
“別怕?！蹦铈返穆曇艉茌p，像風(fēng)吹過，“他是我爹。”
林世昌走到她們面前，停下來。他的臉和相片上一樣，只是更蒼白，眼睛更黑。他低頭看著念娣，眼神里有一種復(fù)雜的東西——愧疚，悲傷，還有某種說不清的溫柔。
“念娣，”他的聲音很低，像從很遠(yuǎn)的地方傳來，“你不該帶她來這里?！?br>
念娣抬起頭，看著這個(gè)把她抱回來、給她取名的男人。九十年的等待，九十年的困守，她有很多話想說。可真正面對(duì)他時(shí)，她只問了一句：“爹，你知道是奶奶把我扔下去的嗎？”
林世昌的身體顫了顫。那張蒼白的臉上，有什么東西在扭曲。
“我知道?！?br>
“你知道？”念娣的聲音突然尖銳起來，“你知道為什么不救我？你回來的時(shí)候我還活著，在井里泡著，我喊你，你聽不見嗎？”
林世昌閉上眼睛。過了很久，他才睜開，眼睛里有什么東西在閃。
“我聽見了?！?br>
念娣愣住了。
“我回來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。我聽見你在哭，在喊爹。我跑到井邊，往下看，什么都看不見。我去找繩子，去找人幫忙?？墒恰?br>
他停住了。
“可是什么？”
“可是***攔著我。她抱著我的腿，不讓我去。她說那是野種，死了干凈。她說如果我把你救上來，她就死給我看。我……”
念娣的手在林念手心里顫抖。
“你就沒救？”
林世昌低下頭，不說話。
沉默。月光冷冷地照著。
念娣松開林念的手，一步一步走向林世昌。她走到他面前，仰起頭，看著這張她等了九十年的臉。
“爹，我恨你?！?br>
林世昌的眼淚流下來了。透明的，從眼眶里滑落，落在地上，什么痕跡也沒留下。
“我知道。”
“我恨了你九十年?！?br>
“我知道?！?br>
“可我更想你了九十年?！?br>
念娣伸出手，想去碰他的臉。手指穿過去了，像穿過空氣。她碰不到他。九十年了，她碰不到任何人。
她收回手，低下頭，小小的肩膀在發(fā)抖。
林念站在一旁，看著這一幕，心里像被什么東西堵住了。她想說什么，但不知道該說什么。
林世昌抬起頭，看向林念。
“你是建國的閨女？”
林念點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你長得像***?！?br>
林念不知道他說的是哪個(gè)奶奶——是她的親奶奶，還是那個(gè)把念娣扔下井的曾祖母。她沒有問。
林世昌往前走了一步，離她更近了些。月光穿過他的身體，在地上什么也沒有。
“孩子，你不該來?！?br>
“我爸讓我來的?！绷帜钫f，“他留了一封信，還有這個(gè)老宅的鑰匙?！?br>
林世昌的表情變了變：“**？建國他……”
“他走了。上個(gè)月的事?！?br>
林世昌沉默了很久。月光在他透明的臉上投下奇怪的光影。
“他是好孩子，”他終于說，“比**強(qiáng)，比他爺爺強(qiáng)，比我們都強(qiáng)。這些年，每年他都回來，給我上香，給念娣燒紙，給這個(gè)老宅打掃。他知道念娣在這兒，知道我們都在這兒，可他從來不問，從來不躲。他就那么做著，一年一年?！?br>
林念想起陳桂香說的，父親每年都回來，一待就是大半天。
“他在等什么？”
林世昌看著她，眼神很深。
“等你?！?br>
“等我？等我干什么？”
“等你來，把該了的事都了了。”
林念的心跳又開始加速：“什么事？”
林世昌沒有說話。他轉(zhuǎn)過身，看著那口井，看著那棵石榴樹，看著這座老宅。月光下，他的身影淡得像一縷煙。
“這座宅子，是光緒年間建的。你高祖父看中了這塊地，說**好，靠山面水，能旺子孫?？赏诘鼗臅r(shí)候，挖出了東西。”
林念想起父親信里的話。
“挖出了什么？”
“墳。老墳。不知道是哪朝哪代的，也不知道埋的是誰。工人們把骨頭撿起來，換個(gè)地方埋了，接著蓋房?？蓮哪且院?，這地方就不干凈?！?br>
他頓了頓，繼續(xù)說：
“一開始只是些小事。夜里聽見腳步聲，看見影子晃過，東西自已挪了位置。后來就越來越不對(duì)勁。你高祖父四十歲那年，莫名其妙死在后院。你曾祖母生我的時(shí)候難產(chǎn)，差點(diǎn)沒活過來。再后來……”
他看著念娣，沒說完。
念娣抬起頭，替他說了：“再后來，我就被扔進(jìn)井里了?！?br>
林世昌閉上眼睛，臉上有痛苦的神色。
“念娣死了之后，這宅子就更兇了。我能感覺到，那些東西越來越多，越來越強(qiáng)。它們不是一般的孤魂野鬼，它們是從那老墳里出來的，埋了多少年，積了多少怨，誰也說不清?！?br>
“它們想要什么？”林念問。
林世昌睜開眼睛，看著她。
“它們想要一個(gè)替身?！?br>
林念的手一抖。
“替身？”
“這地方的**，被你高祖父破了。他把人家的墳挖了，占了人家的地，那些東西就困在這兒，走不了。它們要找一個(gè)活著的人，和它們換?；钊诉M(jìn)去，死人出來?！?br>
林念的腦子里嗡嗡的。
“那這些年……它們找了多少人？”
“你高祖父是第一個(gè)。你曾祖母是第二個(gè)——她不是跑了，是被拉進(jìn)去了。還有你祖父的弟弟，三歲那年死在這院子里，說是溺水，其實(shí)不是。還有……”
他沒說下去。
林念的腿有些發(fā)軟。她扶著井沿，才能站穩(wěn)。
“那我爸呢？他每年都來，它們沒找他？”
林世昌搖搖頭：“**不一樣。他身上有東西護(hù)著?！?br>
“什么東西？”
林世昌看著她，目光落在她口袋里。林念順著他的目光看去，那個(gè)木頭盒子不知道什么時(shí)候又回到了她身上——她明明記得掉在老宅里，后來在飯店里也不見了，可現(xiàn)在它就在她口袋里，露出一角。
她掏出那個(gè)盒子。
盒子是熱的。
不是冰涼，是溫?zé)岬?，像有人一直握在手里?br>
“這個(gè)盒子，”林世昌說，“是你高祖父?jìng)飨聛淼?。里面裝著他從一個(gè)道士那里求來的符。那個(gè)道士說，這個(gè)盒子能鎮(zhèn)住那些東西，保林家三代平安。你高祖父把它供在祖宗牌位前，日夜上香。后來你曾祖母發(fā)了瘋，把它藏起來，再后來就傳給了你祖父，**?！?br>
林念看著手里的盒子，它還是溫?zé)岬?，盒蓋緊緊地閉著。
“可是我爸把它給了我。”
林世昌點(diǎn)點(diǎn)頭：“他知道自已快不行了。他要把這個(gè)盒子給你，讓你帶著它，保你的命?！?br>
“保我的命？”林念的聲音有些尖，“那他呢？他把盒子給我了，他自已怎么辦？”
林世昌沒有說話。
但林念明白了。
父親把盒子給了她，自已就沒了護(hù)佑。所以他死了。心梗。一個(gè)人死在家里，過了好幾天才被發(fā)現(xiàn)。
她蹲下去，把臉埋在手心里，肩膀劇烈地抖動(dòng)。沒有聲音，只是抖，像風(fēng)里的葉子。
念娣走過來，小小的手放在她肩上。那手冰涼，但很輕。
“姐姐，別哭?！?br>
林念抬起頭，滿臉是淚。
念娣看著她，眼睛里有一種奇怪的神色——不像嬰兒，像個(gè)懂了很多的老人。
“姐姐，**是個(gè)好人。他每年都來給我燒紙，給我說話。他說他有個(gè)閨女，叫念念，和我的名字一樣。他說等我見到你，就知道你是個(gè)好姐姐。”
林念的眼淚流得更兇了。
“他還說，如果有一天你來了，讓我?guī)湍?。幫你了了那些東西，讓你平平安安地離開。”
林世昌走過來，站在她們身邊。他看著這個(gè)他從未謀面的曾孫女，看著她滿臉的淚，心里有什么東西在動(dòng)。
“孩子，”他說，“那些東西等你很久了。它們以為你就是它們要的替身?？涩F(xiàn)在你有這個(gè)盒子，它們一時(shí)半會(huì)兒動(dòng)不了你。但你得走。天一亮就走，離開這個(gè)鎮(zhèn)子，再也不要回來?！?br>
林念抬起頭：“那你們呢？念娣呢？她怎么辦？”
林世昌沉默了。
念娣低下頭，沒有說話。
林念站起來，擦干眼淚，看著他們。
“我來，不只是因?yàn)槲野值男?。我來，是因?yàn)槲铱匆娏四铈?。她在那張相片上，她?duì)我笑，她叫我姐姐。她等了我九十年，我就這么走了？”
“孩子，”林世昌的聲音有些急，“你不懂，那些東西……”
“我是不懂?！绷帜畲驍嗨?，“可我知道一件事。念娣是我妹妹。不管她****年，不管她是什么，她是我妹妹。我不能扔下她?！?br>
念娣抬起頭，眼睛里有什么東西在閃。
“姐姐……”
林念蹲下來，握住她的手。冰涼，但這一次她沒有縮回去。
“念娣，你剛才說，你的骨頭還在井里？”
念娣點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我?guī)湍銚瞥鰜?。我給你立碑，給你燒紙，讓你能走?！?br>
“可是那些東西……”
“那些東西，”林念站起來，看著這座月光下的老宅，“它們要替身是嗎？那讓它們來找我。我不怕。”
林世昌看著她，眼神里有一種復(fù)雜的神色——驚訝，擔(dān)憂，還有一絲敬佩。
“孩子，你知道你在說什么嗎？”
“我知道?！绷帜钫f，“我爸把盒子給了我，保我的命?？扇绻揖瓦@么走了，念娣還得在這兒困著，不知道還要困多少年。那這個(gè)盒子，保我的命有什么用？”
她走到井邊，低頭看著那黑洞洞的井口。
“念娣，你的骨頭在下面？”
念娣走過來，站在她身邊：“在。在最底下?！?br>
林念轉(zhuǎn)過身，看向林世昌：“有繩子嗎？”
林世昌愣了愣：“你想干什么？”
“下去。”
“不行！”林世昌的聲音突然變得很嚴(yán)厲，“你不能下去！那井里不只有念娣的骨頭，還有別的東西！那些東西就在井里等著！”
林念看著他：“它們?cè)诘任?？?br>
“是。”
“那正好。我下去，見見它們?！?br>
林世昌還要說什么，念娣突然開口了。
“爹，讓她下去?！?br>
林世昌愣住了：“念娣，你說什么？”
念娣看著林念，眼睛里的光芒很復(fù)雜。
“姐姐，你能看見我，能聽見我說話，是因?yàn)槟闵砩嫌?*給你的盒子。那些東西也能感覺到你，但它們不敢動(dòng)你，也是因?yàn)檫@個(gè)盒子?？扇绻阆氯?，進(jìn)了那口井，盒子就護(hù)不住你了?！?br>
林念握緊手里的盒子，它還是溫?zé)岬摹?br>
“那怎么辦？”
念娣沉默了一會(huì)兒，然后說：“你得找一個(gè)人。一個(gè)能幫你的活人?！?br>
“誰？”
“陳桂香?！?br>
林念愣住了：“陳姨？她知道這些？”
念娣點(diǎn)點(diǎn)頭：“***是當(dāng)年給我收尸的人。我死后第三天，你曾祖母讓我爹把我撈上來埋了。可他不肯，他受不了。后來是你曾祖母的娘家人來，把我撈出來，草草埋在后山。埋我的人里，有一個(gè)就是陳桂香的奶奶。***臨死前，把這事告訴了陳桂香。陳桂香知道我在哪兒?！?br>
林念想起陳桂香在飯店里說的那些話，想起她緊張的神色。原來她知道。她一直都知道。
“那我現(xiàn)在去找她?！?br>
“等等?！绷质啦凶∷?，“天快亮了。天亮之前，那些東西會(huì)回去。你趁這個(gè)時(shí)候去找陳桂香，讓她帶你去后山。但記住一件事——”
“什么？”
“無論發(fā)生什么，別把盒子給任何人。哪怕是陳桂香，哪怕是我，哪怕是念娣。這個(gè)盒子，只能你拿著?！?br>
林念點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。走了幾步，又停下來，回頭看著念娣。
“念娣，等我回來?！?br>
念娣站在月光里，小小的身影淡淡的。她笑了，這次是真的笑。
“姐姐，我等你。”
林念跑出老宅，跑過小路，跑回主街。天邊已經(jīng)泛起一絲灰白，月亮還掛在天上，但沒那么亮了。
飯店的門虛掩著。她推門進(jìn)去，直接沖到后面那個(gè)雜物間。
陳桂香不在。
她四處找，大堂，廚房，后院，都不在。
她回到大堂，正要出去，突然看見吧臺(tái)上放著一張紙條。
拿起來看，上面只有幾個(gè)字：
“后山。老槐樹下。陳。”
林念攥緊紙條，沖出飯店。
后山在鎮(zhèn)子北邊，要穿過一片農(nóng)田。天還沒亮透，田野里籠著一層薄霧，冷得刺骨。她跑著，喘著氣，腳下的土路坑坑洼洼，好幾次差點(diǎn)摔倒。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見了一棵老槐樹。
比老宅門口那棵還要大，樹干粗得要幾個(gè)人才能合抱，枝丫扭曲著伸向天空，像無數(shù)只干枯的手。
樹下站著一個(gè)人。
陳桂香。
她背對(duì)著林念，面向著槐樹，一動(dòng)不動(dòng)。
林念跑過去，喘著氣喊：“陳姨！”
陳桂香慢慢轉(zhuǎn)過身來。
她的臉色很白，比昨晚更白，白得像紙。眼睛直直地看著林念，眼神空洞洞的，像什么也看不見。
“陳姨，你怎么了？”
陳桂香張開嘴，聲音很干，很澀：
“你來了?！?br>
“念娣讓我來找你。她說你知道她的墳在哪兒?！?br>
陳桂香看著她，嘴角慢慢彎起來，露出一個(gè)奇怪的笑容。
“念娣？那個(gè)孩子？”
“是。她說你知道她埋在哪?！?br>
陳桂香的笑容更大了，大到有些詭異。
“我知道。我當(dāng)然知道。她就在這兒?！?br>
她往旁邊讓了讓。
林念看向她身后。
槐樹根下，有一小片空地?？盏厣希阎鴰讐K石頭，石頭中間長滿了野草。
那是墳？不像。沒有碑，沒有土包，就是幾塊石頭圍著一個(gè)淺淺的坑。
可那坑里，有什么東西在發(fā)光。
很淡，很淡的光。像螢火蟲，又像腐爛的木頭發(fā)出的磷光。
林念走過去，蹲下來看。
坑很淺，只有一尺來深?？拥祝袔赘⌒〉墓穷^。很小，很細(xì)，是嬰兒的骨頭。
念娣的骨頭。
林念的手在發(fā)抖。她伸出手，想去碰那些骨頭。
“別碰。”
陳桂香的聲音從背后傳來，冷冷的。
林念回過頭。
陳桂香站在她身后，低著頭看著她。臉上的笑容已經(jīng)沒了，換了一種表情——很奇怪的表情，像是憐憫，又像是嘲弄。
“孩子，你知道念娣是怎么死的嗎？”
“知道。被扔進(jìn)井里?！?br>
“那你知道，是誰把她撈上來的嗎？”
“***?！?br>
陳桂香點(diǎn)點(diǎn)頭：“我奶奶。還有一個(gè)人?！?br>
“誰？”
“我爺爺?！?br>
林念愣住了。
陳桂香慢慢蹲下來，和她平視。離得近了，林念才看清她的眼睛——那眼睛里，有什么東西在動(dòng)。黑色的，細(xì)細(xì)的，像蟲子，在瞳孔里蠕動(dòng)。
“我爺爺把我奶奶撈上來的那些骨頭，偷偷藏了幾根?！?br>
林念的腦子轟的一聲。
“什么？”
陳桂香指了指坑里那些骨頭：“這些就是。我爺爺藏的。他信一個(gè)老道的話，說嬰兒的骨頭***，能招財(cái)，能治百病。他偷偷藏了幾根，剩下的才埋了。”
林念看著坑里那幾根小小的骨頭，心里涌起一陣惡心。
“那念娣呢？她的魂還在井里，是因?yàn)楣穷^不全？”
陳桂香點(diǎn)點(diǎn)頭：“她不全。她缺了這幾根。所以她走不了。九十年了，她一直在等，等有人把這幾根骨頭還給她?！?br>
“那你為什么不還？”
陳桂香笑了，這次的笑容很奇怪，像一個(gè)孩子在笑，又像一個(gè)老人在笑。
“因?yàn)槲也幌脒€。”
林念看著她，心里突然涌起一種巨大的恐懼。不是對(duì)鬼的恐懼，是對(duì)眼前這個(gè)活人的恐懼。
“你想干什么？”
陳桂香伸出手，輕輕地，像**一樣，碰了碰林念的臉。
冰涼。她的手冰涼。
“孩子，你知道我今年多大了？”
“五十六?！?br>
陳桂香搖搖頭：“我今年八十三了?！?br>
林念的瞳孔驟然收縮。
“八十三年前，我就該死了。那年我三歲，得了重病，快不行了。我爺爺用念娣的骨頭熬了水給我喝。喝了之后，我的病就好了。從那以后，我就一直活著。五十六？那是假的。那是騙人的。我真正的年齡，八十三了?！?br>
林念想往后退，但腿發(fā)軟，動(dòng)不了。
“這些年，我靠什么活著？靠念娣的骨頭。每隔幾年，我就用它們熬水喝。那水能讓我年輕，能讓我不死?？墒恰?br>
她低下頭，看著坑里那幾根骨頭。它們的光越來越淡了。
“它們快用完了。九十年了，它們快沒用了。我需要新的。”
林念的心跳停了。
陳桂香抬起頭，看著她，眼睛里那些蠕動(dòng)的東西越來越快。
“你知道**為什么每年都回來嗎？不只是給念娣燒紙，不只是打掃老宅。他是來看我的。他知道我做的事，他一直在阻止我?？伤麤]辦法。他有那個(gè)盒子護(hù)著，我動(dòng)不了他?？伤詈筮€是死了，不是嗎？”
林念的手攥緊了口袋里的盒子。它還是溫?zé)岬摹?br>
“你把盒子給他了，”陳桂香說，“他沒了護(hù)佑，死得很快。現(xiàn)在，這個(gè)盒子在你手里?！?br>
她慢慢站起來，低頭看著林念。
“孩子，把盒子給我?！?br>
林念搖頭。
陳桂香嘆了口氣，那嘆氣聲很奇怪，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。
“你不給我，我就只好自已拿了?！?br>
她伸出手，朝林念的脖子掐過來。
林念想躲，但身體動(dòng)不了。那雙手越來越近，冰涼的，帶著腐爛的氣息——
突然，一個(gè)聲音從身后傳來。
“住手！”
是念娣。
小小的身影站在晨霧里，透明的，淡淡的，但眼睛很亮。
陳桂香轉(zhuǎn)過頭，看著她，笑了。
“念娣，你來晚了。”
念娣看著她，眼睛里有一種林念從未見過的神色——不是恐懼，不是憤怒，而是深深的悲傷。
“陳奶奶，我喊了你八十三年的奶奶。你喝了我的骨頭熬的水，活了這么久。我不怪你?？赡悴荒芎ξ医憬??！?br>
陳桂香的笑容僵了僵。
“你姐姐？她是你什么人？她是林家的后人，那個(gè)把你扔下井的林家的后人。你不恨她？”
念娣搖搖頭。
“我不恨。我恨過，恨了很多年?？珊髞砦颐靼琢?，恨沒有用。我想走，想離開那口井，想投胎，想重新做人?？晌易卟涣耍?yàn)槲胰绷藥赘穷^。缺了的那幾根，在你手里?！?br>
陳桂香沒有說話。
念娣往前走了一步。
“陳奶奶，你把骨頭還給我，讓我走。我走了之后，這些東西給你?！?br>
她指了指自已的眼睛，自已的心口，自已的額頭。
“這些東西，是我九十年積攢的。你拿去，能再活幾十年。比我的骨頭有用?！?br>
陳桂香的眼睛亮了亮。
“真的？”
“真的?！?br>
念娣伸出手，小小的手，透明的，朝陳桂香伸過去。
陳桂香猶豫了一下，然后也伸出手。
就在兩人的手快要碰到的時(shí)候，林念突然沖上去，一把抱住念娣。
“不行！”
念娣愣住了：“姐姐？”
林念抱著她，感覺到她冰涼的身體，小小的，輕得像一團(tuán)空氣。
“你不能給她。你給了她，你就真的沒了。投不了胎，做不了人，什么都沒了?！?br>
念娣看著她，眼睛里有什么東西在閃。
“姐姐，我不怕?！?br>
“我怕?！绷帜畹难蹨I流下來，“我等了二十多年，才有了一個(gè)妹妹。我不能讓她沒了?！?br>
念娣伸出小手，擦掉她臉上的淚。那觸感冰涼，但很輕。
“姐姐，你幫我把骨頭撈出來，埋好，立碑，燒紙，我就能走了?？晒穷^在她手里，她不給我，我就走不了。這些東西，是我唯一能換的?！?br>
林念搖頭，拼命搖頭。
陳桂香站在一旁，看著她們，臉上的表情很奇怪。有貪婪，有不耐煩，還有一絲說不清的復(fù)雜。
“行了，”她說，“你們姐妹情深，我看著也感動(dòng)?？涩F(xiàn)實(shí)是，念娣，你不給我，我就燒了這幾根骨頭。燒了之后，你永遠(yuǎn)走不了。”
她從口袋里掏出一個(gè)小布包，打開，里面是幾根小小的骨頭。和坑里那些一樣，發(fā)著淡淡的光。
念娣的眼睛亮了。
“陳奶奶，給我?！?br>
“先給我你的東西。”
念娣看著林念，輕輕掙脫她的手。
“姐姐，沒事的?！?br>
她朝陳桂香走過去。
林念想拉住她，但手穿過她的身體，什么也沒抓住。
念娣站在陳桂香面前，閉上眼睛。
陳桂香伸出手，按在她的額頭上。
就在那一瞬間，林念看見有什么東西從念娣身上流出來——淡金色的，像光，又像霧，一點(diǎn)一點(diǎn)流進(jìn)陳桂香的手里。
念娣的身體越來越淡，越來越透明。
林念沖上去，一把推開陳桂香。
陳桂香踉蹌了幾步，摔倒在地上。她手里的骨頭掉出來，滾落在地上。
林念撲過去，抓起那些骨頭，塞進(jìn)念娣手里。
“快走！”
念娣低頭看著手里的骨頭，它們一碰到她的手，就開始發(fā)光。很亮很亮的光，把周圍的晨霧都照亮了。
她的身體開始變化。不再是透明的，漸漸變得實(shí)在起來。小小的嬰兒，穿著**時(shí)候的衣裳，扎著兩個(gè)小揪揪，臉圓圓的，眼睛亮亮的。
她低頭看著自已，笑了。
“姐姐，我能動(dòng)了?！?br>
林念看著她，眼淚止不住地流。
念娣抬起頭，看著她。
“姐姐，謝謝你?！?br>
她轉(zhuǎn)過身，看著那座老宅的方向，看著那口井的方向。然后她回過頭，對(duì)著林念揮了揮手。
“姐姐，我走了?！?br>
她的身體越來越亮，越來越亮，最后化作一道光，沖上天空，消失在晨光里。
林念跪在地上，看著那道消失的光，淚流滿面。
陳桂香慢慢爬起來，看著念娣消失的方向，臉上的表情很奇怪。有失望，有憤怒，還有一絲解脫。
“她走了，”她說，“我什么都沒得到?！?br>
林念站起來，看著她。
“你八十三歲了，活得夠久了。還想怎樣？”
陳桂香看著她，眼睛里的那些東西慢慢褪去，恢復(fù)了正常。她突然笑了一下，那笑容很苦。
“是啊，活得夠久了?！?br>
她轉(zhuǎn)身，慢慢往山下走。走了幾步，停下來，回頭看著林念。
“孩子，**的骨灰還在殯儀館。去領(lǐng)了吧。他等了你七年。”
林念點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳桂香繼續(xù)走，走進(jìn)晨霧里，不見了。
林念一個(gè)人站在老槐樹下，看著天邊越來越亮的晨光。念娣走了，陳桂香走了，只有她一個(gè)人，還有手里的那個(gè)木頭盒子。
盒子還是溫?zé)岬摹?br>
她打開盒子。
里面空空如也。
那張相片，那個(gè)嬰兒的笑聲，那一切的一切，都隨著念娣的離去，消失了。
林念把盒子裝進(jìn)口袋，慢慢往山下走。
走到鎮(zhèn)子口，太陽已經(jīng)升起來了。金燦燦的陽光照在身上，暖洋洋的。街上開始有人走動(dòng)，早點(diǎn)攤冒起熱氣，新的一天開始了。
林念站在街口，看著這一切，突然覺得很累。很累很累。
她拿出手機(jī)，撥通了沈靜的電話。
“沈律師，我今天去領(lǐng)我爸的骨灰。然后……然后我想賣房子。越快越好。”
電話那頭，沈靜沉默了一下，然后說：“好。我在事務(wù)所等你?！?br>
掛了電話，林念往汽車站走去。
走到車站門口，她停下來，回頭看了一眼楓林鎮(zhèn)的方向。
晨光里，那座老宅，那棵槐樹，那口井，都看不到了。只有一片薄薄的霧，在陽光下慢慢散去。
林念轉(zhuǎn)身上了車。
車子發(fā)動(dòng)，晃晃悠悠地開出鎮(zhèn)子。
她把頭靠在窗戶上，閉上眼睛。
耳邊似乎響起一個(gè)聲音，很輕，很細(xì)：
“姐姐，謝謝你。”
林念的眼淚又流下來了。
但她沒有睜開眼。
林念愣了一下。她明明記得，在父親房間里，這個(gè)盒子一碰就開了。她親手掀開過，看見了里面的相片。可現(xiàn)在，這蓋子像被膠水粘住了一樣，怎么也打不開。
她把盒子湊近耳邊，輕輕搖了搖。
里面沒有聲音?？盏摹?br>
可是她明明記得，她聽到了嬰兒的笑聲。從盒子里傳出來的，清清楚楚。
車顛了一下，盒子從她手里滑落，掉在座椅上。林念撿起來，手指碰到盒底的瞬間，摸到了一些刻痕。
她把盒子翻過來，就著光看。
盒底刻著字。很小，筆畫很細(xì)，像是用刀尖一筆一筆刻上去的。字跡有些模糊了，但還能辨認(rèn)：
“林氏祖宅，光緒二十三年置。凡我子孫，見此物如見先祖。世代相傳，不可遺失?！?br>
光緒二十三年。那是1897年。
這個(gè)盒子，已經(jīng)有一百二十多年的歷史了。
林念把盒子翻來覆去地看，想找到更多線索，但除了這幾個(gè)字，什么也沒有。她又試著打開蓋子，還是打不開。那蓋子像長在盒子上一樣，嚴(yán)絲合縫，連條縫隙都看不見。
前面座位上有個(gè)老**回過頭來，看了她一眼，又看了看她手里的盒子，眼神有點(diǎn)奇怪。
“姑娘，你這盒子哪來的？”老**問。
林念抬起頭：“家里傳下來的。怎么了？”
老**沒說話，只是盯著那個(gè)盒子看了好一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)回頭去，嘴里嘀咕了一句什么。林念沒聽清，只隱約聽到幾個(gè)字——“林家老宅別回去”。
她想追問，但老**已經(jīng)閉上眼睛打盹了，任憑她怎么叫都不睜眼。
車?yán)^續(xù)往前開。
大約過了一個(gè)小時(shí)，司機(jī)喊了一聲：“楓林鎮(zhèn)到了，下車的準(zhǔn)備?！?br>
林念站起來，抱著盒子下了車。
楓林鎮(zhèn)比她想象的要破舊。
一條主街，兩邊是老舊的店鋪，門板都黑了，招牌上的字褪了色。有賣農(nóng)藥化肥的，有賣雜貨的，有修自行車的，還有一家“楓林飯店”，門口蹲著一只臟兮兮的貓。街上沒幾個(gè)人，偶爾有個(gè)騎電動(dòng)車的經(jīng)過，激起一陣灰塵。
林念站在路邊，拿出手機(jī)想查地圖，發(fā)現(xiàn)信號(hào)只有一格。她試著打開導(dǎo)航，轉(zhuǎn)了半天地圖也刷不出來。
她把手機(jī)收起來，往街里走。
走了幾十米，看見一個(gè)賣煙酒的小店，門口坐著個(gè)老頭，戴著老花鏡在看報(bào)紙。林念走過去，問：“大爺，請(qǐng)問林家的老宅怎么走？”
老頭抬起頭，從老花鏡上面看著她：“哪個(gè)林家？”
“就是……以前的老戶，林世昌家的。**時(shí)候住這兒的?！?br>
老頭的眼神變了變，上下打量了她一番：“你是林家的人？”
“是。林世昌是我曾祖父?！?br>
老頭放下報(bào)紙，慢慢站起來，走到門口，往街那頭指了指：“走到頭，往左拐，有條小路，一直走到底。那棵大槐樹后面就是?！?br>
“謝謝?！?br>
林念轉(zhuǎn)身要走，老頭叫住她：“姑娘，你一個(gè)人去？”
“是?！?br>
老頭張了張嘴，想說什么，又咽了回去。最后只是擺擺手：“去吧，天黑了就不好走了?！?br>
林念心里一緊，想問為什么，但老頭已經(jīng)坐回去，重新拿起報(bào)紙，一副不想再說話的樣子。
她沿著街往前走，走到頭，左拐，果然看見一條小路。路很窄，兩邊是磚墻，墻上爬滿了爬山虎，葉子紅了大半。路盡頭，一棵大槐樹遮天蔽日，樹干粗得要幾個(gè)人才能合抱。
槐樹后面，是一棟老宅。
青磚灰瓦，典型的江南老式民居。兩進(jìn)院落，馬頭墻高高聳起，墻上的白灰已經(jīng)斑駁脫落，露出下面灰黑的磚。大門是兩扇厚厚的木門，門上的銅環(huán)生了綠銹，門楣上有一塊匾，匾上的字早就看不清了，只剩下一些模糊的刻痕。
宅子兩邊沒有鄰居，都是空地，長滿了荒草。十月的風(fēng)吹過去，草沙沙地響。
林念站在門口，看著這棟老宅，心里涌起一種說不清的感覺。不是害怕，也不是親切，而是一種奇怪的熟悉感。好像她來過這里?？伤髅髦恍r(shí)候來過幾次，那時(shí)候太小，根本不記得了。
她走上臺(tái)階，伸手去推門。
門沒鎖。一推就開了，發(fā)出吱呀一聲，像老人的嘆息。
里面是一個(gè)天井。青石板鋪地，縫隙里長滿了青苔。天井正中有一口井，井沿是青石做的，磨得發(fā)亮。井口蓋著一塊厚木板，木板上壓著幾塊磚。
天井兩邊是廂房，門窗都關(guān)著，窗紙?jiān)缇推屏?，露出黑洞洞的里面。正?duì)著大門的是堂屋，門開著，能看見里面擺著一張八仙桌，幾張?zhí)珟熞危悸錆M了灰。
林念走進(jìn)去，腳步聲在寂靜里格外響。
堂屋正中的墻上掛著一幅畫像，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，看不清畫上的人。畫像下面擺著一張供桌，桌上放著幾個(gè)香爐，都空了。供桌兩邊各有一把太師椅，椅背上雕著花紋。
她站在那里，看著這幅畫像，猜測(cè)這是林家哪一代的先人。
然后她聽見身后有腳步聲。
很輕，一下，兩下。
她猛地轉(zhuǎn)身。
天井里空無一人。只有風(fēng)吹過，把地上的落葉吹得打了幾個(gè)轉(zhuǎn)。
林念的心跳開始加速。她想起那個(gè)老頭的叮囑——“天黑了就不好走了”?，F(xiàn)在太陽已經(jīng)開始西斜，天很快就要黑了。
她深吸一口氣，告訴自已不要自已嚇自已。就是一座老宅，老房子，有什么可怕的。
她轉(zhuǎn)身繼續(xù)往里走。
穿過堂屋，后面是一個(gè)小院子，比前面的天井小一些，種著一棵石榴樹，葉子落了大半，枝頭還掛著幾個(gè)干癟的石榴。院子兩邊是臥房和廚房。最里面還有一扇門，通向后院。
林念推開臥房的門。
里面很暗，窗戶用報(bào)紙糊著，透進(jìn)來一點(diǎn)昏黃的光。有一張雕花木床，掛著發(fā)黑的蚊帳。床邊有一個(gè)衣柜，柜門半開著，能看見里面掛著幾件舊衣服。墻角堆著一些雜物，落滿了灰。
她走近那張床，掀開蚊帳。床上鋪著草席，席子上有一層厚厚的灰。枕頭是那種老式的瓷枕，冰涼冰涼的。
她站在床前，看著這個(gè)房間，想象著很多年前，曾祖父和曾祖母住在這里的樣子。那時(shí)候他們還年輕，抱著他們的孩子，在這張床上睡覺，在這個(gè)院子里生活。那孩子是她的祖父。后來祖父長大了，離開了這里，去了臨江，生下了父親。父親又生下了她。
一百多年的時(shí)間，就這么過去了。
林念從口袋里掏出那個(gè)木頭盒子，又試著打開。還是打不開。蓋子像焊死了一樣。
她想起盒底的那行字：“凡我子孫，見此物如見先祖。”也許這個(gè)盒子，和這座老宅有什么關(guān)系。
她拿著盒子，走出臥房，想去其他房間看看。
剛走到院子里，她停住了。
那棵石榴樹下，站著一個(gè)人。
一個(gè)女人。
穿著深色的衣服，頭發(fā)很長，垂到腰際，背對(duì)著她，一動(dòng)不動(dòng)。
林念的心臟猛地縮緊。
“誰？”她的聲音有些抖。
女人沒有回頭。
林念往后退了一步，撞在門框上，疼得她倒吸一口氣。她想喊，但喉嚨發(fā)緊，喊不出來。
女人慢慢轉(zhuǎn)過身來。
一張臉，蒼白的，看不出年紀(jì)。眼睛很黑，黑得看不見瞳孔，正直直地看著林念。
然后她笑了。
那笑容很慢，嘴角一點(diǎn)一點(diǎn)往上翹，像有什么東西在皮膚下面拉動(dòng)。笑到最后，露出一排整齊的牙齒，白得發(fā)亮。
林念的手開始發(fā)抖，手里的盒子差點(diǎn)掉在地上。
那女人抬起手，朝她招了招。
動(dòng)作很慢，很輕，像在叫一個(gè)熟人過去。
林念不知道哪來的勇氣，猛地轉(zhuǎn)身就跑。她穿過堂屋，穿過天井，沖向大門。大門就在前面，半開著，透進(jìn)來外面的光。她沖出去，跑**階，一直跑到那棵大槐樹下面，扶著樹干大口大口地喘氣。
心跳得太快了，快得她眼前發(fā)黑。
她回頭看向老宅。
大門敞開著，里面黑洞洞的，什么也看不見。
沒有人追出來。
那個(gè)女人不見了。
林念靠著槐樹，腿軟得站不住，慢慢滑坐到地上。太陽已經(jīng)落到樹梢后面了，天邊的云被染成橙紅色，很快就要黑了。
她想起老頭的話——“天黑了就不好走了”。
不行，得趕緊離開這里。
她掙扎著站起來，往鎮(zhèn)子里走。走了幾步，突然發(fā)現(xiàn)手里少了什么。
那個(gè)木頭盒子。
她低頭看自已的手，空的。不知道什么時(shí)候丟的。
是跑出來的時(shí)候掉了嗎？還是——
她站在路中間，渾身發(fā)冷。
她想回去找，可天快黑了，老宅里還有個(gè)不知道是什么的女人。她不敢回去。
可她也不能就這么走了。那是父親留給她的，是林家的傳**。
林念站在暮色里，猶豫了很久。
最后，她還是轉(zhuǎn)身往回走。
一步一步，走向那棵大槐樹，走向那扇敞開的大門。
天井里很暗了，暮光從天井上方照下來，在青石板上投下一片灰蒙蒙的光。她低頭在地上找，沒有。她又走到堂屋，還是沒找到。
最后，她走進(jìn)那個(gè)小院子。
石榴樹在暮色里立著，枝干扭曲，像無數(shù)只伸向天空的手。
那個(gè)女人已經(jīng)不在了。
可是她的盒子，就在石榴樹下。
端端正正地放著，像有人特意擺在那里。
林念走過去，蹲下來，伸手去拿。
就在她手指碰到盒子的瞬間，盒蓋自已打開了。
里面，那張發(fā)黃的相片還在?？墒窍嗥?，那個(gè)曾祖父和曾祖母抱著嬰兒的畫面變了。
曾祖父和曾祖母還在，嬰兒也還在。
但嬰兒的額頭，那個(gè)小小的紅點(diǎn)，變大了。
變得像一顆豆子那么大。
而且，嬰兒的眼睛，睜開了。
正對(duì)著鏡頭，黑漆漆的眼睛，正直直地看著她。
林念的手一抖，盒子掉在地上。相片從盒子里滑出來，飄落在地上。
她低頭看著那張相片。
嬰兒的眼睛還在看著她。
然后，那雙眼睛眨了眨。
林念發(fā)出一聲尖叫，轉(zhuǎn)身就跑。這次她再也沒有回頭，一口氣跑出老宅，跑過小路，跑上主街，一直跑到楓林飯店門口才停下來。
天已經(jīng)黑了。
街上的店鋪都關(guān)了門，只有飯店的招牌還亮著燈，昏黃黃的。她推開門進(jìn)去，里面只有兩張桌子坐著人，都在埋頭吃飯。吧臺(tái)后面站著一個(gè)中年女人，正在算賬。
林念走過去，聲音還在抖：“有房間嗎？我要住一晚。”
女人抬起頭，看了她一眼，目光在她臉上停了一下，然后說：“有。二十塊錢一晚?！?br>
“我要了?！?br>
女人從墻上取下一把鑰匙，遞給她：“樓上205。廁所在走廊盡頭，洗澡的話得自已燒水?！?br>
林念接過鑰匙，往樓上走。走到樓梯中間，聽見那女人在背后說：“姑娘，你是外地來的吧？”
林念回過頭：“是?！?br>
女人沉默了一下，然后說：“晚上別出門。鎮(zhèn)上夜里……不太平。”
林念攥緊了鑰匙：“為什么？”
女人沒有回答，只是低下頭，繼續(xù)算她的賬。
林念上了樓，找到205房間。房間很小，只有一張床，一個(gè)柜子，一張桌子。窗戶對(duì)著后面的巷子，黑漆漆的什么也看不見。
她關(guān)上門，鎖好，然后坐在床上，整個(gè)人還在發(fā)抖。
那個(gè)盒子。那張相片。那個(gè)嬰兒的眼睛。
她閉上眼睛，深呼吸，試圖讓自已平靜下來。
然后她聽見走廊里有腳步聲。
很輕，一下，兩下，三下。走到她門口，停了。
林念屏住呼吸，盯著那扇門。
門縫下面，有一道細(xì)細(xì)的光。那是走廊的燈透過來的。
現(xiàn)在，那道光線被擋住了。
有什么東西站在門外。
林念的心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。她從床上慢慢站起來，一點(diǎn)一點(diǎn)往后退，退到墻角。
門外，有什么東西在推門。
很輕，一下，兩下，三下。推不開，門鎖著。
然后，門縫下面，那張相片塞了進(jìn)來。
發(fā)黃的，邊角卷起的，**二十六年的那張相片。
相片上，嬰兒的眼睛還在看著她。
林念的尖叫聲卡在喉嚨里，發(fā)不出來。
她死死地盯著那張相片，看著那個(gè)嬰兒的臉，看著那雙黑漆漆的眼睛。
然后她看見，嬰兒的嘴角，慢慢地，慢慢地，往上翹了起來。
林念蜷縮在墻角，眼睛死死盯著地上那張相片。
房間里的燈是那種老式的白熾燈泡，發(fā)著昏黃的光，把一切照得曖昧不清。相片就在光暈的邊緣，一半亮一半暗。那個(gè)嬰兒的嘴角還在往上翹，一點(diǎn)一點(diǎn)，像慢鏡頭里的笑容，甜得讓人發(fā)冷。
林念想閉上眼睛，但閉不上。眼睛像被什么東西釘住了，只能看著，一直看著。
嬰兒的嘴張開了。
很小的一點(diǎn)縫隙，露出里面一點(diǎn)白——是牙齒嗎？嬰兒怎么會(huì)有牙齒？
然后她聽見了聲音。
咯咯咯的。
那個(gè)笑聲，又來了。
從相片里傳出來的，從那個(gè)嬰兒張開的嘴里傳出來的。很小，很輕，像隔著一層什么東西，但確實(shí)在響。
林念的手在地上亂摸，摸到一個(gè)東西——是她的包。她抓起包，用盡全力朝那張相片砸過去。
包砸在地上，相片被蓋住了。
笑聲停了。
房間里突然安靜得可怕。只有她自已急促的呼吸聲，還有心跳，砰砰砰的，快得要從胸腔里蹦出來。
她盯著那個(gè)包，一動(dòng)不敢動(dòng)。
不知道過了多久，也許是幾秒鐘，也許是幾分鐘，包沒有動(dòng)。相片被壓在下面，什么動(dòng)靜也沒有。
林念慢慢站起來，腿軟得像面條。她扶著墻，一點(diǎn)一點(diǎn)往門那邊挪。她要去把燈打開，房間里的燈太暗了，她要更亮的光。
走到門邊，手剛碰到開關(guān)，她停住了。
門縫下面，那道光線又露出來了——說明剛才擋住光的東西已經(jīng)不在了。
她低頭看地上，她的包還在那里，蓋著相片。
一切正常。
可是她總覺得有什么地方不對(duì)。
她按下開關(guān)。燈亮了——是天花板上那盞日光燈，慘白慘白的，把整個(gè)房間照得像手術(shù)室。
然后她看見了。
墻上。
對(duì)面的墻上，有一道影子。
不是她的影子。她站在門邊，燈在頭頂，她的影子應(yīng)該在腳下。可那道影子在墻上，正對(duì)著她。
一個(gè)人的形狀。但看不清是誰。
那影子動(dòng)了動(dòng)，像是在調(diào)整姿勢(shì)。然后它抬起手，朝她招了招。
和那個(gè)石榴樹下的女人一樣的動(dòng)作。
林念的尖叫終于沖出了喉嚨。她一把拉開門，沖出去，沖下樓梯，沖到一樓的大堂。
吧臺(tái)后面，那個(gè)中年女人還在，正在嗑瓜子看電視。看見林念沖下來，她抬了抬眼皮：“怎么了？”
“有……有東西……”林念喘著氣，指著樓上，“我房間里有東西……”
女人放下瓜子，慢慢站起來，從吧臺(tái)后面走出來。她走到樓梯口，往樓上看了看，然后回頭看著林念：“什么東西？”
“影子……墻上的影子……”
女人上了樓，林念跟在后面，緊緊抓著她的衣角。
205房間的門敞開著，燈亮著。女人走進(jìn)去，站在房間中央，環(huán)顧四周。
墻上什么也沒有。只有白灰粉刷的墻，在日光燈下慘白慘白的。
地上，林念的包還在那里。女人走過去，用腳踢了踢包，包下面什么也沒有。
“你的包？”女人問。
林念點(diǎn)點(diǎn)頭。
女人彎下腰，撿起包，遞給林念：“沒什么。你太緊張了?！?br>
“可是那張相片……”林念接過包，“我明明用包蓋住的，那張相片……”
“什么相片？”
林念說不出來了。
相片不見了。
她四處找，床上，地上，柜子底下，都沒有。那張發(fā)黃的、**二十六年的相片，不見了。
女人看著她，眼神有些復(fù)雜：“姑娘，你是不是……”
“我沒有幻覺！”林念打斷她，“我真的看見了！一個(gè)嬰兒的相片，它會(huì)笑，它會(huì)動(dòng)，它還……”
她沒說下去。說出來太荒謬了。一張會(huì)笑的相片，一個(gè)會(huì)招手的影子，誰會(huì)信？
女人沉默了一會(huì)兒，然后說：“你今晚先別睡這屋了。樓下有個(gè)雜物間，有張折疊床，你去那兒湊合一晚吧?！?br>
林念跟著她下樓，穿過大堂，走進(jìn)后面的一個(gè)小房間。房間里堆著些紙箱和雜物，靠墻放著一張折疊床，上面鋪著薄薄的褥子。
“將就一晚吧。”女人說完，轉(zhuǎn)身要走。
“等等?！绷帜罱凶∷?，“你剛才說，鎮(zhèn)上夜里不太平。為什么？”
女人停住腳步，背對(duì)著她站了一會(huì)兒，然后回過頭。
“你真想知道？”
“是?！?br>
女人走過來，在折疊床邊上坐下。燈光從門口照進(jìn)來，把她的臉照成一半亮一半暗。
“楓林鎮(zhèn)有個(gè)老規(guī)矩，”她說，“晚上不要出門，尤其是月圓之夜。今天是農(nóng)歷九月十六，月亮正圓?！?br>
林念的心一緊：“為什么？”
“因?yàn)槟切〇|西，”女人的聲音低下去，“那些沒埋好的東西，晚上會(huì)出來。”
“什么東西？”
女人看著她，眼睛在暗處閃著光：“林家的人，你應(yīng)該知道。”
林念愣住了：“你知道我是林家的？”
“你來的時(shí)候我就看出來了。你長得很像***?！?br>
“你認(rèn)識(shí)我奶奶？”
女人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我叫陳桂香，今年五十六了。***在世的時(shí)候，我們兩家挨著住。你小時(shí)候來過，那時(shí)候你才三四歲，扎著兩個(gè)小辮子，跟在***后面跑。后來你們家搬走了，就再?zèng)]見過?！?br>
林念看著她，努力回想，但什么都想不起來。三四歲的事情，太遙遠(yuǎn)了。
“陳……陳姨，”她試著叫了一聲，“你剛才說的那些東西，是什么意思？”
陳桂香沉默了好一會(huì)兒，然后說：“***沒告訴你？”
“沒有。我奶奶去世的時(shí)候我才六七歲，什么都不懂?！?br>
陳桂香嘆了口氣：“那**呢？他也沒說？”
林念想起父親的信，想起那句“有些事，說不清楚”。她搖搖頭：“我爸……他剛走。上個(gè)月的事?！?br>
陳桂香的表情變了變，沉默了幾秒鐘，然后說：“孩子，有些事，不該我知道的，我不能亂說。但有一件事我可以告訴你——你林家的老宅，不干凈?！?br>
“怎么不干凈？”
“**二十六年，”陳桂香的聲音壓得很低，“***打過來那年，你們林家出過一件事?！?br>
林念的心跳開始加速：“什么事？”
“你曾祖父林世昌，是鎮(zhèn)上的大戶，有田有地，還有一間綢緞莊。那年***快打過來了，鎮(zhèn)上的人都往山里跑，你曾祖父沒跑。他要守著老宅，守著祖宗的基業(yè)。后來***真的來了，進(jìn)了鎮(zhèn)子，燒殺搶掠。你曾祖父……”
她停住了。
“曾祖父怎么了？”
陳桂香看著她，眼神里有一種說不清的東西：“你曾祖父死了。但不是***殺的?！?br>
“那是誰殺的？”
“沒人知道。***走了之后，鎮(zhèn)上的人回來，發(fā)現(xiàn)你曾祖父死在后院的石榴樹下。身上沒有傷，但臉扭曲得不成樣子，像是……像是看見了什么極其恐怖的東西?！?br>
林念的手開始發(fā)抖。
石榴樹。又是那棵石榴樹。
“后來呢？”
“后來，你曾祖母就瘋了。她抱著你祖父，那時(shí)候你祖父才幾個(gè)月大，天天坐在石榴樹下，對(duì)著空氣說話。說世昌回來了，說他在看著她，說他不肯走。再后來，有一天晚上，你曾祖母也不見了。鎮(zhèn)上的人找了很久，沒找到。有人說她跳井了，就是你們家天井里那口井。但井里撈過，什么也沒有。”
林念想起天井里那口蓋著木板的井，心跳得更快了。
“你祖父后來長大了，娶了***，生了**。但你祖父一輩子都不愿意回這個(gè)老宅，寧可帶著全家搬去臨江。***倒是回來過幾次，但每次回來，都會(huì)生病。后來她也就不回來了。”
“那我爸呢？我爸回來過嗎？”
陳桂香點(diǎn)點(diǎn)頭：“回來過。前幾年，每年都回來一兩趟。每次回來，他都去老宅待著，一待就是大半天。我問他干什么，他說打掃打掃，上上香。但我知道，不只是這樣?！?br>
“那是什么？”
陳桂香看著她，目光里有一種說不清的憐憫：“**在等一個(gè)人。”
“等誰？”
“等你?！?br>
林念愣住了。
“他跟我說過，他閨女總有一天會(huì)回來的。到時(shí)候，他得把一切都告訴她?？伤峙履慊貋?，怕你知道得太多，怕你……”
陳桂香沒說下去。
林念的腦子里嗡嗡的，父親的信，父親的話，父親那張發(fā)黃的字條，一切都在腦子里轉(zhuǎn)。
“陳姨，”她的聲音有些啞，“那個(gè)盒子，你知道那個(gè)木頭盒子嗎？巴掌大的，很舊，漆都磨掉了?！?br>
陳桂香的臉色變了：“你見過那個(gè)盒子？”
“在我爸那兒。我?guī)砹??？墒恰墒堑粼诶险恕！?br>
陳桂香猛地站起來，臉色白得嚇人：“你去了老宅？還把它掉在那兒了？”
“我……我去找過，找回來了?？墒呛髞碛帧?br>
她把那張相片的事說了。相片里嬰兒的眼睛會(huì)動(dòng)，會(huì)笑，會(huì)眨眼，最后那張相片自已從門縫里塞進(jìn)來，然后又不見了。
陳桂香聽完，臉色更難看了。她坐回床上，沉默了很久，然后說：“那個(gè)盒子，是你曾祖父的。據(jù)說里面裝著他從外面帶回來的東西。但沒人知道里面到底是什么。你曾祖父死后，盒子就不見了。后來你曾祖母失蹤前，它又出現(xiàn)了。再后來，它一直跟著你祖父，**。每次林家出事，那個(gè)盒子都會(huì)出現(xiàn)。”
“里面到底有什么？”
“我不知道。沒人知道。但我知道一件事——那個(gè)盒子，不能打開?！?br>
“我已經(jīng)打開了。”林念說，“里面有一張相片，就是那張**二十六年的相片?！?br>
陳桂香倒吸一口冷氣：“你打開了？”
“是。相片我看見了，但后來又……”
“那相片呢？”
“不見了。在我房間里不見了?！?br>
陳桂香站起來，在狹小的房間里走來走去，嘴里念叨著什么。林念聽不清，只隱約聽到幾個(gè)字——“壞了完了不該”。
“陳姨，到底怎么了？”
陳桂香停下來，看著她，眼神里有一種深深的恐懼。
“孩子，你知道**二十六年發(fā)生了什么嗎？那年你曾祖父死，你曾祖母瘋，那都是因?yàn)橐粯訓(xùn)|西?！?br>
“什么東西？”
陳桂香深吸一口氣，一字一句地說：
“你曾祖父，從外面帶回來一個(gè)孩子。”
林念的大腦一片空白。
“孩子？”
“對(duì)。一個(gè)剛出生的嬰兒。他跟你曾祖母說，那是他在外面撿的，可憐，要養(yǎng)著。但鎮(zhèn)上的人都知道，那孩子是你曾祖父的——是他和一個(gè)外鄉(xiāng)女人生的。那女人生完孩子就死了，你曾祖父就把孩子抱回來了?！?br>
林念想起那張相片，曾祖父曾祖母抱著一個(gè)嬰兒。那個(gè)嬰兒，原來不是她的祖父，而是……
“那個(gè)孩子呢？”
“死了?！?br>
“怎么死的？”
陳桂香沉默了很久，久到林念以為她不會(huì)回答了。然后她開口，聲音低得像從地底下傳來：
“被你曾祖母**的?！?br>
林念的呼吸停了。
“你曾祖母一開始假裝接受那個(gè)孩子，但心里恨得要命。有一天，你曾祖父出門辦事，你曾祖母就把那個(gè)孩子抱到后院，扔進(jìn)了那口井里。等被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，孩子早就死了?！?br>
林念想起天井里那口井，蓋著木板，壓著磚頭。冷意從腳底竄上來，一直爬到頭頂。
“后來呢？”
“后來，你曾祖父回來了。他找不到那個(gè)孩子，問曾祖母，曾祖母說不知道。但當(dāng)天晚上，你曾祖父就瘋了。他在院子里跑來跑去，說是聽見孩子在哭，在井里哭。第二天早上，他就死在了石榴樹下?！?br>
“然后呢？”
“然后你曾祖母就瘋了。她說那個(gè)孩子的魂回來了，在井里，在樹上，在房子里，到處都在。她說那個(gè)孩子每天晚上都來找她，要她償命。后來她就失蹤了。有人說她跳井了，但井里沒找到。也有人說她跑了，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不回來了。但不管怎樣，那個(gè)孩子的魂，一直留在老宅里?！?br>
林念想起石榴樹下那個(gè)女人，想起那個(gè)朝她招手的影子，想起那張相片上會(huì)動(dòng)的嬰兒。
“那個(gè)孩子，”她的聲音在發(fā)抖，“是男孩還是女孩？”
陳桂香看著她，目光里有一種說不清的復(fù)雜：“女孩。你曾祖父給取的名，叫林念娣?！?br>
林念。
念娣。
她的名字叫林念。
不是同一個(gè)字，但讀音一模一樣。
林念的腦子里轟的一聲，像有什么東西炸開了。
“我的名字……是誰取的？”
陳桂香看著她，沒有說話。
但林念知道答案了。
是她父親取的。
她父親，用那個(gè)死去嬰兒的名字，給她取了名。
為什么？
窗外，月亮升起來了。農(nóng)歷九月十六的月亮，又大又圓，慘白慘白的月光從窗戶照進(jìn)來，在地上投下一片清冷的光。
林念看著那片月光，突然想起一件事。
那個(gè)嬰兒死了九十年了。
九十年，她的魂一直困在那座老宅里，困在那口井里，困在那棵石榴樹下。
她在等什么？
陳桂香站起來，走到門口，回過頭看著她。
“孩子，有些事，我不知道該不該說。但今晚，你千萬別出去。無論聽見什么，看見什么，都別出去。天亮了，趕緊走。離開這個(gè)鎮(zhèn)子，再也別回來?！?br>
她走了。
林念一個(gè)人坐在折疊床上，看著窗外的月光。
月光很亮，亮得能看清院子里的一切。堆著的雜物，晾著的衣服，墻角的水缸。一切都很正常。
可是她知道，有什么東西正在靠近。
她聽見了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從鎮(zhèn)子那頭傳來的，嬰兒的哭聲。
很小，很輕，像風(fēng)吹過樹梢，又像貓叫。但確實(shí)是哭聲。嬰兒的哭聲。
一聲一聲，越來越近。
林念蜷縮在床上，用被子把自已裹得緊緊的。她想捂住耳朵，但那哭聲像有生命一樣，透過被子，透過手指，一直鉆進(jìn)她腦子里。
哭聲停了。
四周突然安靜下來。
安靜得可怕。
林念屏住呼吸，豎起耳朵聽。
然后她聽見了腳步聲。
很輕，一下，兩下，三下。不是從門外傳來的，是從窗外傳來的。
院子里，有人在走。
她慢慢轉(zhuǎn)過頭，看向窗戶。
月光下，院子里的空地上，站著一個(gè)人。
很小的人。
嬰兒大小。
背對(duì)著她，站在月光里，一動(dòng)不動(dòng)。
林念的心跳停了。
那個(gè)小身影慢慢轉(zhuǎn)過身來。
一張臉。嬰兒的臉。蒼白的，看不出男女。眼睛很黑，黑得看不見瞳孔，正直直地看著她。
然后它笑了。
和相片上一樣的笑容，嘴角慢慢往上翹，翹到不可思議的程度，露出一排整齊的小小的牙齒。
它張開嘴。
“姐姐?！?br>
聲音很輕，很細(xì)，像風(fēng)穿過縫隙。
“你回來了。”
林念的尖叫卡在喉嚨里，發(fā)不出來。
“我等了你九十年。”
那個(gè)嬰兒往前邁了一步。
“姐姐，你終于回來了?！?br>
林念從床上跳起來，沖向門口。她拉開門，沖出去，沖過大堂，沖向大門。
大門鎖著。
她拼命地拉，拉不開。鑰匙，鑰匙在哪？
她回頭看。
那個(gè)嬰兒就站在她身后不遠(yuǎn)的地方，站在月光照不到的陰影里，看著她。
“姐姐，你別跑?！?br>
它的聲音還是那么輕，那么細(xì)，但每一個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)林念的耳朵里。
“我不會(huì)害你。我只是想讓你看看?！?br>
“看看什么？”
“看看我是怎么死的?！?br>
它伸出手，小小的，白白的手，朝她招了招。
和石榴樹下那個(gè)女人一樣的動(dòng)作。
“姐姐，你來?！?br>
林念不知道自已是怎么動(dòng)的。等她回過神來，她已經(jīng)跟著那個(gè)嬰兒走出了飯店的大門——門不知道什么時(shí)候開了——走在月光下的街道上。
街上空無一人。兩邊的店鋪都關(guān)著門，招牌在月光下投下奇怪的影子。那個(gè)嬰兒在前面走，一步一步，走得很慢，像剛學(xué)會(huì)走路的孩子。
它帶著她穿過街道，穿過小路，穿過那棵大槐樹。
老宅的門開著。
它走進(jìn)去，她也走進(jìn)去。
天井里，月光照在那口井上，井沿的青石泛著冷冷的光。
它走到井邊，停下來，回過頭看著她。
“姐姐，你看?！?br>
它指了指井口。
林念走過去，站在井邊，往下看。
井很深，看不見底。只有黑暗，濃得化不開的黑暗。
“我就是從這里掉下去的。”
它的聲音從身邊傳來。
“奶奶把我扔下去的。她說我是野種，不該活著?！?br>
林念轉(zhuǎn)過頭。
那個(gè)嬰兒就站在她旁邊，仰著臉看著她。月光照在它臉上，慘白慘白的。
“我掉下去的時(shí)候還活著。井里有水，很冷。我往上爬，爬不上去。我喊，喊不出來。我在水里泡了很久很久，才死的?！?br>
林念的眼淚流下來了。
“九十年了，我一直在這口井里。出不去。姐姐，你知道為什么嗎？”
林念搖頭。
“因?yàn)闆]有人來撈我。沒有人給我收尸。沒有人給我立碑。沒有人給我燒紙。我就在這里，一直在?！?br>
它伸出手，小小的手，拉住林念的手指。
冰涼的。但很輕。
“姐姐，你能幫我嗎？”
林念低頭看著它，看著這張嬰兒的臉，看著這雙黑漆漆的眼睛。
“我怎么幫你？”
“把我的骨頭撈出來。埋到墳里去。給我立個(gè)碑。給我燒點(diǎn)紙。這樣我就能走了。”
它抬起頭，眼睛里有東西在閃。
“姐姐，你愿意幫我嗎？”
林念蹲下來，和它平視。
“你叫念娣？”
它點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你的名字是我曾祖父取的？”
它又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你恨他嗎？”
它沉默了一會(huì)兒，然后搖搖頭。
“他對(duì)我很好。他抱我，喂我，哄我睡覺。他不在的時(shí)候，奶奶才把我扔下去的?！?br>
林念的心揪緊了。
“姐姐，”它看著她，眼睛里的東西在月光下閃閃發(fā)光，“你和我的名字一樣。你是我的姐姐嗎？”
林念不知道該說什么。她不是它的姐姐，她是它的……侄孫女？還是什么？這關(guān)系太亂了，理不清。
但看著這雙眼睛，她說不出“不是”。
“是，”她聽見自已說，“我是你姐姐?！?br>
它笑了。這次不是那種詭異的笑，是真的笑，像個(gè)真正的嬰兒那樣，笑得眼睛彎彎的。
“姐姐，你幫我，我?guī)湍??！?br>
“幫我？幫我什么？”
它湊近了些，聲音壓得很低：
“這房子里，還有別的東西。比我老的，比我兇的。它們也在等人。等的是另一個(gè)人?！?br>
“誰？”
“我也不知道。但它們很兇。它們不讓我走。它們說，只有那個(gè)人來了，才能放我走?？晌业攘司攀?，那個(gè)人一直沒來?！?br>
林念的心又開始跳得快起來。
“那個(gè)人是誰？”
嬰兒搖搖頭：“我不知道。但姐姐，你來了，它們就醒了。它們以為你就是那個(gè)人?！?br>
林念想起石榴樹下那個(gè)女人，想起墻上的影子，想起父親信里說的“那些東西等你很久了”。
“它們想干什么？”
嬰兒看著她，眼睛里有恐懼。
“它們想讓你替它們?！?br>
“替它們？替什么？”
嬰兒還沒來得及回答，身后傳來一個(gè)聲音。
很低，很沉，像從地底下傳來。
“念娣，你在和誰說話？”
林念猛地轉(zhuǎn)過身。
石榴樹下，站著一個(gè)人。
不是那個(gè)穿深色衣服的女人，而是一個(gè)男人。穿著長衫，臉色蒼白，眼睛黑洞洞的，正直直地看著她。
那是相片上的男人。
她的曾祖父，林世昌。
--
林念站在井邊，月光把一切都照得慘白。
石榴樹下，那個(gè)穿長衫的男人慢慢走過來。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，輕飄飄的，沒有聲音。月光穿過他的身體，在地上投下淡淡的影子——不，沒有影子。他是透明的，像一層薄霧凝結(jié)成了人形。
林念的手被念娣緊緊抓住。那只小手冰涼冰涼的，但此刻卻給了她一點(diǎn)依靠。
“別怕?！蹦铈返穆曇艉茌p，像風(fēng)吹過，“他是我爹。”
林世昌走到她們面前，停下來。他的臉和相片上一樣，只是更蒼白，眼睛更黑。他低頭看著念娣，眼神里有一種復(fù)雜的東西——愧疚，悲傷，還有某種說不清的溫柔。
“念娣，”他的聲音很低，像從很遠(yuǎn)的地方傳來，“你不該帶她來這里?！?br>
念娣抬起頭，看著這個(gè)把她抱回來、給她取名的男人。九十年的等待，九十年的困守，她有很多話想說。可真正面對(duì)他時(shí)，她只問了一句：“爹，你知道是奶奶把我扔下去的嗎？”
林世昌的身體顫了顫。那張蒼白的臉上，有什么東西在扭曲。
“我知道?！?br>
“你知道？”念娣的聲音突然尖銳起來，“你知道為什么不救我？你回來的時(shí)候我還活著，在井里泡著，我喊你，你聽不見嗎？”
林世昌閉上眼睛。過了很久，他才睜開，眼睛里有什么東西在閃。
“我聽見了?！?br>
念娣愣住了。
“我回來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。我聽見你在哭，在喊爹。我跑到井邊，往下看，什么都看不見。我去找繩子，去找人幫忙?？墒恰?br>
他停住了。
“可是什么？”
“可是***攔著我。她抱著我的腿，不讓我去。她說那是野種，死了干凈。她說如果我把你救上來，她就死給我看。我……”
念娣的手在林念手心里顫抖。
“你就沒救？”
林世昌低下頭，不說話。
沉默。月光冷冷地照著。
念娣松開林念的手，一步一步走向林世昌。她走到他面前，仰起頭，看著這張她等了九十年的臉。
“爹，我恨你?！?br>
林世昌的眼淚流下來了。透明的，從眼眶里滑落，落在地上，什么痕跡也沒留下。
“我知道。”
“我恨了你九十年?！?br>
“我知道?！?br>
“可我更想你了九十年?！?br>
念娣伸出手，想去碰他的臉。手指穿過去了，像穿過空氣。她碰不到他。九十年了，她碰不到任何人。
她收回手，低下頭，小小的肩膀在發(fā)抖。
林念站在一旁，看著這一幕，心里像被什么東西堵住了。她想說什么，但不知道該說什么。
林世昌抬起頭，看向林念。
“你是建國的閨女？”
林念點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你長得像***?！?br>
林念不知道他說的是哪個(gè)奶奶——是她的親奶奶，還是那個(gè)把念娣扔下井的曾祖母。她沒有問。
林世昌往前走了一步，離她更近了些。月光穿過他的身體，在地上什么也沒有。
“孩子，你不該來?！?br>
“我爸讓我來的?！绷帜钫f，“他留了一封信，還有這個(gè)老宅的鑰匙?！?br>
林世昌的表情變了變：“**？建國他……”
“他走了。上個(gè)月的事?！?br>
林世昌沉默了很久。月光在他透明的臉上投下奇怪的光影。
“他是好孩子，”他終于說，“比**強(qiáng)，比他爺爺強(qiáng)，比我們都強(qiáng)。這些年，每年他都回來，給我上香，給念娣燒紙，給這個(gè)老宅打掃。他知道念娣在這兒，知道我們都在這兒，可他從來不問，從來不躲。他就那么做著，一年一年?！?br>
林念想起陳桂香說的，父親每年都回來，一待就是大半天。
“他在等什么？”
林世昌看著她，眼神很深。
“等你?！?br>
“等我？等我干什么？”
“等你來，把該了的事都了了。”
林念的心跳又開始加速：“什么事？”
林世昌沒有說話。他轉(zhuǎn)過身，看著那口井，看著那棵石榴樹，看著這座老宅。月光下，他的身影淡得像一縷煙。
“這座宅子，是光緒年間建的。你高祖父看中了這塊地，說**好，靠山面水，能旺子孫?？赏诘鼗臅r(shí)候，挖出了東西。”
林念想起父親信里的話。
“挖出了什么？”
“墳。老墳。不知道是哪朝哪代的，也不知道埋的是誰。工人們把骨頭撿起來，換個(gè)地方埋了，接著蓋房?？蓮哪且院?，這地方就不干凈?！?br>
他頓了頓，繼續(xù)說：
“一開始只是些小事。夜里聽見腳步聲，看見影子晃過，東西自已挪了位置。后來就越來越不對(duì)勁。你高祖父四十歲那年，莫名其妙死在后院。你曾祖母生我的時(shí)候難產(chǎn)，差點(diǎn)沒活過來。再后來……”
他看著念娣，沒說完。
念娣抬起頭，替他說了：“再后來，我就被扔進(jìn)井里了?！?br>
林世昌閉上眼睛，臉上有痛苦的神色。
“念娣死了之后，這宅子就更兇了。我能感覺到，那些東西越來越多，越來越強(qiáng)。它們不是一般的孤魂野鬼，它們是從那老墳里出來的，埋了多少年，積了多少怨，誰也說不清?！?br>
“它們想要什么？”林念問。
林世昌睜開眼睛，看著她。
“它們想要一個(gè)替身?！?br>
林念的手一抖。
“替身？”
“這地方的**，被你高祖父破了。他把人家的墳挖了，占了人家的地，那些東西就困在這兒，走不了。它們要找一個(gè)活著的人，和它們換?；钊诉M(jìn)去，死人出來?！?br>
林念的腦子里嗡嗡的。
“那這些年……它們找了多少人？”
“你高祖父是第一個(gè)。你曾祖母是第二個(gè)——她不是跑了，是被拉進(jìn)去了。還有你祖父的弟弟，三歲那年死在這院子里，說是溺水，其實(shí)不是。還有……”
他沒說下去。
林念的腿有些發(fā)軟。她扶著井沿，才能站穩(wěn)。
“那我爸呢？他每年都來，它們沒找他？”
林世昌搖搖頭：“**不一樣。他身上有東西護(hù)著?！?br>
“什么東西？”
林世昌看著她，目光落在她口袋里。林念順著他的目光看去，那個(gè)木頭盒子不知道什么時(shí)候又回到了她身上——她明明記得掉在老宅里，后來在飯店里也不見了，可現(xiàn)在它就在她口袋里，露出一角。
她掏出那個(gè)盒子。
盒子是熱的。
不是冰涼，是溫?zé)岬?，像有人一直握在手里?br>
“這個(gè)盒子，”林世昌說，“是你高祖父?jìng)飨聛淼?。里面裝著他從一個(gè)道士那里求來的符。那個(gè)道士說，這個(gè)盒子能鎮(zhèn)住那些東西，保林家三代平安。你高祖父把它供在祖宗牌位前，日夜上香。后來你曾祖母發(fā)了瘋，把它藏起來，再后來就傳給了你祖父，**?！?br>
林念看著手里的盒子，它還是溫?zé)岬?，盒蓋緊緊地閉著。
“可是我爸把它給了我。”
林世昌點(diǎn)點(diǎn)頭：“他知道自已快不行了。他要把這個(gè)盒子給你，讓你帶著它，保你的命?！?br>
“保我的命？”林念的聲音有些尖，“那他呢？他把盒子給我了，他自已怎么辦？”
林世昌沒有說話。
但林念明白了。
父親把盒子給了她，自已就沒了護(hù)佑。所以他死了。心梗。一個(gè)人死在家里，過了好幾天才被發(fā)現(xiàn)。
她蹲下去，把臉埋在手心里，肩膀劇烈地抖動(dòng)。沒有聲音，只是抖，像風(fēng)里的葉子。
念娣走過來，小小的手放在她肩上。那手冰涼，但很輕。
“姐姐，別哭?！?br>
林念抬起頭，滿臉是淚。
念娣看著她，眼睛里有一種奇怪的神色——不像嬰兒，像個(gè)懂了很多的老人。
“姐姐，**是個(gè)好人。他每年都來給我燒紙，給我說話。他說他有個(gè)閨女，叫念念，和我的名字一樣。他說等我見到你，就知道你是個(gè)好姐姐。”
林念的眼淚流得更兇了。
“他還說，如果有一天你來了，讓我?guī)湍?。幫你了了那些東西，讓你平平安安地離開。”
林世昌走過來，站在她們身邊。他看著這個(gè)他從未謀面的曾孫女，看著她滿臉的淚，心里有什么東西在動(dòng)。
“孩子，”他說，“那些東西等你很久了。它們以為你就是它們要的替身?？涩F(xiàn)在你有這個(gè)盒子，它們一時(shí)半會(huì)兒動(dòng)不了你。但你得走。天一亮就走，離開這個(gè)鎮(zhèn)子，再也不要回來?！?br>
林念抬起頭：“那你們呢？念娣呢？她怎么辦？”
林世昌沉默了。
念娣低下頭，沒有說話。
林念站起來，擦干眼淚，看著他們。
“我來，不只是因?yàn)槲野值男?。我來，是因?yàn)槲铱匆娏四铈?。她在那張相片上，她?duì)我笑，她叫我姐姐。她等了我九十年，我就這么走了？”
“孩子，”林世昌的聲音有些急，“你不懂，那些東西……”
“我是不懂?！绷帜畲驍嗨?，“可我知道一件事。念娣是我妹妹。不管她****年，不管她是什么，她是我妹妹。我不能扔下她?！?br>
念娣抬起頭，眼睛里有什么東西在閃。
“姐姐……”
林念蹲下來，握住她的手。冰涼，但這一次她沒有縮回去。
“念娣，你剛才說，你的骨頭還在井里？”
念娣點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我?guī)湍銚瞥鰜?。我給你立碑，給你燒紙，讓你能走?！?br>
“可是那些東西……”
“那些東西，”林念站起來，看著這座月光下的老宅，“它們要替身是嗎？那讓它們來找我。我不怕。”
林世昌看著她，眼神里有一種復(fù)雜的神色——驚訝，擔(dān)憂，還有一絲敬佩。
“孩子，你知道你在說什么嗎？”
“我知道?！绷帜钫f，“我爸把盒子給了我，保我的命?？扇绻揖瓦@么走了，念娣還得在這兒困著，不知道還要困多少年。那這個(gè)盒子，保我的命有什么用？”
她走到井邊，低頭看著那黑洞洞的井口。
“念娣，你的骨頭在下面？”
念娣走過來，站在她身邊：“在。在最底下?！?br>
林念轉(zhuǎn)過身，看向林世昌：“有繩子嗎？”
林世昌愣了愣：“你想干什么？”
“下去。”
“不行！”林世昌的聲音突然變得很嚴(yán)厲，“你不能下去！那井里不只有念娣的骨頭，還有別的東西！那些東西就在井里等著！”
林念看著他：“它們?cè)诘任?？?br>
“是。”
“那正好。我下去，見見它們?！?br>
林世昌還要說什么，念娣突然開口了。
“爹，讓她下去?！?br>
林世昌愣住了：“念娣，你說什么？”
念娣看著林念，眼睛里的光芒很復(fù)雜。
“姐姐，你能看見我，能聽見我說話，是因?yàn)槟闵砩嫌?*給你的盒子。那些東西也能感覺到你，但它們不敢動(dòng)你，也是因?yàn)檫@個(gè)盒子?？扇绻阆氯?，進(jìn)了那口井，盒子就護(hù)不住你了?！?br>
林念握緊手里的盒子，它還是溫?zé)岬摹?br>
“那怎么辦？”
念娣沉默了一會(huì)兒，然后說：“你得找一個(gè)人。一個(gè)能幫你的活人?！?br>
“誰？”
“陳桂香?！?br>
林念愣住了：“陳姨？她知道這些？”
念娣點(diǎn)點(diǎn)頭：“***是當(dāng)年給我收尸的人。我死后第三天，你曾祖母讓我爹把我撈上來埋了。可他不肯，他受不了。后來是你曾祖母的娘家人來，把我撈出來，草草埋在后山。埋我的人里，有一個(gè)就是陳桂香的奶奶。***臨死前，把這事告訴了陳桂香。陳桂香知道我在哪兒?！?br>
林念想起陳桂香在飯店里說的那些話，想起她緊張的神色。原來她知道。她一直都知道。
“那我現(xiàn)在去找她?！?br>
“等等?！绷质啦凶∷?，“天快亮了。天亮之前，那些東西會(huì)回去。你趁這個(gè)時(shí)候去找陳桂香，讓她帶你去后山。但記住一件事——”
“什么？”
“無論發(fā)生什么，別把盒子給任何人。哪怕是陳桂香，哪怕是我，哪怕是念娣。這個(gè)盒子，只能你拿著?！?br>
林念點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。走了幾步，又停下來，回頭看著念娣。
“念娣，等我回來?！?br>
念娣站在月光里，小小的身影淡淡的。她笑了，這次是真的笑。
“姐姐，我等你。”
林念跑出老宅，跑過小路，跑回主街。天邊已經(jīng)泛起一絲灰白，月亮還掛在天上，但沒那么亮了。
飯店的門虛掩著。她推門進(jìn)去，直接沖到后面那個(gè)雜物間。
陳桂香不在。
她四處找，大堂，廚房，后院，都不在。
她回到大堂，正要出去，突然看見吧臺(tái)上放著一張紙條。
拿起來看，上面只有幾個(gè)字：
“后山。老槐樹下。陳。”
林念攥緊紙條，沖出飯店。
后山在鎮(zhèn)子北邊，要穿過一片農(nóng)田。天還沒亮透，田野里籠著一層薄霧，冷得刺骨。她跑著，喘著氣，腳下的土路坑坑洼洼，好幾次差點(diǎn)摔倒。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見了一棵老槐樹。
比老宅門口那棵還要大，樹干粗得要幾個(gè)人才能合抱，枝丫扭曲著伸向天空，像無數(shù)只干枯的手。
樹下站著一個(gè)人。
陳桂香。
她背對(duì)著林念，面向著槐樹，一動(dòng)不動(dòng)。
林念跑過去，喘著氣喊：“陳姨！”
陳桂香慢慢轉(zhuǎn)過身來。
她的臉色很白，比昨晚更白，白得像紙。眼睛直直地看著林念，眼神空洞洞的，像什么也看不見。
“陳姨，你怎么了？”
陳桂香張開嘴，聲音很干，很澀：
“你來了?！?br>
“念娣讓我來找你。她說你知道她的墳在哪兒?！?br>
陳桂香看著她，嘴角慢慢彎起來，露出一個(gè)奇怪的笑容。
“念娣？那個(gè)孩子？”
“是。她說你知道她埋在哪?！?br>
陳桂香的笑容更大了，大到有些詭異。
“我知道。我當(dāng)然知道。她就在這兒?！?br>
她往旁邊讓了讓。
林念看向她身后。
槐樹根下，有一小片空地?？盏厣希阎鴰讐K石頭，石頭中間長滿了野草。
那是墳？不像。沒有碑，沒有土包，就是幾塊石頭圍著一個(gè)淺淺的坑。
可那坑里，有什么東西在發(fā)光。
很淡，很淡的光。像螢火蟲，又像腐爛的木頭發(fā)出的磷光。
林念走過去，蹲下來看。
坑很淺，只有一尺來深?？拥祝袔赘⌒〉墓穷^。很小，很細(xì)，是嬰兒的骨頭。
念娣的骨頭。
林念的手在發(fā)抖。她伸出手，想去碰那些骨頭。
“別碰。”
陳桂香的聲音從背后傳來，冷冷的。
林念回過頭。
陳桂香站在她身后，低著頭看著她。臉上的笑容已經(jīng)沒了，換了一種表情——很奇怪的表情，像是憐憫，又像是嘲弄。
“孩子，你知道念娣是怎么死的嗎？”
“知道。被扔進(jìn)井里?！?br>
“那你知道，是誰把她撈上來的嗎？”
“***?！?br>
陳桂香點(diǎn)點(diǎn)頭：“我奶奶。還有一個(gè)人?！?br>
“誰？”
“我爺爺?！?br>
林念愣住了。
陳桂香慢慢蹲下來，和她平視。離得近了，林念才看清她的眼睛——那眼睛里，有什么東西在動(dòng)。黑色的，細(xì)細(xì)的，像蟲子，在瞳孔里蠕動(dòng)。
“我爺爺把我奶奶撈上來的那些骨頭，偷偷藏了幾根?！?br>
林念的腦子轟的一聲。
“什么？”
陳桂香指了指坑里那些骨頭：“這些就是。我爺爺藏的。他信一個(gè)老道的話，說嬰兒的骨頭***，能招財(cái)，能治百病。他偷偷藏了幾根，剩下的才埋了。”
林念看著坑里那幾根小小的骨頭，心里涌起一陣惡心。
“那念娣呢？她的魂還在井里，是因?yàn)楣穷^不全？”
陳桂香點(diǎn)點(diǎn)頭：“她不全。她缺了這幾根。所以她走不了。九十年了，她一直在等，等有人把這幾根骨頭還給她?！?br>
“那你為什么不還？”
陳桂香笑了，這次的笑容很奇怪，像一個(gè)孩子在笑，又像一個(gè)老人在笑。
“因?yàn)槲也幌脒€。”
林念看著她，心里突然涌起一種巨大的恐懼。不是對(duì)鬼的恐懼，是對(duì)眼前這個(gè)活人的恐懼。
“你想干什么？”
陳桂香伸出手，輕輕地，像**一樣，碰了碰林念的臉。
冰涼。她的手冰涼。
“孩子，你知道我今年多大了？”
“五十六?！?br>
陳桂香搖搖頭：“我今年八十三了?！?br>
林念的瞳孔驟然收縮。
“八十三年前，我就該死了。那年我三歲，得了重病，快不行了。我爺爺用念娣的骨頭熬了水給我喝。喝了之后，我的病就好了。從那以后，我就一直活著。五十六？那是假的。那是騙人的。我真正的年齡，八十三了?！?br>
林念想往后退，但腿發(fā)軟，動(dòng)不了。
“這些年，我靠什么活著？靠念娣的骨頭。每隔幾年，我就用它們熬水喝。那水能讓我年輕，能讓我不死?？墒恰?br>
她低下頭，看著坑里那幾根骨頭。它們的光越來越淡了。
“它們快用完了。九十年了，它們快沒用了。我需要新的。”
林念的心跳停了。
陳桂香抬起頭，看著她，眼睛里那些蠕動(dòng)的東西越來越快。
“你知道**為什么每年都回來嗎？不只是給念娣燒紙，不只是打掃老宅。他是來看我的。他知道我做的事，他一直在阻止我?？伤麤]辦法。他有那個(gè)盒子護(hù)著，我動(dòng)不了他?？伤詈筮€是死了，不是嗎？”
林念的手攥緊了口袋里的盒子。它還是溫?zé)岬摹?br>
“你把盒子給他了，”陳桂香說，“他沒了護(hù)佑，死得很快。現(xiàn)在，這個(gè)盒子在你手里?！?br>
她慢慢站起來，低頭看著林念。
“孩子，把盒子給我?！?br>
林念搖頭。
陳桂香嘆了口氣，那嘆氣聲很奇怪，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。
“你不給我，我就只好自已拿了?！?br>
她伸出手，朝林念的脖子掐過來。
林念想躲，但身體動(dòng)不了。那雙手越來越近，冰涼的，帶著腐爛的氣息——
突然，一個(gè)聲音從身后傳來。
“住手！”
是念娣。
小小的身影站在晨霧里，透明的，淡淡的，但眼睛很亮。
陳桂香轉(zhuǎn)過頭，看著她，笑了。
“念娣，你來晚了。”
念娣看著她，眼睛里有一種林念從未見過的神色——不是恐懼，不是憤怒，而是深深的悲傷。
“陳奶奶，我喊了你八十三年的奶奶。你喝了我的骨頭熬的水，活了這么久。我不怪你?？赡悴荒芎ξ医憬??！?br>
陳桂香的笑容僵了僵。
“你姐姐？她是你什么人？她是林家的后人，那個(gè)把你扔下井的林家的后人。你不恨她？”
念娣搖搖頭。
“我不恨。我恨過，恨了很多年?？珊髞砦颐靼琢?，恨沒有用。我想走，想離開那口井，想投胎，想重新做人?？晌易卟涣耍?yàn)槲胰绷藥赘穷^。缺了的那幾根，在你手里?！?br>
陳桂香沒有說話。
念娣往前走了一步。
“陳奶奶，你把骨頭還給我，讓我走。我走了之后，這些東西給你?！?br>
她指了指自已的眼睛，自已的心口，自已的額頭。
“這些東西，是我九十年積攢的。你拿去，能再活幾十年。比我的骨頭有用?！?br>
陳桂香的眼睛亮了亮。
“真的？”
“真的?！?br>
念娣伸出手，小小的手，透明的，朝陳桂香伸過去。
陳桂香猶豫了一下，然后也伸出手。
就在兩人的手快要碰到的時(shí)候，林念突然沖上去，一把抱住念娣。
“不行！”
念娣愣住了：“姐姐？”
林念抱著她，感覺到她冰涼的身體，小小的，輕得像一團(tuán)空氣。
“你不能給她。你給了她，你就真的沒了。投不了胎，做不了人，什么都沒了?！?br>
念娣看著她，眼睛里有什么東西在閃。
“姐姐，我不怕?！?br>
“我怕?！绷帜畹难蹨I流下來，“我等了二十多年，才有了一個(gè)妹妹。我不能讓她沒了?！?br>
念娣伸出小手，擦掉她臉上的淚。那觸感冰涼，但很輕。
“姐姐，你幫我把骨頭撈出來，埋好，立碑，燒紙，我就能走了?？晒穷^在她手里，她不給我，我就走不了。這些東西，是我唯一能換的?！?br>
林念搖頭，拼命搖頭。
陳桂香站在一旁，看著她們，臉上的表情很奇怪。有貪婪，有不耐煩，還有一絲說不清的復(fù)雜。
“行了，”她說，“你們姐妹情深，我看著也感動(dòng)?？涩F(xiàn)實(shí)是，念娣，你不給我，我就燒了這幾根骨頭。燒了之后，你永遠(yuǎn)走不了。”
她從口袋里掏出一個(gè)小布包，打開，里面是幾根小小的骨頭。和坑里那些一樣，發(fā)著淡淡的光。
念娣的眼睛亮了。
“陳奶奶，給我?！?br>
“先給我你的東西。”
念娣看著林念，輕輕掙脫她的手。
“姐姐，沒事的?！?br>
她朝陳桂香走過去。
林念想拉住她，但手穿過她的身體，什么也沒抓住。
念娣站在陳桂香面前，閉上眼睛。
陳桂香伸出手，按在她的額頭上。
就在那一瞬間，林念看見有什么東西從念娣身上流出來——淡金色的，像光，又像霧，一點(diǎn)一點(diǎn)流進(jìn)陳桂香的手里。
念娣的身體越來越淡，越來越透明。
林念沖上去，一把推開陳桂香。
陳桂香踉蹌了幾步，摔倒在地上。她手里的骨頭掉出來，滾落在地上。
林念撲過去，抓起那些骨頭，塞進(jìn)念娣手里。
“快走！”
念娣低頭看著手里的骨頭，它們一碰到她的手，就開始發(fā)光。很亮很亮的光，把周圍的晨霧都照亮了。
她的身體開始變化。不再是透明的，漸漸變得實(shí)在起來。小小的嬰兒，穿著**時(shí)候的衣裳，扎著兩個(gè)小揪揪，臉圓圓的，眼睛亮亮的。
她低頭看著自已，笑了。
“姐姐，我能動(dòng)了?！?br>
林念看著她，眼淚止不住地流。
念娣抬起頭，看著她。
“姐姐，謝謝你?！?br>
她轉(zhuǎn)過身，看著那座老宅的方向，看著那口井的方向。然后她回過頭，對(duì)著林念揮了揮手。
“姐姐，我走了?！?br>
她的身體越來越亮，越來越亮，最后化作一道光，沖上天空，消失在晨光里。
林念跪在地上，看著那道消失的光，淚流滿面。
陳桂香慢慢爬起來，看著念娣消失的方向，臉上的表情很奇怪。有失望，有憤怒，還有一絲解脫。
“她走了，”她說，“我什么都沒得到?！?br>
林念站起來，看著她。
“你八十三歲了，活得夠久了。還想怎樣？”
陳桂香看著她，眼睛里的那些東西慢慢褪去，恢復(fù)了正常。她突然笑了一下，那笑容很苦。
“是啊，活得夠久了?！?br>
她轉(zhuǎn)身，慢慢往山下走。走了幾步，停下來，回頭看著林念。
“孩子，**的骨灰還在殯儀館。去領(lǐng)了吧。他等了你七年。”
林念點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳桂香繼續(xù)走，走進(jìn)晨霧里，不見了。
林念一個(gè)人站在老槐樹下，看著天邊越來越亮的晨光。念娣走了，陳桂香走了，只有她一個(gè)人，還有手里的那個(gè)木頭盒子。
盒子還是溫?zé)岬摹?br>
她打開盒子。
里面空空如也。
那張相片，那個(gè)嬰兒的笑聲，那一切的一切，都隨著念娣的離去，消失了。
林念把盒子裝進(jìn)口袋，慢慢往山下走。
走到鎮(zhèn)子口，太陽已經(jīng)升起來了。金燦燦的陽光照在身上，暖洋洋的。街上開始有人走動(dòng)，早點(diǎn)攤冒起熱氣，新的一天開始了。
林念站在街口，看著這一切，突然覺得很累。很累很累。
她拿出手機(jī)，撥通了沈靜的電話。
“沈律師，我今天去領(lǐng)我爸的骨灰。然后……然后我想賣房子。越快越好。”
電話那頭，沈靜沉默了一下，然后說：“好。我在事務(wù)所等你?！?br>
掛了電話，林念往汽車站走去。
走到車站門口，她停下來，回頭看了一眼楓林鎮(zhèn)的方向。
晨光里，那座老宅，那棵槐樹，那口井，都看不到了。只有一片薄薄的霧，在陽光下慢慢散去。
林念轉(zhuǎn)身上了車。
車子發(fā)動(dòng)，晃晃悠悠地開出鎮(zhèn)子。
她把頭靠在窗戶上，閉上眼睛。
耳邊似乎響起一個(gè)聲音，很輕，很細(xì)：
“姐姐，謝謝你。”
林念的眼淚又流下來了。
但她沒有睜開眼。